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LES  FILLEULES  DE  RDBENS 
i 

MYNHEER  BORREKENS 

Vers  la  fin  du  mois  de  juin  de  Tannée  16..,  au  moment 
où  les  cloches  de  l'église  Notre-Dame  d'Anvers  sonnaient 
quatre  heures  du  matin,  un  homme  jeune  encore  entr'ou- 
vrit  les  riches  courtines  qui  fermaient  son  lit  et  sortit  de 
sa  chambre,  en  marchant  avec  précaution  sur  la  pointe  du 
pied. 

Après  avoir  descendu  un  escalier  dont  les  derniers  or- 
nements n'étaient  pas  encore  tout  à  fait  terminés,  il  entra 
dans  une  petite  salle  où  se  trouvait  une  baignoire  de 
u.  1 
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marbre  blanc  rapportée  d'Italie,  et  l'un  des  chefs-d'œuvre 
les  plus  admirables  de  l'antiquité.  Il  jeta  le  manteau  qui 
l'enveloppait,  se  plongea  pendant  quelques  minutes  dans 
cette  baignoire  pleine  d'eau  fraîche,  et  termina  ensuite  sa 
toilette  avec  une  promptitude  qui  n'excluait  pourtant  point 
les  soins  les  plus  minutieux. 

Après  quoi  il  couvrit  sa  tête  d'un  feutre  gris  à  larges 
bords  et  se  rendit  à  l'église  voisine  de  Notre-Dame. 

Quatre  heures  et  demie  sonnaient  au  moment  où  il  fran- 
chissait le  seuil  de  l'église,  et  où  un  prêtre  montait  à  l'autel 
pour  célébrer  le  saint  sacrifice  de  la  messe. 

Le  jeune  homme  s'agenouilla  humblement  sur  les 
dalles,  au  milieu  de  la  foule,  se  signa  dévotement  et  pria 
avec  ferveur  pendant  toute  la  durée  de  l'office.  Après 
quoi  il  se  releva,  n'oublia  point  de  tremper  ses  doigts 
dans  l'eau  du  bénitier  et  reprit  le  chemin  de  son 
logis. 

Chemin  faisant,  il  rencontra  une  pauvre  femme  qui 
s'en  revenait,  comme  lui,  de  la  messe.  Enveloppée  de  sa 
cape  noire,  d'une  grande  propreté,  quoique  usée  et  rac- 
commodée en  plusieurs  endroits,  elle  tenait  par  la  main 
deux  petits  enfants  ;  ou  lisait,  rien  que  dans  l'allure  de 
cette  femme,  une  misère  honnête. 

—  Vous  avez  là  un  beau  garçon  bien  éveillé,  dit  le  jeune 
homme  à  la  femme. 

—  Un  pauvre  orphelin  !  répondit-elle  en  soupirant.  J'ai 
perdu  mon  mari  il  y  a  un  an. 

Et  la  douleur  lui  fit,  sans  qu'elle  s'en  aperçût,  accélérer 
Convulsivement  le  pas  pendant  quelques  secondes. 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  ajouta-t-elle  avec 
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une  résignation  qui  se  trouvait  plus  dans  ses  paroles  que 
dans  son  cœur.  Si  j'étais  seule  à  souffrir,  je  ne  me  plain- 
drais point,  mais  ces  deux  pauvres  innocents!... 

Elle  s'interrompit  et  se  remit  à  marcher  avec  vitesse , 
car  des  larmes  remplissaient  ses  yeux  et  ses  sanglots 
étaient  prêts  à  éclater. 

Le  jeune  homme  prit  le  petit  garçon  par  la  main. 

—  Demeures-tu  bien  loin  d'ici?  lui  demanda-t-il  en  ta- 
pant sur  ses  grosses  joues  roses. 

—  A  la  place  de  Meir,  répondit  ce  petit  garçon  en  regar- 
dant le  beau  cavalier  si  bravement  vêtu,  et  qui  portait  à 
ses  bottes  des  éperons  d'argent  qui  résonnaient  d'une  ma- 
nière fort  agréable  pour  l'oreille  d'un  bambin. 

—  Et  comment  te  nommes-tu? 

—  Claes,  mynheef . 

'■ — Eh  bien!  Claes,  tu  ne  refuseras  pas  de  ton  compa- 
gnon de  route  ces  deux  morceaux  de  pain  d'épice  qui 
font  si  bon  effet  à  la  boutique  devant  laquelle  nous  pas- 
sons? Embrasse-moi,  partage  avec  ta  sœur,  et  au  revoir  ! 

En  achevant  ces  mots,  il  s'éloigna,  non  sans  écrire  sur 
ses  tablettes  le  nom  et  l'adresse  de  la  veuve  Claes.  a  Ma 
chère  Isabelle  me  saura  gré  de  lui  apporter,  à  son  réveil, 
cette  infortune  à  soulager,  »  se  dit-il. 

Il  ne  se  trouvait  plus  qu'à  peu  de  distance  de  sa  maison, 
lorsqu'une  voix  forte  et  mielleuse,  tout  à  la  fois,  le  salua 
d'un  «  Bonjour,  mynheer  Rubens,  i  qui  lui  fit  tourner  la 
tète. 

—  Ah  !  c'est  vous,  mynheer  Borrekens,  dit-il  en  s'ar- 
rêtant  devant  une  porte  sur  le  seuil  de  laquelle  se  tenait 
appuyé  un  homme  d'une  soixantaine  d'années  environ, 
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et  qui  souleva  de  dessus  sa  tête  son  bonnet  pour  saluer  le 
peintre  célèbre. 

—  Moi-même,  répondit  le  bourgeois,  et  je  suis  charmé 
de  vous  voir,car  je  devaisme  rendre  chez  vous  aujourd'hui. 

—  Vous  m'auriez  fait  honneur  et  plaisir,  voisin. 

—  L'honneur  eût  été  pour  moi,  et  vous  y  auriez  trouvé 
peu  de  plaisir,  mynheer  Rubens,  car  il  devait  s'agir,  dans 
ma  visite,  d'un  bout  de  terrain  qu'en  creusant  les  fonda- 
tions d'un  mur  vous  avez  pris  sur  le  jardin  du  Serment 
des  arquebusiers,  dont  j'ai  l'honneur  d'être  le  roi. 

—  Par  saint  Pierre  et  saint  Paul,  mes  patrons!  si  je  l'ai 
fait,  c'est  bien  sans  m'en  douter  !  s'écria  l'artiste. 

—  C'est  aussi  ce  que  j'ai  dit  aux  arquebusiers,  réporf- 
dit  mynheer  Borrekens  ;  mais  ils  n'ont  point  voulu  en- 
tendre raison,  et  ils  prétendent  que  c'est  aux  hommes  de 
loi  à  vider  cette  affaire.  L'assignation  vous  sera  remise 
aujourd'hui  par  entremise  de  procureur. 

—  Eh  bien  !  nous  plaiderons,  s'il  le  faut,  répliqua  Ru- 
bens, à  qui  cette  nouvelle,  néanmoins,  était  visiblement 
désagréable. 

—  Par  saint  Christophe,  notre  patron!  c'est  ce  que  je 
voudrais  empêcher!  Quoi!  il  sera  dit  que  le  chevalier 
Pierre-Paul  Rubens,  l'honneur  de  notre  cité,  aura  maille 
à  partir  avec  le  Serment  dont  je  suis  roi  !  Ah  !  mynheer,  au 
lieu  de  plaider,  nous  ferions  bien  mieux  de  nous  entendre  ! 

—  Comment  puis-je  m'entendre  avec  de  mauvaises 
têtes  qui  m'assignent  par  procureur  avant  de  m'avoir  averti 
du  tort  involontaire  qu'ils  prétendent  que  je  leur  ai  causé? 
C'est  là  un  mauvais  procédé,  voisin! 

—  Vous  répétez  les  mêmes  paroles  que  je  leur  ai  dites, 
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mynheer  Bubens,  mais  il  y  a  parmi  les  arquebusiers  un 
diable  de  gribouilleur  de  papier,  de  son  état  maître  clerc 
de  procureur,  et  qui  a  mené  la  chose  plus  vite  qu'il  ne 
seyait.  J'ai  obtenu  à  grand1  peine  d'être  autorisé  à  vous 
parler  de  l'affaire  ce  matin,  avant  la  dénonciation  légale. 

—  Eh  bien!  nous  plaiderons,  puisque  le  Serment  des 
arquebusiers  le  veut. 

—  Au  lieu  de  plaider,  nous  ferions  bien  mieux  de 
nous  entendre,  je  vous  le  repète. 

—  Et  comment  m'entendre  avec  des  gaillards  qui 
frappent  sans  dire  :  Gare!  Je  leur  aurais  donné  d'excellen- 
tes et  irrécusables  raisons  pour  leur  prouver  qu'ils  ont  tort. 

—  Us  n'eussent  point  manqué  non  plus  de  ces  bonnes 
raisons,  répliqua  mynheer  Borrekens,  en  riant.  Qui  dis- 
cute croit  toujours  avoir  bon  droit.  A  vrai  dire,  un  argu- 
ment d'écus  ferait  plus  dans  cette  circonstance  que  cent 
mille  belles  paroles  d'or,  quoique  le  procès  soit  plutôt 
une  affaire  d'amour-propre  qu'une  affaire  d'argent. 

— Les  juges  décideront,  puisqu'on  me  force  à  plaider! 

— Plaider  !  Vous  laisserez  dire  par  la  ville  que  le  che- 
valier Rubens,  dont  chacun  aime  la  générosité,  le  talent 
et  la  personne,  a  contesté  à  un  Serment  de  ses  compa- 
triotes un  droit  qu'il  est  de  leur  devoir  de  défendre? 

—  Eh!  que  voulez-vous  donc  que  je  fasse?  demanda 
Rubens  non  sans  quelque  impatience,  car  la  pensée  de  ce 
procès  lui  était  odieuse,  et  maître  Borrekens  ne  s'était  que 
trop  bien  appliqué  à  lui  en  faire  sentir  les  inconvénients. 

—  Il  n'appartient  point  à  un  pauvre  marchand  de  den- 
telles de  donner  un  conseil  à  plus  habile  et  plus  éclairé 
que  soi,  repartit  Borrekens  en  se  réfugiant  dans  une  hy- 
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pocrite  humilité;  cependant,  si  vous  me  permettiez  d'é- 
mettre mon  opinion... 

—  Hais  puisque  je  vous  la  demande!  s'écria  Rjibens  en 
se  croisant  les  bras. 

—  Je  disais  hier  aux  arquebusiers  :  «  Vous  avez  envie 
d'un  tableau  de  saint  Christophe  pour  la  chapelle  de 
votre  Serment  ;  eh  bien  !  je  vais  prier  le  chevalier  Rubens 
de  vous  peindre  ce  saint  Christophe,  et  qu'il  ne  soit  plus 
question  de  rien  entre  nous!  » 

—  Soit  !  j'accepte.  Vous  aurez  votre  saint  Christophe, 
quoiqu'un  pareil  sujet  ne  me  plaise  pas  trop  à  traiter. 
D'autant  plus  que  le  géant  me  parait  un  saint  quelque  peu 
apocryphe. 

—  Le  patron  des  arquebusiers  !  Ne  dites  point  de  pa- 
reilles choses,  mynheer  Rubens,  ne  dites  point  de  pa- 
reilles choses!...  Au  revoir,  j'ai  votre  parole  et  je  tiens 
l'affaire  pour  arrangée  et  convenue  entre  les  deux  parties. 

Borrekens  laisser  s'éloigner  Rubens  et  se  prit  à  rire. 

—  Oh!  la  bonne  idée  qui  m'est  passée  par  la  tête! 
Voici  le  Serment  des  arquebusiers  qui  va  posséder  un  beau 
tableau  de  Rubens  sans  qu'il  lui  en  coûte  un  cromsleers1. 
Allons  vite  prévenir  mes  collègues  de  ce  que  j'ai  fait!  Car, 
mynheer  Rubens  ne  nous  a  pas  pris  grand  comme 
le  pouce  de  terrain,  aussi  vrai  que  le  procès  que  les  ar- 
quebusiers veulent  lui  intenter  n'existe  que  dans  ma  tète. 

En  se  parlant  ainsi,  le  futé  Borrekens  rentra  dans 
son  logis,  et  après  avoir  traversé  un  long  corridor 
dallé  en  marbre,  ouvrit  une  vaste  pièce  d'un  aspect 

1  Petite  monnaie  du  pays. 
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assez  froid  et  qui  servait  à  la  fois  de  salon,  de  salle  à  man- 
ger et  de  parloir. 

L'unique  fenêtre  de  cette  chambre  affectait  une  forme 
ogivale  et  prenait  un  jour  papillotant  à  travers  des  cen- 
taines de  vitres  coloriées  diversement  et  unies  entre  elles 
par  un  mince  réseau  de  lamelles  de  plomb.  Près  de  cette 
fenêtre  se  tenait  assise  une  jeune  femme  tellement  ab- 
sorbée dans  sa  profonde  rêverie,  que  ses  mains  avaient 
laissé  échapper  le  carreau  à  dentelles  placé  sur  ses  ge- 
noux," et  qu'elle  n'entendit  point  entrer  le  roi  des  arque- 
busiers. 

C'était  une  de  ces  figures  blondes  et  suaves  telles  que 
la  Frise  seule  en  produit  ;  on  eût  deviné  que  la  jeune 
femme  était  née  de  l'autre  côté  du  Zuyderzée,  quand  bien 
même  elle  n'eût  point  porté  la  coiffure  nationale  des 
femmes  léwardennes.  Le  front  ceint  de  cette  riche 
couronne  d'or  et  enveloppée  de  voiles  de  dentelles,  la 
tète  penchéç  par  un  mouvement  plein  d'abandon,  elle 
ressemblait  ainsi  à  ces  naïves  miniatures  de  reine  que  les 
rubricateurs  du  moyen  âge  se  complaisaient  à  tracer  sur 
le  vélin  de  leurs  manuscrits. 

—  Toujours  triste,  toujours  rêveuse,  Thrée  !  fit  myn- 
heer  Borrekens  avec  plus  de  tendresse  qu'on  n'aurait  cru 
capables  d'en  exprimer  ses  traits  finauds  et  le  son  de  sa 
voix  vulgaire.  Je  suis  sûr  que  tu  penses  encore  aux 
brouillards  et  aux  traîneaux  de  ton  pays  ! 

La  jeune  femme  tressaillit  à  la  voix  de  Borrekens. 

—  Pardonnez-moi  !  dit-elle  ;  oui,  vous  avez  raison,  je 
retournais  en  imagination  dans  cette  douce  contrée  où  je 
suis  née,  où  se  sont  écoulés  les  jours  heureux  de  ma  jeu- 
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nesse,  où  dorment  dans  la  paix  du  tombeau  mon  père, 
ma  mère,  et  celui  dont  la  tendresse  était  venue  me  con- 
soler de  leur  perte  ! 
Elle  essuya  les  larmes  qui  coulaient  de  ses  yeux. 

—  Allons  !  allons,  Thrée  !  ne  vous  laissez  point  abattre 
par  votre  juste  douleur.  Oui,  ce  fut  un  coup  terrible  pour 
vous  et  pour  moi  que  la  mort  imprévue  du  pauvre  Ians, 
qui  vous  laissa  sans  mari  et  moi  sans  fils!  Mais  pensez  à 
ta  consolation  qui  vous  est  réservée,  puisque  dans  quel- 
ques jours  vous  serez  mère. 

—  Vous  avez  raison,  mon  père,  dit-elle. 

—  Sans  compter  que  je  veux  que  le  fils  auquel  vous 
donnerez  le  jour  ait  un  parrain  qui  fasse  honneur  à  la 
corporation  dont  j'ai  l'honneur  d'avoir  été  élu  roi  depuis 
huit  jours.  Ah  !  par  saint  Christophe  !  les  arquebusiers 
d'Anvers  ne  se  repentiront  pas  de  m'avoir  nommé  leur 
chef.  Us  ne  tarderont  pas  à  reconnaître  si  maître  Borre- 
kens  possède  de  l'habileté,  sait  faire  valoir  leurs  droits 
et  s'entend  à  défendre  les  privilèges  de  ceux  qui  l'ont 
choisi. 

Là-dessus  il  prit  son  feutre  à  larges  bords,  et,  laissant 
seule  sa  belle-fille,  il  se  dirigea  vers  la  maison  du  Ser- 
ment des  arquebusiers  et  donna  Tordre  au  secrétaire 
de  cette  association  d'en  convoquer  tous  les  membres 
pour  le  soir  même. 

Le  soir,  en  effet,  après  le  Salut,  chacun  des  arquebu- 
siers, au  sortir  de  l'église,  se  rendit  dans  la  grande  salle 
de  l'hôtel,  où  depuis  deux  cents  ans,  se  réunissaient  les 
membres  du  Serment. 

On  avait  tout  disposé  comme  pour  les  jours  de  grande 
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solennité;  les  lustres  en  cuivre,  élégamment  découpés, 
jetaient  dans  l'immense  salle  les  clartés  un  peu  vacil- 
lantes des  lampes  qu'ils  supportaient;  des  bougies  roses 
et  bleues  brûlaient  dans  des  torchères  dorées,  sur  le  bu- 
reau du  roi  du  Serment;  et  le  fou  de  la  corporation,  en 
grand  costume  et  sa  marotte  en  main,  se  tenait  assis  sur 
un  escabeau  devant  cette  table. 

A  voir  tous  ces  bourgeois  vêtus  de  leurt  habits  de  fête, 
qui  prenaient  place  sur  les  gradins  de  velours  disposés 
dans  la  salle  immense,  tendue  en  cuir  de  Cordoue,  on 
eût  dit  un  de  ces  congrès  décidant  des  destinées  des 
pays,  qui  se  succédèrent  à  diverses  reprises  au  dix- 
septième  siècle,  et  dont  un  des  grands  maîtres  flamands,' 
Terburg,  a  si  bien  reproduit  la  physionomie,  dans  une 
admirable  page  de  peinture  qu'on  nomme  le  Congrès  de 
Munster. 

Mynheer  Borrekens,  accompagné  de  deux  anciens  du 
Serment,  monta  au  bureau  et  prit  place  dans  le  fauteuil 
présidentiel,  surmonté  d'un  riche  dais.  ~* 

—  Mes  chers  et  féaux  confrères,  dit-il,  je  viens  vous 
faire  à  savoir  que  j'ai  cru  devoir,  en  votre  nom,  et  sauf 
votre  ratification,  comme  de  droit,  traiter  d'une  affaire 
importante  avec  le  chevalier  Rubens. 

11  s'interrompit  un  moment. 

—  Parlez  !  parlez  !  nous  vous  écoutons,  lui  cria-t-on 
de  plusieurs  côtés. 

—  Ledit  et  honorable  chevalier  Rubens,  reprit-il,  en 
faisant  creuser  les  fondations  d'un  mur  de  son  jardin, 
avait,  du  moins  j'ai  cru  le  remarquer,  légèrement  em- 
piété sur  le  terrain  mitoyen  de  notre  jardin  ;  j'ai  réclamé 

i. 
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de  la  loyauté  de  Rubens  une  indemnité,  et  il  m'a  promis, 
en  échange  du  dommage  causé,  ou  non  causé,  de  peindre 
et  de  donner  au  Serment  un  tableau  représentant  en  pied 
notre  bienheureux  patron,  saint  Christophe. 

A  cette  nouvelle  inattendue,  un  murmure  de  surprise 
et  d'approbation  se  répandit  dans  l'assemblée  et  fit  naître, 
sur  les  lèvres  de  maître  Borrekens  un  sourire  d'orgueil. 

—  Ah!  ah!  se  dit-il  en  lui-même,  je  pense  que  les  ar- 
quebusiers ne  sont  point  fâchés  de  m'avoir  élu  pour  leur 
roi  !  À  peine  leur  chef  depuis  huit  jours,  voici  une  ma- 
gnifique affaire  que  je  conclus  pour  eux  ;  voici  un  de  leurs 
plus  ardents  désirs  que  je  réalise. 

Maître  Borrekens  n'avait  point  encore  achevé  de  se 
formuler  cette  pensée  qu'un  de  ses  voisins,  mynheer  Van 
Knifï,  se  leva  brusquement,  et  de  la  voix  la  plus  aiguë 
qu'il  put  trouver  dans  sa  poitrine  de  bossu,  demanda  de 
quel  droit  le  roi  des  arquebusiers  s'était  permis  de  con- 
clure une  affaire  du  Serment  sans  avoir,  au  préalable, 
pris  l'avis  du  conseil  et  soumis  la  chose  à  la  délibération 
de  la  corporation. 

Il  cita  des  articles  du  règlement,  des  délibérations, 
des  arrêtés,  et  finit  par  conclure  à  ce  que  maître  Borre- 
kens fût  soumis  à  la  réprimande,  et  ladite  réprimande 
ensuite  mentionnée  au  procès-verbal  des  séances. 

Maître  Kniff,  comme  toutes  les  méchantes  langues,  était 
généralement  détesté  de  tous  ses  collègues  qui  ne  lui  en 
montraient  que  plus  de  déférence,  car  ils  redoutaient  son 
bec  effilé.  Le  fait  est  qu'il  se  tenait  toujours  prêt  à  dauber 
sur  tous  et  sur  tout.  La  philippique  qu'il  prononça  contre 
Borrekens  fut  donc  accueillie  avec  attention  ;  et  les  es- 
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prits  faibles  et  flottants,  c'est-à-dire  la  majorité,  se  mi- 
rent à  crier  que  les  droits  et  les  privilèges  du  Serment 
avaient  été  violés;  la  discussion  s'alluma,  s'anima,  s'en- 
venima, d'autant  plus  que  la  bière  circulait  partout  :  de 
pot  en  pot  et  de  verre  en  verre,  elle  ne  contribuait  point 
médiocrement  à  exaspérer  les  esprits  et  à  donner  de  la 
violence  à  la  discussion. 

Après  avoir  subi  ces  orages  pendant  trois  grandes 
heures,  Borrekens  allait  succomber  et  lans  Kniff  triom- 
pher, lorsqu'un  jeune  homme,  qui  s'était  tenu  à  l'écart 
jusqu'alors,  prit  la  parole  et  démontra  si  clairement  les 
avantages  que  le  Serment  recueillait  du  marché  conclu 
par  maître  Borrekens,  qu'il  ramena  à  son  avis  cette  ma- 
jorité flottante,  irrésolue,  qui,  nous  l'avons  dit,  s'était 
ralliée  tout  d'abord  à  lans  Kniff. 

Un  incident  vint  servir  le  jeune  homme  plus  encore 
que  sa  bonne  mine,  son  éloquence  naturelle  et  sa  logique 
serrée  :  ce  fut  la  violence  avec  laquelle  Kniff  s'élança  à 
la  tribune  pour  interrompre  l'orateur. 

Celui-ci,  sans  perdre  rien  de  son  sang-froid,  déclara 
qu'il  avait  la  parole;  qu'il  avait  écouté  patiemment  myn- 
heer  Kniff,  et  qu'il  réclamait  le  droit  d'être  écouté  de  la 
même  manière  par  ledit  maître  Kniff.  Hais  comme  celui- 
ci,  excité  par  la  colère  et  surtout  par  les  vapeurs  de  la 
bière,  se  cramponnait  à  la  tribune  et  cherchait  à  couvrir 
de  ses  cris  la  voix  de  son  adversaire,  le  jeune  arquebu- 
sier, doué  d'une  force  herculéenne,  prit  le  récalcitrant 
dans  ses  bras,  le  descendit  de  la  tribune,  et  reprit  paisi- 
blement la  parole,  comme  si  rien  ne  se  fût  passé. 
Il  en  fallait  beaucoup  moins  pour  démoraliser  le 
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bossu,  dont  chacun,  nous  l'avons  dit,  détestait  l'outrecui- 
dance insolente.  Des  rires  et  même  des  huées  le  ré- 
duisirent au  silence,  et  on  décida  à  l'unanimité  que 
mynheer  Borrekens  avait  bien  mérité  du  Serment  des 
arquebusiers. 

—  Vous  m'avez  donné  un  bon  coup  d'épaule,  jeune 
homme,  dit,  au  sortir  de  la  séance,  Borrekens,  qui  frappa 
gaiement  sur  le  bras  de  son  auxiliaire.  Merci  et  à  charge 
de  revanche! 

Le  jeune  homme  sourit. 

—  Personne  ne  vous  connaissait  tout  à  l'heure  parmi 
les  arquebusiers,  mais  je  puis  vous  affirmer  que  désor- 
mais vous  voici  populaire  parmi  eux.  Quant  à  moi,  je 
n'qyblierai  point  votre  nom  quand  je  le  saurai. 

—  Je  ne  fais  partie  du  Serment  que  depuis  un/nois, 
répondit  le  jeune  homme  avec  modestie.  Quand  je  vous 
aurai  dit  que  je  m'appelle  Simon  Van  Maast,  vous  n'en 
serez  guère  plus  avancé  ;  mon  nom  et  ma  personne  sont 
trop  obscurs  pour  qu'on  se  souvienne  de  l'une  ou  de 
l'autre. 

—  Je  sais  quelqu'un  qui  ne  les  oubliera  pas,  reprit 
maître  Borrekens.  Je  n'oublie  jamais  mes  amis,  et  vous 
êtes  désormais  des  miens,  Simon  Van  Maast!  Et  pour  me 
prouver  que  je  dis  vrai,  vous  allez  venir  souper  avec  moi 
sans  me  faire  une  seule  objection.  Nous  boirons  à  la  santé 
de  saint  Christophe,  une  ou  deux  bonnes  bouteilles  de 
Claret  qui,  depuis  longues  années,  se  couvrent  de  pous- 
sière dans  ma  cave. 

En  disant  cela,  maître  Borrekens  prenait  une  clef  à  sa 
ceinture,  ouvrait  la  porte  de  sa  maison  et  introduisait 
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Simon  dans  le  parloir  dont  nous  avons  déjà  parlé,  et  où 
le  couvert  du  souper  était  dressé. 

—  Allons  !  Thrée,  dit-il  en  entrant  à  la  jeune  veuve, 
allons,  ma  chère,  fais  mettre  un  couvert  de  plus.-  Simon 
van  Maast  soupe  avec  nous.  C'est  un  garçon  qui  parle  à 
ravir,  et  qui  est  fort  comme  l'Hercule  que  mynheer  Ru- 
bens  vient  de  peindre  dans  la  salle  du  conseil.  Ce  brave 
Simon  m'a  tiré  du  pied,  comme  on  dit,  une  fâcheuse  épine, 
attendu  que  cette  épine  n'était  rien  moins  que  ce  damné 
lans  Kniff  !  Ah  !  ah  !  je  rirai  longtemps  de  la  manière 
dont  vous  l'avez  réduit  au  silence,  mon  honnête  Simon. 

Tandis  qu'il  exprimait  ainsi  de  nouveau  sa  joie  et  sa 
reconnaissance  au  jeune  homme,  Thrée,  dont  les  joues 
s'étaient  couvertes  d'une  légère  rougeur  à  la  vue  d'un 
étranger,  allait  et  venait  pour  remplir  les  ordres  de  son 
beau-père. 

Les  joues  de  Simon  reflétèrent  la  rougeur  de  la  jeune 
femme,  lorsqu'il  eut  remarqué  cette  créature  angélique, 
à  laquelle  ses  vêtements  de  deuil  semblaient  donner  je  ne 
sais  quel  charme  mélancolique  qui  allait  au  cœur. 

Aussi  fut-ce  avec  un  véritable  sentiment  de  chagrin 
que,  vers  la  fin  du  repas,  et  lorsque  les  épices  apparurent 
sur  la  table,  il  la  vit  placer  deux  bouteilles  devant  son 
beau-père,  se  lever,  présenter  son  front  à  baiser  à  myn- 
heer Borrekens,  et  adresser  une  profonde  révérence  à  son 
hôte. 

—  Pauvre  Thrée  !  dit  après  le  départ  de  la  jeune  femme 
mynheer  Borrekens,  que  les  émotions  de  la  journée  et  le 
vin  de  Claret  avaient  rendu  communicatif  plus  que  d'ha- 
bitude. Après  huit  mois  de  mariage,  perdre,  par  un  fatal 
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accident  son  mari  !  mon  fils  unique  !  Un  beau  et  brave 
jeune  homme  comme  tous  ,  Simon  !  11  s'est  aven- 
turé follement  sur  une  mauvaise  barque  pour  sauver  la 
vie  à  de  malheureux  naufragés,  et  il  a  péri  avec  eux, 
laissant  son  père  sans  enfant  pour  consoler  ses  vieux 
jours  et  sa  femme  veuve!  L'enfant  du  pauvre  Nick  ne 
connaîtra  jamais  son  père! 

liynheer  Borrekens  essuya  une  larme  et  acheva  de  vider 
le  dernier  verre  de  la  seconde  bouteille  de  Claret. 

Simon  van  Maast,  qui,  malgré  ses  habitudes  de  sobriété, 
avait  lui-même  bu  plus  qu'il  ne  l'avait  voulu,  profita  de 
la  mort  de  cette  dernière  bouteille  pour  se  lever  de  table, 
serrer  la  main  à  son  hôte  et  regagner  son  logis. 

Lorsqu'il  eut  reposé  la  tète  sur  son  oreiller,  il  se  ré- 
péta encore,  comme  il  se  l'était  dit  plusieurs  fois  chemin 
faisant  : 

—  Quelle  charmante  veuve  que  la  bru  de  maître  Borre- 
kens, et  comme  son  regard  doux  et  triste  va  droit  au 
cœur! 


II 

LES  JUMELLES 

Huit  jours  après  l'entrevue  de  Rubens  et  de  maître  Bor- 
rekens, le  peintre  célèbre  s'arrêtait,  à  la  même  heure 
pour  ainsi  dire,  devant  la  porte  du  roi  des  arquebusiers. 

Assis  comme  d'habitude  sur  le  seuil  de  sa  maison, 
mynheer  Borrekens  ôta  son  chapeau  avec  un  empresse- 
ment qui  tenait  à  la  fois  du  respect  et  de  la  familiarité. 


LES  FILLEULES  DE  RUBENS.  15 

— ^ Votre  tableau  est  terminé,  mynheer  Borrekens,  lui 
annonça  l'artiste;  faites-moi  le  plaisir  de  venir  le  voir  au- 
jourd'hui vers  onze  heures  :  vous  me  direz  si  le  Serment 
dont  vous  êtes  le  chef  aura  lieu  de  se  montrer  satisfait  de 
rechange  que  nous  avons  fait. 

Maître  Borrekens  se  garda  bien  de  manquer  au  rendez- 
vous  donné. 

Il  arriva  ponctuellement,  à  l'heure  dite,  vêtu  d'un 
beau  pourpoint  de  velours  noir,  sur  lequel  brillait  une 
riche  chaîne  d'or  et  un  large  médaillon  de  même  métal 
qui  renfermait  limage  du  saint  patron  de  sa  confrérie. 

La  maison  de  Rubens,  quoique  inachevée  encore,  nous 
l'avons  dit,  était  un  palais  vaste  et  d'une  magnificence 
presque  royale.  Un  valet  richement  vêtu  introduisit  le 
bourgeois  dans  une  galerie  où  se  trouvaient  rassemblées 
les  antiquités  que  Rubens  avait  recueillies  pendant  le  long 
séjour  qu'il  avait  fait  en  Italie,  et  qui  formaient  une  col- 
lection déjà  justement  célèbre  en  Europe. 

Un  étranger  de  distinction  visitait  cette  galerie,  et,  ap- 
puyé familièrement  sur  le  bras  du  peintre,  s'arrêtait  de 
temps  à  autre  pour  mieux  admirer  quelque  chef-d'œuvre, 
dont  il  parlait  du  reste  en  connaisseur  expert  et  surtout 
en  amateur  enthousiaste. 

—  Mylord  duc,  dit  Rubens  lorsqu'il  aperçut  le  bour- 
geois, permettez-moi  de  vous  présenter  mon  voisin  et 
mon  ami,  le  roi  du  Serment  des  arquebusiers  d'Anvers. 

L'étranger,  jeune  encore,  salua  d'une  légère  inclina- 
tion de  tête  mynheer  Borrekens,  et  regarda  avec  curiosité 
ce  bon  visage  où  se  trouvaient  exprimées  à  la  fois  d'une 
manière  significative  la  naïveté  et  la  ruse. 
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Rubens,  qui  suivait  de  l'œil  les  impressions  du  duc  et 
qui  voulait  s'amuser  de  ce  qui  allait  se  passer,  adressa  de 
nouveau  la  parole  au  seigneur  anglais,  pour  mieux  exci- 
ter sa  curiosité  et  son  attention. 

—  Si  Sa  Grâce  le  duc  de  Buckingfaam  veut  bien  le  per- 
mettre, continua-t-il,  je  vais  montrer  à  mon  voisin  Bor- 
rekens  le  tableau  que  je  viens  de  terminer  pour  le  Ser- 
ment des  arquebusiers,  en  échange  de  quatorze  pieds  de 
terrain  contestés,  entre  lesdits  arquebusiers  et  moi. 

Il  fit  un  signe  de  la  main,  et  deux  valets,  portant  la 
même  livrée  que  celui  qui  avait  introduit  Borrekens,  ou- 
vrirent à  deux  battants  les  portes  d'un  immense  atelier. 

Une  toile  complètement  terminée  occupait  le  fond  de 
cet  atelier  :  c'était  la  célèbre  Descente  de-  croix. 

Buckingham  jeta  un  cri  d'admiration,  et  le  bourgeois 
ébloui  se  demanda  un  moment  si  Rubens  ne  raillait  point, 
en  lui  offrant  un  pareil  chef-d'œuvre  en  échange  de  quel- 
ques pieds  de  terre,  d'une  propriété  fort  peu  établie  d'ail- 
leurs. Cependant  il  tint  ferme,  et  ne  laissa  voir  ni  embar- 
ras ni  doute  sur  son  visage.  Il  plaça  en  abat-jour  sa 
grosse  main  au-dessus  de  ses  yeux,  pour  mieux  voir  la 
magique  toile,  dont,  en  sa  qualité  d'enfant  des  Flandres, 
il  était  organisé  à  comprendre  la  sublimité. 

—  Eh  bien!  êtes-vous  satisfait,  mynheer  Borrekens? 
demanda  le  peintre  en  riant. 

—  Vous  vous  êtes  montré,  en  cette  circonstance 
comme  en  toute  autre,  d'une  munificence  sans  égale, 
mynheer  Rubens.  Ce  don  que  vous  faites  est  de  beaucoup, 
de  beaucoup  au-dessus  de  la  valeur  du  mauvais  bout  de 
terrain  que  nous  vous  avons  cédé.  Et  cependant... 
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—  Et  cependant?  reprit  Rubens  qui  regardait  toujours 
Buckingam  en  riant. 

—  Vous  avez  promis  au  Serment  des  arquebusiers  un 
portrait  de  leur  patron  saint  Christophe. 

— Vous  avez  raison,  mon  maître  ;  mais,  objecta  Rubens, 
qui  se  plaisait  à  ces  sortes  de  controverses,  ne  savez-vous 
point  que  le  géant  Christophe,  portant  le  Christ  enfant 
sur  son  épaule,  est  un  saint  apocryphe  que  le  martyrologe 
n'admet  qu'avec  défiance?  Voyez  dans  ce  tableau,  cinq 
figures  portent  le  corps  de  notre  divin  Maître.  Je  vous  ai 
fait  cinq  Christophes  au  lieu  d'un.  11  me  semble  que  le 
Serment  des  arquebusiers  a  lieu  d'être  satisfait. 

Hynheer  Borrekens  hocha  la  tête. 

—  Il  y  a  moyen  de  tout  concilier,  "objecta  Buckingham. 
Rubens,  laissez- moi  acquérir  ce  chef-d'œuvre,  et  vous 
peindrez  à  mynheer  Borrekens  le  géant  qu'il  désire. 

—  Non,  seigneur  !  s'écria  Borrekens,  dont  les  joues 
s'empourprèrent  d'indignation;  monseigneur  croit-il  donc 
que  j'aie  si  peu  de  sang  flamand  dans  les  veines,  que  je 
puisse  consentir  à  laisser  Londres  dépouiller  Anvers  d'un 
pareil  chef-d'œuvre  ! 

—  Mais  puisqu'il  ne  vous  satisfait  point? 

—  Ah  !  fît  le  bourgeois  sans  se  déconcerter  et  repre- 
nant son  ton  doux  et  modeste,  monseigneur  ne  sait-il  pas 
que  tous  les  hommes  sont  des  enfants?  11  faut  bien  peu 
de  chose  pour  mécontenter  les  bourgeois  du  Serment. 
La  fatalité  veut  qu'il  y  ait  une  objection  à  faire  contre 
l'admirable  toile  que  voici.  Eh  bien  !  si  j'étais  le  chevalier 
Pierre-Paul  Rubens,  si  je  donnais  à  d'honnêtes  bourgeois, 
en  échange  d'un  coin  de  terrain  en  litige,  un  tableau  que 
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le  lord  duc  de  Buckingham  payerait  au  prix  de  dix  fois 
plus  de  terrain  qu'il  n'en  appartient  dans  toute  la  ville 
d'Anvers  au  Serment  des  arquebusiers,  si  je  montrais 
tant  de  magnificence,  dis-je,  je  ne  voudrais  pas  laisser  à 
personne  le  droit  d'adresser  à  mon  œuvre  une  critique, 
si  misérable  qu'elle  fut. 

—  Mais  quel  moyen  voyez-vous  de  contenter  votre  Ser- 
ment, mynheer  Borrekens?  Je  ne  m'en  doute  pas. 

—  Si  fait,  mynheer  Rubens,  vous  le  savez. 

—  Je  vous  jure  que  non,  sur  mon  âme  ! 

—  Si  un  pauvre  bourgeois  sans  esprit  l'a  trouvé  de 
suite,  mynheer  Rubens,  à  plus  forte  raison,  ne  peut  être 
embarrassé  à  ce  sujet, 

— Vous  me  rendrez  service  en  me  l'apprenant 

—  Eh  bien  !  un  pareil  chef-d'œuvre  ne  peut  rester  ex- 
posé à  l'air  et  à  ses  injures;  il  faut  des  volets  pour  le  re- 
couvrir :  le  saint  Christophe  apocryphe  de  la  légende 
dorée  ne  peut-il  trouver  place  sur  ces  volets? 

—  Hais  c'est  tout  bonnement  quatre  nouveaux  tableaux 
que  vous  demandez  à  Rubens;  chaque  volet  a  deux  faces. 

—  Mylord,  répliqua  le  bourgeois,  je  ne  m'attendais 
point  à  cette  objection  de  la  part  du  grand  seigneur  dont 
l'Europe  entière  est  si  fort  habituée  à  admirer  la  munifi- 
cence, que  la  renommée  en  est  arrivée  même  jusqu'à  un 
pauvre  marchand  d'Anvers  comme  moi. 

—  Bien  riposté,  sur  mon  âme!  Ah!  ah!  mylord,  il  ne 
fait  pas  bon  à  entreprendre  une  controverse  avec  nous 
autres  Belges.  Nous  opinons  de  la  tête  et  du  bonnet,  au 
besoin. 

«  Allons!  mynheer  Borrekens,  vous  aurez  vos  volets 
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et  votre  saint  Christophe  ;  un  vrai  géant,  un  bâton  à  la 
main,  un  petit  Jésus  sur  l'épaule,  et  passant  une  rivière 
à  gué.  Toutefois,  je  ne  le  ferai  qu'à  une  condition. 

—  Demandez-moi  mon  sang,  demandez-moi  ma  vie  ! 
s'écria  Borrekens  dont  les  yeux  étincelaient  de  joie. 

—  11  s'agit  de  choses  moins  précieuses,  rassurez-vous  ! 
Mylord  duc  me  fait  aujourd'hui  l'honneur  de  souper  avec 
moi  :  soyez  des  nôtres,  et  venez  nous  tenir  compagnie, 
le  verre  à  la  main. 

—  J'accepte  avec  reconnaissance  cet  honneur.  Ah  ! 
mynheer  Rubens,  comment  ne  voulez- vous  pas  qu'on  vous 
aime! 

Et,  saluant  jusqu'à  terre,  il  sortit  le  bourgeois  le  plus 
heureux  de  la  ville  d'Anvers. 

Tandis  qu'il  se  retirait,  Buckinghâm  échangea  un  sou- 
rire avec  Rubens. 

—  Oui,  mylord,  dit  le  peintre,  vous  venez  de  voir  un 
de  ces  types  les  plus  naïfs  et  les  plus  complets  du  bour- 
geois flamand.  Cet  homme,  la  loyauté  en  personne,  m'a, 
par  dévouement  au  Serment  auquel  il  appartient,  extorqué 
un  tableau.par  des  moyens  que  ne  désavouerait  point  le 
plus  habile  procureur,  et  ces  moyens,  il  les  a  improvisés, 
un  beau  matin,  en  me  rencontrant  par  hasard.  Je  n'en  ai 
pas  été  longtemps  la  dupe;  mais  l'excellence  du  tour  va- 
lait bien  un  tableau,  et  puis,  à  parler  sérieusement,  je 
n'étais  pas  fâché  d'être  agréable  au  Serment  des  arque- 
busiers, dont  mon  père  a  plus  d'une  fois  éprouvé  la  fidé- 
lité, lorsqu'il  siégeait  au  sénat  d'Anvers. 

—  Rubens,  Rubens,  vous  êtes  plus  grand  seigneur  que 
moi! 
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—  Cet  homme,  continua  Rubens,  cet  homme  dont 
l'âpretè  nous  amuse,  a,  je  le  tiens  pour  certain,  quelque 
bonne  œuvre  secrète,  quelque  grande  et  noble  action 
inconnue  à  laquelle  il  dévoue  sa  fortune  et  sa  vie. 

Cependant,  et  tandis  qu'on  parlait  ainsi  de  lui,  mynheer 
Borrekens  se  rendait  à  son  logis  pour  annoncer  à  sa  belle- 
fille  l'honneur  qu'il  allait  avoir  de  diner  avec  le  grand 
seigneur  anglais,  chez  l'artiste  qui  faisait  l'orgueil  de  la 
ville  d'Anvers. 

Il  trouva  Thrée,  comme  d'habitude,  assise  près  de  la 
fenêtre,  dans  son  grand  fauteuil,  etrêvant  tour  à  tour  aux 
chagrins  du  passé  et  aux  joies  de  sa  maternité  prochaine. 

L'œil  du  vieux  bourgeois  étincelait  tellement  de  satis- 
faction que  la  jeune  femme  lui  dit,  avec  le  sourire  mélan- 
colique et  tendre  qui  seyait  si  bien  à  ses  traits  pâles  : 

—  Il  vous  est  advenu  quelque  bonne  nouvelle,  mon 
père? 

— Un  grandhonneur,  dumoins,  répliqua  Borrekens,  sans 
songer  à  dissimuler  sa  joie.  D'abord  j'ai  l'honneur  de  dî- 
ner aujourd'hui  chez  le  chevalier  Bubens!  Ensuite,  ce 
grand  artiste  consent  à  peindre  des  volets  pour  notre  ta- 
bleau du  Serment.  Je  t'ai  déjà  parlé  de  cette  affaire,  jeté 
dirai  le  reste  plus  tard.  En  attendant,  donne-moi  mes  den- 
telles de  Malines,  que  je  fasse  honneur  à  mon  hôte. 

En  ce  moment,  Simon  vanHaast  passa  devant  les  fenê- 
tres de  Thrée  et  lui  ôta  respectueusement  son  chapeau; 
elle  lui  répondit  par  un  signe  affectueux  de  la  tête. 

Mynheer  Borrekens,  q\ii  brossait  son  chapeau  de  feutre, 
dit  bonsoir  de  la  main  à  son  ami,  sans  que  celui-ci  ré- 
pondit. 
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—'Tiens!  tiens!  il  ne  me  voit  pas!  dit-il. 
Et  il  se  revêtît,  dans  sa  chambre,  de  ses  vêtements  de 
fête. 

Quand  il  descendit  radieusement  paré,  Simon  van  Haast 
retraversait  de  nouveau  la  rue,  et  de  nouveau  il  saluait 
Thrée,  sans  apercevoir  mynbeer  Borrekens. 

—  Par  saint  Christophe!  voici  un  compère  bien  dis- 
trait, remarqua  le  bourgeois.  Adieu,  ma  chère  bru. 

Et  il  s'élança  dans  la  rue  avec  une  légèreté  de  jeune 
homme.  En  quatre  enjambées, il  avait  rejoint  Simon,  sur 
l'épaule  duquel  il  frappa  vivement. 

Simon  tressaillit  et  laissa  voir  quelque  chose  du  trouble 
d'un  homme  pris  en  faute. 

—  Tu  deviens  donc  aveugle?  demanda  Borrekens  en 
passant  son  bras  sous  le  bras  de  son  nouvel  ami  :  voici 
deux  fois  que  tu  passes  devant  moi  sans  me  voir. 

—  Pardon,  mynheer  Borrekens,  mais  j'étais  préoccupé 
et  distrait. 

— 11  parait  toutefois  que  la  préoccupation  et  les  dis- 
tractions ne  sont  que  pour  les  hommes,  et  non  pour  les 
femmes,  reprit  Borrekens  en  riant.  , 

Le  rouge  monta  au  visage  de  Simon;  mais  Borrekens 
se  sentait  trop  heureux  ce  jour-là  pour  montrer  même 
un  peu  de  cruauté  à  l'égard  du  pauvre  garçon. 

—  Écoute,  dit-il,  parlons  sérieusement.  Nos  veuves  fla- 
mandes ne  sont  point  si  promptes  que  tu  le  crois  à  se  con- 
soler en  secondes  noces.  Mon  pauvre  fils  était  le  premier, 
le  seul  amour  de  Thrée  ;  ils  s'étaient  fiancés  l'un  à  l'autre 
cinq  ans  avant  de  s'épouser,  et  il  n'a  pas  fallu  moins  de 
tant  d'amour  pour  me  décider  à  laisser  partir  mon  fils 
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pour  la  Frise.  Plût  à  Dieu  même  que  je  n'y  eusse  jamais 
consenti!  Peut-être  en  ce  moment  Thrêe  et  moi  nous  ne 
pleurerions  point  sur  un  tombeau.  Tant  il  y  a,  mon  cher 
Simon,  que  tu  es  un  brave  garçon  que  j'aime  et  que  je  ne 
voudrais  point  voir  s'enferrer  dans  un  amour  sans  espoir. 
Un  homme  averti  en  vaut  deux.  Te  voilà  averti,  arrange- 
toi  donc  pour  valoir  deux  hommes. 

Là-dessus,  comme  il  était  arrivé  devant  l'hôtel  de  Ru- 
bens,  il  serra  la  main  à  Simon  van  Maast  et  le  laissa  là  un 
peu  étourdi  et  fort  déconcerté. 

—  Rien  n'échappe  à  ce  diable  d'homme,  dit-il  :  il  a  déjà  lu 
mieux  que  moi  dans  pion  cœur  !  Il  a  raison,  Thrée  ne  sau- 
rait jamais  m'aimer.  Allons  !  je  n'ai  pas  de  bonheur,  je  ne 
puis  réussir  à  rien.  Il  en  sera  de  cet  amour  comme  du 
reste  de  ma  vie  ! 

Notez  que  l'ingrat  qui  parlait  de  la  sorte  était  jeune, 
l'un  des  garçons  les  mieux  tournés  d'Anvers,  d'une  santé 
à  toute  épreuve,  et  qu'il  jouissait  d'une  honnête  aisance 
qui  ne  lui  laissait  aucun  des  soucis  de  la  vie  matérielle... 
et  il  se  plaignait  du  sort! 

Tandis  que  Simon  Van  Haast  calomniait  ainsi  la  desti- 
née, le  cœur  de  mynheer  Borrekens  nageait  dans  la  joie, 
sans  que  toutefois  son  visage  en  trahît  rien.  Au  milieu  de 
ce  monde  brillant  d'artistes  et  de  grands  seigneurs,  où  sa 
bonne  figure  n'était  certes  pas  la  plus  mal  encadrée,  sans 
prétentions  exagérées  comme  sans  fausse  humilité,  il  fai- 
sait preuve  d'un  tact  extrême,  ne  se  fourvoyait  pas  un  seul 
instant,  tout  en  montrant  le  rare  mérite  de  rester  fidèle  à 
son  caractère  de  bourgeois.  Il  ne  s'en  départit  point  un 
seul  instant,  et  il  sut  si  bien  se  gagner  les  bonnes  grâces 


LES  FILLEULES  DE  RUBENS.  23 

de  lord  [Buckingham,  que  ce  dernier  voulut  l'avoir,  à 
table,  placé  à  ses  côtés. 

Il  réussit  aussi  bien  près  de  madame  Rubens,  cette 
belle  et  poétique  Isabelle  Brandt,  sortie  elle-même  de  la 
bourgeoisie  anversoise,  et  dont  la  merveilleuse  beauté 
a  été  immortalisée  tant  de  fois  par  le  pinceau  de  son 
mari. 

Le  dîner  touchait  à  sa  fin,  et  déjà  des  chœurs  de  chan- 
teurs et  de  musiciens  commençaient  à  se  faire  entendre, 
lorsque  tout  à  coup  un  des  serviteurs  de  Rubens  se  pen- 
cha à  l'oreille  de  mynheer  Borrekens  et  lui  dit  quelques 
mot.  Borrekens  se  leva  brusquement  de  table  et  sortit  de 
la  salle  à  manger  dans  un  trouble  extrême  et  sans  même 
adresser  ses  excuses  au  maître  de  la  maison. 

Tandis  que  les  convives  de  Rubens  se  préoccupaient 
d'un  départ  aussi  prompt  qu'imprévu,  mynheer  Borre- 
kens, sans  même  se  donner  le  temps  de  reprendre  son 
chapeau  et  son  manteau,  rejoignait  son  logis  au  pas  de 
course  et  avec  une  légèreté  toute  juvénile.  Il  entra  hale- 
tant dans  le  parloir  et  demanda  d'une  voix  à  la  fois  douce 
et  joyeuse  à  une  petite  vieille  vêtue  de  noir  : 

—  Eh  bien!  tout  s'est-il  heureusement  passé,  dame  Pé- 
tronille? 

Celle-ci,  qui  tranchait  de  l'importante,  soupira,  baissa 
les  yeux,  détourna  la  tête  et  ne  répondit  point. 

—  Par  le  bienheureux  saint  Christophe!  reprit  Borre- 
kens, serait-il  arrivé  malheur  à  ma  bien-aimée  Thrée? 

—  Rassurez-vous,  répondit  la  vieille,  la  mère  se  porte 
aussi  bien  que  son  état  le  comporte, 

— r  Ah  !  je  ne  le  vois  que  trop,  il  faut  que  je  renonce  à 
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l'espoir  qui  m'a  si  longtemps  consolé  de  voir  mon  pauvre 
fils  renaître  dans  un  enfant! 

Il  parlait  encore  qu'un  vagissement  se  fit  entendre 
dans  un  coin  de  la  chambre. 

Aussitôt  mynheer  Borrekens  s'élança  vers  un  petit  ber- 
ceau qu'il  n'avait  point  remarqué  dans  son  trouble,  en 
souleva  les  rideaux,  et  vit  deux  jumeaux,  au  lieu  d'un 
seul  enfant  qu'il  s'attendait  à  trouver. 

—  Vous  m'avez  fait  une  belle  peur,  dame  Pétronille, 
avec  vos  airs  mystérieux  !  Pensez-vous  que  deux  enfants  ne 
soient  pas  autant  les  bienvenus  qu'un  seul?  Merci  à 
Dieu  de  me  les  avoir  envoyés  !  Hélas  !  ce  sont  les  seuls 
qui  naîtront  de  mon  pauvre  fils. 

En  achevant  ces  mots,  mynheer  Borrekens  voulut 
prendre  un  des  deux  enfants  pour  l'embrasser,  mais,  à 
sa  grande  surprise,  on  les  avait  placés  dans  le  même 
maillot. 

—  Que  signifie  cela?  demanda-t-il  à  la  garde  :  le  linge 
et  la  layette  manquent-ils  chez  le  roi  des  arquebusiers, 
qu'on  enveloppe  ces  deux  enfants  dans  le  même  lange? 
Voilà  une  singulière  idée  ! 

—  On  Ta  fait  ainsi  parce  qu'on  ne  pouvait  faire  autre- 
ment, dit  de  sa  voix  moitié  miel  et  moitié  vinaigre  dame 
Pétronille. 

—  Hais  vous  me  parlerez  donc  en  paraboles  jusqu'au 
bout?  s'écria  Borrekens  avec  une  voix  passablement  ir- 
révérencieuse pour  la  sage-femme,  car  telle  était  la  pro- 
fession de  la  digne  matrone.  Vous  feriez  perdre  patience 
à  un  saint.  Voyons!  dites-moi  une  bonne  fois  quel  est  le 
sexe  de  ces  enfants,  et  pourquoi  ils  sont  emmaillottés 
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ensemble.  D'habitude,  on  ne  peut  obtenir  de  vous  le 
silence,  et  aujourd'hui  qu'on  veut  vous  faire  parier,  vous 
restez  muette  comme  un  poisson. 

—  Votre  fille  a  mis  au  monde  deux  filles,  et  ces  deux 
filles  sont  un  monstre,  riposta  aigrement  la  sage-femme. 

Hynheer  Borrekens,  par  un  mouvement  plein  de  dés- 
espoir, écarta  les  langes  des  jumelles.  Elles  étaient  par- 
faitement conformées  ;  seulement  un  ligament  qui  partait 
du  coude  gauche  de  l'une  au  coude  droit  de  l'autre  les 
unissait  entre  elles. 

A  cette  vue,  le  brave  homme  pâlit,  et  il  lui  fallut  quel- 
ques instants  pour  reprendre  bonne  contenance. 

— Après  tout,  que  Dieu  soit  béni  !  reprit-il,  —  cette  sin- 
gularité n'a  rien  de  difforme,  et  j'espère  d'ailleurs  que  la 
science  ne  sera  point  sans  remède  contre  un  pareil  acci- 
dent. Ha  fille  est-elle  instruite  de  tout  ceci? 

—  On  n'a  pas  voulu  le  lui  cacher;  d'ailleurs  il  aurait 
toujours  bien  fallu  qu'elle  l'apprît,  un  peu  plus  tôt,  un 
peu  plus  tard,  répliqua  la  sage-femme,  dont  la  voix  cette 
fois  était  tout  à  fait  vinaigre. 

Hynheer  Borrekens  ne  lui  répondit  pas  et  entra  dans  la 
chambre  de  la  jeune  mère,  qui,  après  avoir  embrassé  son 
père,  demanda  qu'on  lui  amenât  ses  enfants. 

Haître  Borrekens  alla  les  lui  chercher  lui-même,  et,  les 
déposant  dans  les  bras  de  Thrée  : 

—  Nous  voici  quatre  pour  nous  aimer,  ma  fille,  lui 
dit-il;  mon  pauvre  fils  est  ressuscité  deux  fois  pour 
nous  ! 

Pendant  cet  entretien  de  Thrée  et  de  son  père,  Rubens, 
inquiet  du  brusque  départ  de  son  hôte,  avait  envoyé  un 
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de  ses  serviteurs  chez  le  roi  des  arquebusiers,  dont  le 
brusque  départ  lui  causait  de  la  préoccupation. 

Le  domestique  revint  apprendre  bientôt  à  son  maître 
la  naissance  des  deux  jumelles  et  le  singulier  phéno- 
mène qui  les  attachait  l'une  à  l'autre. 

Cette  nouvelle,  que  Rubens  raconta  à  ses  convives,  pro- 
duisit une  vive  sensation  parmi  eux. 

—  Que  pensez-vous  de  cette  monstruosité,  maître  Co- 
velay? demanda  le  duc  de  Buckingham  à  un  grave  per- 
sonnage à  barbe  blanche. 

—  Je  pense,  mylord,  comme  vous,  que  c'est  un  jeu  de 
nature  fort  singulier,  répondit  le  vieillard. 

—  Eh  quoi  !  le  plus  savant  chirurgien  de  la  vieille  An- 
gleterre, le  rural  d'Âmbroise  Paré,  ne  montre  pas  plus 
d'émotion  quand  il  s'agit  de  l'art  auquel  il  a  consacré  sa 
vie!  Voyons!  ne  cherchez-vous  point,  n'avez-vous  point 
déjà  trouvé  dans  votre  tête  le  moyen  de  détacher  ces  en- 
fants du  lien  qui  les  unit?  Voici  une  belle  occasion  de 
montrer  aux  médecins  des  Pays-Bas  ce  que  sait  faire  l'il- 
lustre Covelay  de  Londres. 

—  Mylord,  l'opération  dont  me  parle  Votre  Grâce  dé- 
pend de  la  nature  et  de  la  conformation  du  lien.  Faites- 
moi  voir  les  nouveaux-nés,  et,  par  saint  Côme!  s'il  y  a 
moyen  de  tenter  les  ressources  de  l'art,  je  n'hésiterai 
point. 

—  Il  ne  s'agit  plus  que  de  montrer  les  enfants  à  maître 
Covelay  et  d'obtenir  l'assentiment  du  grand-père  pour 
qu'il  laisse  tenter  une  opération  aussi  délicate  sur  ses 
petites-filles,  objecta  madame  Bubens. 

—  Je  m'acquitterai  de  ce  double  soin,  répondit  Ru- 
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bens  :  si  maître  Covelay  veut  m  accompagner  à  l'instant 
chez  mon  voisin  Borrekens,  je  me  charge  de  lui  faire  voir 
les  jumelles. 

Le  médecin  anglais  se  leva  et  suivit  Rubens  chez 
mynheer  Borrekens. 

Pendant  leur  absence,  qui  dura  une  demi-heure  en- 
viron, chacun  raconta  ce  qu'il  savait  ou  ce  qu'il  avait  ouï 
dire  sur  les  naissances  monstrueuses;  l'entretien  était  en- 
core le  même  lorsque  Rubens  et  maître  Covelay  ren- 
trèrent dans  la  salle  à  manger. 

—  Maître  Covelay,  dit  Rubens,  a  séparé  les  deux  ju- 
melles, et  l'a  fait  avec  une  certitude  et  une  habileté  sans 
égales.  A  peine  une  légère  cicatrice  subsistera-t-elle  pour 
perpétuer  le  souvenir  d'une  aussi  singulière  naissance  et 
d'une  si  merveilleuse  opération. 

—  Rien  de  plus  simple,  reprit  le  médecin  :  aucune 
veine,  aucune  artère,  aucune  partie  vitale  n'allait  de 
l'une  à  l'autre  des  enfants  :  il  y  avait  tout  bonnement  un 
muscle  à  détacher. 

—  Mynheer  Borrekens  est  au  comble  de  la  joie,  et 
pour  rendre  cette  joie  encore  plus  complète,  j'ai  pris 
l'engagement  d'être  le  parrain  de  l'une  des  jumelles.  J'ai 
promis  également,  mylord-duc,  que  vous  assisteriez  au 
banquet  que  le  roi  des  arquebusiers  donnera  dans  huit 
jours  pour  célébrer  cette  solennité. 

—  Je  tiendrai  la  promesse  que  vous  avez  faite  en  mon 
nom,  répondit  Buckingham. 

Puis,  faisant  signe  à  Covelay  d'avancer,  il  lui  plaça  sur 
la  poitrine  une  riche  chaîne  d'or  qu'il  détacha  de  son 
propre  cou. 
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—  Merci  !  Covelay  :  tu  as  soutenu  dignement  l'honneur 
de  la  vieille  Angleterre,  lui  dit-il 


III 

SIMON 

Il  fallait  des  nouvelles  moins  importantes  pour  jeter 
une  grande  émotion  et  une  profonde  joie  dans  la  famille 
Borrekens,  et  surtout  dans  le  cœur  du  roi  du  Serment 
des  arquebusiers. 

Ce  dernier  n'était  point  insensible  aux  jouissances  de 
Tamour-propre  :  sans  compter  la  reconnaissance  que  lui 
inspirait  la  résolution  affectueuse  de  Rubens,  il  ne  se  sen- 
tait pas  médiocrement  fier,  à  la  pensée  de  pouvoir  ap- 
peler le  chevalier  Rubens  son  compère  et  de  recevoir 
chez  lui  les  amis  du  grand  peintre,  surtoitf  le  duc  de 
Buckingham. 

Lors  donc  que,  le  lendemain,  Simon  Van  Maast  vint 
pour  complimenter  Borrekens  sur  la  naissance  de  ses 
petits-enfants  et  s'informer  de  l'état  où  se  trouvait  l'ac- 
couchée, il  vit  le  digne  bourgeois  qui,  les  manches  retrous- 
sées jusqu'aux  coudes,  prenait  des  mesures  et  comptait 
avec  soin  combien  de  convives  il  pourrait  placer  dans  la 
grande  salle  de  la  maison. 

Borrekens  raconta  chaleureusement  et  en  peu  de  mots 
à  Simon  toutes  les  joies,  tous  les  honneurs  qui  lui  étaient 
arrivés  depuis  la  veille,  et  conclut  en  le  priant  de  l'aider 
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de  son  intelligence  pour  résoudre  le  problème  qui  le  pré- 
occupait, et  qui  consistait  à  placer  à  l'aise  quarante  per- 
sonnes là  où  Ton  n'en  pouvait  mettre  que  trente. 

Simon,  inquiet  de  l'accouchée,  ne  parlait  que  de  Thrée, 
et  demandait  avec  instance  à  voir  les  deux  enfants; 
mynheer  Borrekens  répondait  par  les  quarante  convives 
qu'il  devait*  faire  tenir  dans  sa  salle. 

Dame  Pétronille,  la  garde-couche,  daigna  venir  en 
aide  au  pauvre  Simon  :  elle  lui  fît  un  petit  signe  mys- 
térieux, et  tandis  que  Borrekens  continuait  à  chercher  ses 
combinaisons,  elle  conduisit  le  jeune  homme  dans  une 
pièce  voisine,  et  l'amena  devant  le  berceau  où  se  trou- 
vaient couchées  les  deux  jumelles. 

Simon,  ému  jusqu'à  l'attendrissement,  essuya  une 
larme  et  glissa  dans  la  main  de  dame  Pétronille  deux  flo- 
rins qu'elle  fit  à  son  tour  glisser  dans  l'une  des  deux 
poches  de  sa  jupe. 

Ainsi,  dit  Simon,  pour  mieux  dérober  son  émotion  à  la 
vieille  femme,  ainsi,  c'est  le  chevalier  Rubens  qui  sera  le 
parrain  de  ces  enfants? 

—  De  l'une  seulement,  maître  Simon.  L'autre  doit  être 
tenue  sur  les  fonts  par  mynheer  Borghest,  le  doyen  du 
Serment  des  arquebusiers,  et  qui  a  rempli  deux  fois  les 
fonctions  de  roi  de  ce  Serment. 

—  Rien  d'ordinaire  ne  doit  avoir  lieu  dans  la  destinée 
de  ces  enfants,  répliqua  Van  Maast,  le  vieux  Borghest  est 
décédé  ce  matin,  subitement,  au  sortir  de  la  messe. 

—  Est-il  Dieu  possible?  s'écria  la  garde-couche  en  se 
signant.  Mourir  ainsi  tout  à  coup  !  Un  beau  vieillard  bien 
vert  et  qui  ne  comptait  pas  plus  de  quatre-vingts  ans  !  Ce 

2. 
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que  c'est  que  de  nous  !. . .  Voilà  un  nouvel  embarras  pour 
înynheer  Borrekens.  Je  ne  sais  pas  trop  comment  il  va 
pouvoir  en  sortir,  attendu  que  le  chevalier  Rubens  part 
prochainement  pour  Londres  avec  le  mylord  anglais,  et  a 
demandé  que  le  baptême  eût  lieu  après-demain  lundi.  Il 
faut  que  j'aille  prévenir  le  pauvre  homme. 

Et  avec  l'empressement  que  jamais  une  commère  de 
cette  espèce  ne  manque  de  mettre  à  annoncer  une  mau- 
vaise nouvelle,  elle  courut  conter  à  Borrekens  ce  nouveau 
surcroit  d'incident,  ce  nouveau  problème  à  résoudre. 

Borrekens  en  fut  d'abord  assez  étourdi  pour  laisser 
échapper  de  ses  mains  l'aune  avec  laquelle,  depuis  une 
heure,  il  mesurait  sa  salle;  mais  il  s'en  remit  bientôt. 

—  Dieu  veuille  avoir  l'âme  du  bon  et  respectable  Bor- 
ghest!  dit-il  en  soulevant  son  chaperon;  mais  si  je  perds 
pour  parrain  un  vieil  ami,  j'en  ai  là  un  jeune  pour  le 
remplacer,  n'est-ce  pas,  Simon? 

A  cette  question,  une  joie  vive  illumina  le  visage  du 
jeune  homme,  et  il  s'écria  en  joignant  les  mains  : 

—  Moi  le  compère  de  dame  Thrée?  Moi  tenir  sur  les 
fonts  une  de  ses  enfants?  Oh  !  c'est  trop  de  bonheur  ! 

—  Eh  bien  !  occupe-toi  donc  des  dragées,  mon  garçon, 
cl  va  faire  une  visite  à  ta  commère,  ma  vieille  tante  Go- 
decharles!  Ah!  si  je  pouvais  trouver  au&i  facilement 
qu'un  parrain  la  place  de  mes  quarante  convives  !  sou- 
pira-t-il  en  mesurant  pour  la  vingtième  fois  la  salle  en 
tous  sens. 

Apparemment  il  finit  par  trouver  les  quarante  places 
qu'il  désirait  tant,  car,  le  lundi  suivant,  quarante  con- 
vives, réunis  dans  cette  salle  décorée  avec  beaucoup  de 
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goût,  ne  se  trouvaient  pas  trop  étroitement  assis  autour 
d'une  table  servie  avec  le  luxe  et  le  savoir  culinaire  que 
Ton  retrouve  encore  aujourd'hui  chez  les  Anversois. 

A  la  place  d'honneur  se  trouvaient  les  deux  parrains  et 
les  deux  marraines.  Pierre  Paul  Rubens  avait  choisi,  pour 
tenir  avec  lui  sa  filleule  sur  les  fonts,  la  femme  du  bourg* 
mestre  Rockox,  alors  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse  et 
de  la  beauté.  Au  contraire,  mademoiselle  Godecharles , 
vieille  fille  de  soixante-dix-ans,  était  bien  ce  que  l'on 
peut  se  figurer  de  plus  disgracieux  et  de  plus  décrépit.  Et 
comme  si  ce  n'eût  point  été  assez  pour  elle  de  son  grand 
âge,  de  ses  infirmités  et  de  sa  laideur,  elle  avait  jugé  à 
propos  de  rehausser  tout  cela  par  du  ridicule  :  non-seule- 
ment son  costume  étaitd'un  recherché  passablement  bouf- 
fon, mais  les  grands  airs  qu'elle  prit  lorsqu'elle  se  mit  en 
tête  du  cortège  pour  se  rendre  à  l'église  faillirent  faire 
éclater  le  dépit  que  ne  réprimait  déjà  point  sans  peine 
Simon. 

Donc,  tout  en  donnant  en  lui-même  au  diable  la  vieille 
folle,  il  fallut  que  Leplusbeau  et  le  plus  galant  garçon  d'An- 
vers franchît  le  trajet  de  la  maison  Borrekens  à  l'église 
Notre-Dame  et  subit  les  éclats  de  rire  et  les  quolibets  dont 
ne  se  faisaient  point  faute,  sur  leur  passage,  les  curieux 
qui  formaient  une  haie  formidable.  11  enrageait  d'autant 
plus  que  venaient  ensuite,  après  lui,  le  chevalier  Rubens, 
dame  Rockox,  le  lord-duc  de  Buckingham  et  mynheer 
le  bourgmestre  de  la  ville,  qui  avaient  placé  entre  eux 
le  grand-père  des  deux  jumelles,  revêtu  de  son  costume 
d'honneur  du  Serment  des  arquebusiers. 

Au  sortir  de  l'église,  où  le  clergé  avait  déployé  toutes 
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ses  splendeurs,  les  parrains,  suivant  l'usage,  firent  des 
largesses  à  la  foule  et  jetèrent  des  pièces  de  monnaie  aux 
enfants  et  aux  pauvres  qui  les  saluaient  de  leurs  vivat  et 
les  entouraient  de  leurs  flots.  Rubens  avait  chargé  de  ce 
I  soin  quatre  de  ses  valets,  qui  jetaient  à  pleines  mains  de 

petites  pièces  d'argent  :  le  pauvre  van  Haast  avait  eu  beau 
remplir  ses  poches,  avant  de  se  rendre  à  l'église,  elles  se 
trouvaient  vides  bien  longtemps  avant  que  les  quatre  va- 
lets eussent  terminé  les  distributions  de  Rubens.  'Ce  fut 
donc  triste  et  presque  humilié  qu'il  ramena  sa  commère 
chez  mynheer  Borrekens. 
,  Au  retour,  lorsque  le  chevalier  Rubens  et  lord  Buckin- 

f  gham  firent  leurs  cadeaux  à  l'accouchée  et  à  la  garde- 

couche,  lorsqu'ils  prodiguèrent  les  dragées  et  les  sucre- 
ries à  tous  les  assistants,  Simon,  qui  pourtant  avait  pres- 
que écorné  sa  petite  fortune  pour  se  montrer  un  parrain 
généreux  et  ne  pas  rester  trop  au-dessous  de  Rubens, 
sentit  l'impuissance  de  ses  efforts  et  fut  forcé  de  recon- 
naître l'écrasante  supériorité  de  l'artiste.  Maintenant  qu'on 
ne  riait  plus  à  ses  dépens,  personne  ne  prenait  garde 
à  lui  :  ou  ne  «'occupait  que  de  Rubens,  ce  beau  et  géné- 
reux cavalier,  dont  les  nobles  manières  gagnaient  tous  les 
cœurs. 

11  ne  resta  donc  à  Simon  qu'à  se  retirer  dans  un  coin 
de  la  salle  et  à  se  cacher  dans  la  foule,  triste  et  même  un 
peu  jaloux. 

Peu  à  peu,  cependant,  tout  ce  bruit  s'apaisa;  toute  cette 
foule  disparut  avec  Rubens,  et  il  ne  resta  dans  la  salle  où 
l'on  venait  de  boire  le  vin  d'adieu,  en  l'honneur  de  dame 
Borrekens  que  le  maître  du  logis  et  Simon. 


^^ 
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—  La  belle  journée,  hein,  compère?  s'écria  Borrekens 
avec  enthousiasme  et  en  s'essuyant  le  front.  C'est  une  fête 
qui  marquera  dans  ma  vie  et  dans  les  annales  de  ma  fa- 
mille :  le  chevalier  Rubens  pour  parrain,  lord  Buckingham 
le  favori  du  roi  d'Angleterre,  pour  témoin,  tout  le  Serment 
des  Arquebusiers,  vêtus  de  leur  costume  dé  fête  et  formant 
la  haie  !  La  femme  du  bourgmestre,  le  bourgmestre!  Des 
présents  dignes  d'un  roi,  et  les  acclamations  de  la  foule  ! 
Ah  !  la  belle  journée,  Simon,  la  belle  journée  ! 

—  Le  pauvre  Simon  faisait  assez  triste  mine  au  milieu 
de  toute  cette  splendeur!  répondit  le  jeune  homme  avec 
un  sourire  triste  et  qui  ne  manquait  pas  d'amertume. 

—  Voilà  bien  les  jeunes  gens  !  répondit  Borrekens.  Ils 
ne  veulent  rien  accorder  ni  au  talent,  ni  au  rang,  ni  à  la 
fortune  !  Dans  nos  réunions  des  Arquebusiers,  quoiqu'un 
des  derniers  arrivés,  n'es-tu  pas  écouté  et  considéré  1  N'y 
jouis-tu  pas  d'une  supériorité  inarquée  sur  tous  nos  com- 
patriotes? A  chacun,  garçon,  à  chacun  sa  supériorité  et  son 
mérite;  laisse  quelques-uns  l'éclipser,  toi  qui  en  éclipses 
tant  d'autres.  ^ 

—  Vous  avez  raison,  mynheer  Borrekens,  répliqua  Si- 
mon en  soupirant.  Et,  néanmoins,  cette  journée  m'a  été 
douloureuse.  Heureusement  que  dame  Thrée  ne  m'a  point 
vu  donnant  la  main  à  dame  Godecharles,  au  milieu  des 
rires  de  chacun. 

—  Et  si  Thrée  t'eût  vu,  mon  ami,  elle  se  fût  dit  :  Voilà 
un  bon  garçon  qui  fait  galamment  son  devoir,  et  qui  a  la 
franche  bonne  volonté  de  m'être  agréable.  Allons!  em- 
brasse-moi, et  un  autre  jour  montre-toi  plus  raisonnable 
et  ne  sois  pas  mécontent  de  ton   lot.  La  place  quoti- 
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dienne  qu'occupe,  au  coin  de  la  cheminée,  l'ami  obscur, 
n'est-elle  pas  préférable  au  fauteuil  doré  où  Ton  assied 
l'hôte  d'un  soir? 

Là-dessus,  le  digne  bourgeois  appela  sa  servante  et  lui 
enjoignit  de  recouvrir  sur-le-champ,  avec  le  plus  grand 
soin,  les  riches  meubles  sur  lesquels  s'étaient  assis  Rubens, 
Buckingham  et  dame  Rockox. 

Le  lendemain,  la  maison  du  roi  des  arquebusiers  se 
trouva  aussi  calme  qu'elle  avait  été  bruyante  la  veille. 

Sauf  la  servante,  aidée  de  quelques  femmes  du  voisi- 
nage, qui  s'évertuaient  à  faire  disparaître  les  dernières 
traces  de  la  fête,  à  replacer  dans  les  armoires  la  vaisselle 
des  grands  jours  et  à  fermer  les  appartements  qui  ne 
s'ouvraient  que  dans  les  solennités  de  famille,  tout  restait 
solitaire  et  silencieux. 

Simon  arriva  et  fut  reçu  par  Thrée  qui,  nonchalam- 
ment couchée  dans  un  fauteuil,  donnait  aux  travaux  de  la 
servante  et  de  ses  aides  le  coup  d'œil  de  la  maîtresse 
du  logis,  bien  autrement  perspicace  que  le  regard  du 
maître. 

C'était  le  second  jour  qu'elle  se  levait  depuis  la  nais- 
sance de  ses  filles,  et  ses  traits  encore  languissants  gar- 
daient une  empreinte  de  pâleur  qui  lui  seyait  à  merveille. 

Simon,  qui  ne  s'attendait  point  à  rencontrer  la  belle- 
fille  de  mynheer  Borrekens,  ne  put  cacher  son  émotion 
et  se  prit  à  rougir  comme  une  jeune  fille. 

Thrée  le  reçut  avec  une  bienveillance  qui  ravit  le  jeune 
homme  et  qui  ne  contribua  qu'assez  médiocrement  à  cal- 
mer son  trouble. 
—  Eh!  bonjour,  compère,  lui  dit-elle;  venez  embras- 
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ser  votre  filleule,  et  dites-moi  si  vous  avez  vu  un  plus 
bel  enfant! 

Elle  se  pencha  sur  le  berceau  placé  à  côté  d'elle,  en 
souleva  le  rideau  et  lui  montra  les  deux  petites  filles  qui 
dormaient  paisiblement. 

—  Par  mon  saint  patron!  dame  Thrée,  dit-il  après 
avoir  considéré  quelque  temps  les  jumelles,  il  me  serait 
tout  à  fait  impossible  de  distinguer  ma  filleule  de  sa 
sœur.  Je  ne  le  pourrais  point,  quand  bien  même  mon 
salut  en  dépendrait. 

—  C'est  comme  mon  pèrel  c'est  comme  la  sage-femme 
eHe-même!...  Us  ont  besoin  de  regarder  la  cicatrice  du 
bras  de  ces  enfants  pour  les  distinguer  !  Moi,  il  me  suffit 
d'un  regard,  et  cependant,  mynheer  Simon,  quelle  res- 
semblance! On  a  séparé  leurs  deux  corps  qui  n'en  fai- 
saient qu'un  seul,  mais  leurs  âmes  sont  restées  étroite* 
ment  unies.  Elles  s'éveillent  et  s'endorment  à  la  même 
heure,  crient  ensemble,  s'apaisent  ensemble  et  appro- 
chent ensemble  leurs  lèvres  de  mon  sein. 

«  Je  suis  certaine  qu'elles  me  souriront  le  même  jour, 
que  leur  première  dent  éclora  le  môme  jour  et  qu'il  en 
sera  de  même  quand  elles  diront  papa  et  maman.  Ah! 
Dieu  est  bien  grand  et  bien  miséricordieux,  dans  les  joies 
qu'il  donne  aux  mères  !  Aussi,  ajouta-t-elle  avec  exalta- 
tion, à  mes  enfants  ma  vie  tout  entière,  à  eux  seuls  et  à 
toujours! 

Elle  se  pencha  pour  déposer  un  baiser  sur  le  front  de 
ses  deux  petites  filles.  Elle  ne  vit  point  une  larme  mal 
réprimée  qui  s'échappait  de  dessous  la  paupière  de  Si* 
mon  et  qui  glissait  le  long  de  ses  joues» 
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Le  jeune  homme  alla  regarder  par  la  fenêtre  une  voi- 
ture de  brasseur  qui  passait  et  resta  trois  ou  quatre  mi- 
nutes à  contempler  ce  spectacle  insignifiant,  comme  s'il 
l'eût  intéressé  de  la  manière  la  plus  vive. 

Rien,  désormais,  ne  troubla  plus  le  calme  et  le  silence 
de  la  maison  de  mynheer  Borrekens,  si  ce  n'est,  toute- 
fois, une  visite  que  fit  Rubens  à  sa  commère,  ainsi  qu'il 
se  plaisait  à  la  nommer.  Rubens  annonça  à  la  jeune 
femme  qu'il  comptait  repartir  sous  peu  de  jours  pour 
Londres,  avec  le  duc  de  Buckingham.  La  jeune  femme  le 
reçut  avec  timidité,  rougit  lorsque  l'artiste  entra,  rougit 
chaque  fois  qu'il  lui  adressa  la  parole,  et  rougit  surtout 
lorsque,  en  prenant  congé  d'elle,  il  lui  baisa  la  main  avec 
autant  de  respect  que  si  c'eût  été  une  reine. 

Au  moment  où  Rubens  quittait  dame  Thrée,  Simon 
arriva  chez  cette  dernière,  qui  l'accueillit  avec  affection. 

—  Ah!  mynheer  Simon,  lui  dit-elle  en  souriant,  vous 
faites  bien  de  venir  me  voir,  pour  me  rendre  un  peu  de 
gaieté  et  de  calme.  J'ai  reçu  la  visite  de  mon  illustre  com- 
père le  chevalier  Rubens;  elle  m'a  toute  troublée!  J'avais 
beau  me  dire  que  j'étais  une  sotte;  je  me  sentais  émue 
sous  son  regard  comme  un  enfant,  quoiqu'il  fit  de  son 
mieux  pour  se  mettre  à  ma  portée.  Mynheer  Simon!  myn- 
heer Simon!  je  préfère  bien  aux  parrains  riches  et  grands 
seigneurs  les  parrains  modestes  et  de  ma  condition, 
comme  vous. 

Ce  soir-là,  le  paradis  fut  dans  le  cœur  de  Simon,  et  ja- 
mais Thrée  ne  l'avait  vu  aussi  heureux. 

Une  année  s'écoula  sans  rien  changer  à  la  vfe  mono- 
tone de  la  famille  Borrekens,  si  ce  n'est  toutefois  que  les 
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deux  petites  filles  commençaient  à  marcher,  et  que  leurs 
lèvres  roses  bégayaient  déjà  quelques  mots  qui  faisaient 
s'extasier  leur  mère,  mynheer  Borrekens  et  Simon  van 
Maast. 

Simon  van  Maast  ne  manquait  jamais  d'arriver,  tous 
les  soirs,  à  la  même  heure,  chez  mynheer  Borrekens  ;  il 
saluait  Thrée  avec  la  même  inflexion  de  voix,  s'asseyait 
invariablement  à  la  même  place,  et,  sitôt  qu'il  était  assis, 
tirait  de  sa  poche  quelque  jouet  ou  quelque  friandise;  les 
deux  petites  jumelles  étaient  déjà  là  debout  devant  lui, 
les  yeux  fixés  sur  les  mains  de  Simon,  et  plus  curieuses 
qu'avides  de  voir  ce  qu'il  en  allait  tirer.  C'étaient  ensuite 
des  cris  de  joie,  des  battements  de  mains,  des  baisers 
sans  fin  !  Cette  scène,  pour  recommencer  chaque  jour, 
n'en  intéressait  pas  moins  ses  spectateurs  et  ses  acteurs 
habituels  :  personne  ne  s'en  fatiguait  :  et  si  elle  n'eût 
point  eu  lieu,  il  eût  manqué  quelque  chose  aux  deux  pe- 
tites jumelles  et  à  dame  Thrée  elle-même. 

Simon  était  devenu  un  membre  de  la  famille.  Il  ne  se 
donnait  point  un  dîner  chez  le  roi  des  Arquebusiers,  sans 
que  Simon  n'eût  sa  place  à  table.  Chacun  l'aimait  au  lo- 
gis, depuis  le  chien  qui  venait  frotter  sa  robe  soyeuse 
contre  les  jambes  du  jeune  homme,  jusqu'à  mynheer 
Borrekens,  à  qui  une  journée  sans  voir  Simon  eût  paru, 
ainsi  qu'il  aimait  à  le  dire,  longue  comme  un  jour  sans 
pain.  Les  enfants  l'adoraient,  dame  Thrée  elle-même  re- 
gardait la  pendule,  quand  par  hasard  Simon  se  trouvait 
en  retard  de  quelques  minutes. 

C'était  donc  une  vie  douce  et  heureuse  dans  son  uni- 
formité que  menait  cette  famille.  Chacun,  du  reste,  vi- 

ii.  3 
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vait  par  Agathe  et  par  Annetje  :  c'est  ainsi  qu'on  nommait 
les  deux  jumelles. 

Il  était  impossible  de  trouver  une  ressemblance  plus 
absolue  que  celle  de  ces  deux  enfants.  Non-seulement 
leurs  traits  et  leur  taille  se  trouvaient  identiquement 
les  mêmes,  mais  encore  le  son  de  leur  voix,  leurs 
gestes  et  leur  démarche.  On  eût  dit  que  le  lien  mys- 
térieux par  lequel  la  nature  les  avait  unies  à  leur 
naissance  existait  encore  malgré  l'opération  audacieuse 
du  chirurgien  anglais.  Elles  se  levaient  ou  s'asseyaient 
ensemble,  agitaient  les  mains  ensemble,  formaient  le 
même  désir  ensemble,  agissaient,  allaient,  venaient, 
souffraient,  souriaient,  pleuraient  ensemble,  toujours 
ensemble!  D'ordinaire  elles  se  tenaient  les  bras  passés 
autour  du  cou  l'une  de  l'autre,  comme  à  regret  de  ce 
qu'on  eût  coupé  le  nœud  qui  les  attachait,  et  qu'on  les 
eût  séparées  en  deux.  Simon  van  Haast,  pas  plus  que 
mynheer  Borrekens,  ne  savait  distinguer  la  filleule  de 
Rubens  de  la  filleule  du  jeune  homme,  Annetje  d'Agathe 
et  Agathe  d'Annetje.  A  vrai  dire  elles  n'avaient  qu'un 
seul  parrain,  Simon  van  Maast,  et  elles  lui  donnaient  tou- 
tes les  deux  ce  doux  nom.  Elles  ne  connaissaient  point 
Rubens,  qui  depuis  deux  ans,  depuis  leur  naissance, 
avait  quitté  Anvers.  En  revanche,  elles  adoraient  l'excel- 
lent jeune  homme,  qui  n'arrivait  jamais  près  d'elles  sans 
leur  apporter  un  témoignage  de  sa  sollicitude. 

Au  milieu  de  tout  ce  bonheur,  de  cette  intimité  qui  lui 
avait  donné  une  famille  à  Anvers,  il  manquait  néanmoins 
quelque  chose  à  Simon  ;  il  n'était  pas  heureux,  il  regar- 
dait parfois  avec  une  tristesse  profonde  dame  Thrée>  qui 
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ne  vivait  que  par  ses  filles  et  pour  ses  filles,  ne  s'oc- 
cupait que  d'elles  et  semblait  étrangère  à  tout  ce  qui  n'é- 
tait point  elles. 

Le  grand  secret  de  cette  tristesse,  c'est  que  Simon  ai- 
mait éperdûment  dame  Thrèe,  et  que  celle-ci,  ou  ne  s'en 
apercevait  pas,  ce  qui  était  fort  triste  pour  Simon,  ou  fei- 
gnait de  ne  point  s'en  apercevoir,  ce  qui  était  plus  triste 
encore! 

Un  jour  cependant,  il  s'enhardit,  et  osa  faire  l'aveu  de 
son  amour  à  dame  Thrée. 

—  Simon,  lui  dit- elle,  vous  me  faites  du  chagrin  en 
me  parlant  ainsi;  je  vous  aime  comme  un  frère  ;  comme 
un  frère  dévoué  et  tendre!  Nais  Dieu  m'est  témoin  qu'il 
n'y  a  pas  de  place  dans  mon  cœur  pour  une  autre  affec- 
tion. Je  ne  saurais,  sans  impiété,  oublier  la  tendresse  et 
la  reconnaissance  que  je  dois  au  père  de  mes  enfants.  11 
m'a  aimée,  il  m'a  épousée  pauvre  orpheline,  réduite  à 
vivre  du  travail  de  mes  mains  ;  il  m'a  donné  son  nom  ! 
je  lui  dois  les  saintes  joies  de  la  maternité,  et  vous  vou- 
driez que  je  portasse  un  autre  nom,  et  que  je  pusse  mê- 
ler à  ses  enfants  des  enfants  qui  ne  fussent  pas  les  siens  ! 
Non,  Simon,  non  !  Je  serai  fidèle  à  mon  mari,  et  je  ne 
donnerai  point  à  son  père  le  chagrin  de  voir  la  mémoire 
de  son  fils  trahie  par  la  bru  qu'il  a  recueillie  chez  lui, 
et  par  l'ami  qu'il  aime  comme  un  fils! 

Simon  écouta  ces  paroles  de  Thrée  silencieusement,  la 
tête  baissée  sur  la  poitrine  et  les  yeux  pleins  de  larmes. 

Quand  Thrée  eut  fini  et  qu'elle  lui  tendit  la  main  en 
signe  de  bonne  amitié,  il  porta  cette  main  à  ses  lèvres, 
embrassa  les  deux  enfants  et  sortit  précipitamment,  sans 
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pouvoir  proférer  une  parole,  tant  sa  poitrine  était  pleine 
de  sanglots  ! 

Le  lendemain,  Simon  van  Haast  ne  vint  point  faire  à  la 
famille  Borrekens  sa  visite  accoutumée. 

Le  roi  des  Arquebusiers,  inquiet  de  cette  absence,  alla, 
le  soir  même,  s'informer  chez  son  ami  des  motifs  qui 
pouvaient  le  retenir  chez  lui. 

Là  il  apprit  que  Simon  van  Haast  s'était  embarqué  la 
nuit  précédente  pour  le  Nouveau-Monde  avec  un  capitaine 
espagnol  de  ses  amis,  qui  venait  de  mettre  à  la  voile 
vers  ces  contrées  découvertes  par  Christophe  Colomb. 

Quand  il  vint  dire  cette  nouvelle  inattendue  à  Thrée, 
elle  fondit  en  larmes  et  elle  se  fit  amener  ses  enfants 
qu'elle  serra  convulsivement  dans  ses  bras  en  les  cou- 
vrant de  baisers. 


IV 

LE  MÉDECIN   DE  LEYDE 

La  vie  est  si  calme  et  si  douce  dans  la  famille  flamande, 
que  son  histoire  en  serait  presque  ennuyeuse  à  conter 
comme  celle  des  peuples  heureux,  suivant  l'expression  de 
Montesquieu. 

Mais,  si  le  retour  presque  quotidien  des  émotions 
calmes  et  d'une  profonde  sérénité  manque  d'intérêt  pour 
le  lecteur,  habitué  aux  drames  de  l'existence  orageuse  et 
passionnée  des  héros  de  romans,  en  revanche,  c'est  le  bon- 
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heur  pour  ceux  à  qui  la  Providence  a  fait  cette  douce 
monotonie.  Montaigne  professe  que  l'habitude  est  une 
seconde  nature,  si  ce  n'est  la  nature  elle-même.  En  Flan- 
dre, tout  était  alors  habitude  dans  la  famille  bourgeoise. 
Aussi,  seize  années  après  le  baptême  des  deux  jumelles 
et  le  départ  de  van  Haast,  rien  n'était  changé  dans  la 
maison  de  mynheer  Borrekens,  si  ce  n'est  que  l'âge  avait 
blanchi  les  cheveux  jadis  grisonnants  du  roi  des  Arquebu- 
siers; sa  taille,  autrefois  droite  et  fièrement  cambrée  en 
arrière,  commençait  à  se  courber,  et  il  lui  fallait  mainte- 
nant s'appuyer  sur  un  bâton  pour  achever  lentement, 
sur  le  port,  la  promenade  qu'il  avait  contracté  depuis 
cinquante  ans  l'habitude  d'y  faire. 

Dame  Thrée,  de  son  côté,  avait  éprouvé  la  modifica- 
tion du  temps  :  sa  beauté  n'avait  rien  perdu  de  son  éclat: 
seulement  cette  beauté  avait  pris  un  caractère  imposant. 
A  la  timidité  naïve  qui,  au  moindre  accident,  couvrait 
ses  joues,  son  cou  et  sa  poitrine  elle-même  de  la  plus  belle 
pourpre,  avait  succédé  une  assurance  modeste  et  calme; 
sa  taille,  moins  svelte,  ne  manquait  pourtant  point  encore 
de  souplesse,  mais  son  bras  était  devenu  plus  potelé  et 
sa  main  plus  blanche.  11  n'y  avait  ni  ride  à  son  front,  ni 
une  trace  de  fatigue  sur  son  beau  visage,  qui  pouvait  ri- 
valiser, par  sa  pureté,  avec  les  chefs-d'œuvre  de  l'art 
antique.  Les  femmes  de  la  Frise,  ainsi  que  les  femmes 
d'Arles,  ont  conservé,  comme  on  le  sait,  ce  type  admi- 
rable dont  Rome  et  Athènes  se  montraient  si  passionné- 
ment éprises. 

Dame  Thrée  paraissait  la  sœur  aînée  de  ses  deux  filles, 
dont  la  beauté  était  devenue  populaire  à  Anvers.  On  ac- 
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courait  sur  le  seuil  des  maisons  pour  voir  passer  les  deux 
enfants  nées  le  même  soir,  qui  n'avaient  un  instant  formé 
qu'un  seul  être  et  dont  la  ressemblance  était  si  grande, 
si  identique,  que  leur  grand-père  lui-même  ne  pouvait 
distinguer  Àegtje  d'Annetje,  diminutifs  pleins  de  grâce, 
en  langue  flamande,  des  noms  d'Anne  et  d'Agathe.  Dame 
Thrée  savait  seule  les  reconnaître  à  de  certaines  inflexions 
de  voix,  à  de  certaines  attitudes  où  d'autres  ne  pouvaient 
rien  apercevoir. 

Pour  rendre  l'illusion  encore  plus  complète,  Agathe  et 
Ànnetje  n'allaient  jamais  que  vêtues  exactement  du  même 
costume.  Chaque  jour,  quand  leur  mère  les  conduisait  à  la 
messe,  le  dimanche  aux  offices  et  le  soir  à  une  prome- 
nade dans  la  partie  la  plus  solitaire  du  port,  on  ne  pou- 
vait se  lasser  d'admirer  le  merveilleux  de  cette  ressem- 
blance !  Toutes  les  deux  semblaient  mues  à  la  fois  par 
une  même  volonté  ;  leur  mère  elle-même  restait  en  extase 
devant  cette  spontanéité  de  sensation  et  de  pensée.  Elles 
se  levaient  en  même  temps  l'une  que  l'autre,  éprouvaient 
à  la  fois  les  mêmes  émotions,  souffraient  ensemble, 
étaient  toujours  ensemble.  Quand  un  sourire  entrouvrait 
les  lèvres  d'Agathe,  assise  près  de  sa  mère  et  penchée 
sur  la  dentelle  dont  elle  enlaçait  les  bobines,  le  même 
sourire  entr'ouvrait  les  lèvres  d'Annetje  également  cour- 
bée sur  son  ouvrage.  Si  Annetje  devenait  rêveuse,  la 
même  rêverie  jetait  son  voile  sur  le  front  d'Agathe. 

Hélas  !  cette  sympathie  absolue,  cette  existence  double 
ne  se  manifesta  un  jour  que  trop  cruellement  pour  la 
pauvre  mère.  Un  matin,  les  deux  sœurs  descendirent 
près  de  dame  Thrée,  tristes  sans  motifs  et  accusant  cha- 
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cune  de  vagues  souffrances.  Depuis  lors,  un  mal  mysté- 
rieux, et  contre  lequel  vinrent  échouer  l'art  et  la  science 
de  tous  les  médecins  d'Anvers,  se  prit  à  consumer  lente- 
ment les  jumelles.  La  maladie  marchait  avec  une  égale 
et  régulière  cruauté  pour  les  deux  pauvres  enfants. 
Chaque  jour,  les  mêmes  symptômes  alarmants  se  mani- 
festaient chez  l'une  comme  chez  l'autre.  Leurs  pouls 
battaient  des  mêmes  pulsations  ;  quand  la  fièvre  venait 
accélérer  ces  pulsations,  le  vieux  médecin  de  la  famille 
en  comptait  avec  épouvante  le  même  nombre  chez  Agathe 
comme  chez  Annetje. 

Cependant  la  maladie  prenait  un  caractère  de  plus  en 
plus  alarmant.  Le  vieux  médecin  n'osa  plus  garder  seul 
une  responsabilité  qui  commençait  à  l'inquiéter,  et  pro- 
voqua une  consultation  des  médecins  les  plus  éclairés  de 
la  ville.  Nul  ne  comprit  rien  à  ce  mal  qui  ne  ressemblait 
en  rien  aux  affections  produites  par  le  climat  humide  et 
froid  d'Anvers.  C'était  à  la  fois  une  fièvre  dévorante  et 
une  langueur  pleine  d'accablement  ;  aucun  des  moyens 
connus  de  la  science  ne  pouvait  parvenir  à  arrêter,  ni 
même  à  diminuer  les  accès  de  ce  mal  étrange. 

Chaque  jour,  le  chagrin  vieillissait  d'une  année  le 
pauvre  mynheer  Borrekens,  qui,  jusqu'alors,  avait  si  vail- 
lamment résisté  aux  outrages  du  temps. 

Un  matin,  il  se  rendit  chez  Rubens,  pour  lui  demander 
conseil.  Quoiqu'il  le  vît  rarement,  le  grand  peintre  n'en 
était  pas  moins  l'oracle  et  le  suprême  recours  du  vieil- 
lard dans  les  rares  circonstances  de  sa  vie  qui  prenaient 
un  caractère  de  gravité. 

De  grands  changements  étaient  aussi  survenus  dans 
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l'existence  de  Pierre-Paul  Rubens.  La  douce  et  simple 
Isabelle  Brandt  était  morte,  et  l'artiste  avait  convolé  en 
secondes  noces,  avec  la  belle  Hélène  Froment.  Cette  al- 
liance avait  donné  encore  plus  d'animation  et  de  somp- 
tuosité à  la  maison  déjà  princière  de  l'illustre  artiste. 

Hélène,  fière  de  sa  naissance,  de  sa  beauté,  de  sa  for- 
tune immense  et  de  la  gloire  de  son  mari,  se  trouvait 
entourée  d'une  véritable  cour,  sur  laquelle  elle  régnait 
en  reine,  et  dont  Rubens  était  le  sujet  le  plus  obéissant. 
1  perdûment  épris  de  la  beauté  et  de  l'esprit  de  sa  femme, 
Rubens  ne  voyait  que  par  les  yeux  d'Hélène,  ne  sentait 
et  n'agissait  que  par  sa  volonté  et  eût  offert  sa  vie  pour 
éviter  un  chagrin  à  l'objet  de  sa  passion. 

Celle-ci,  comme  toutes  les  femmes  comblées  des  tré- 
sors d'un  immense  amour,  abusait  un  peu  de  l'empire 
qu'elle  exerçait  sur  son  mari  pour  le  tyranniser  de  temps 
â  autre,  et  lui  faire  sentir  le  poids  du  joug  qu'il  s'était 
imposé  lui-même.  Hélène,  triste  ou  moins  tendre,  jetait 
I  ubens  dans  un  véritable  chagrin;  un  mot  caressant,  un 
sourire  d'Hélène  consolaient  et  enivraient  Rubens.  Ce  sont 
seulement  les  nobles  natures  qui  subissent  ainsi  avec  fai- 
blesse le  joug  de  l'amour.  «  Agneaux  près  des  femmes, 
lions  devant  l'ennemi,  »  avait  coutume  de  dire  Henri  IV, 
qui  se  connaissait  en  ce  genre  d'agneaux  et  de  lions. 

Lorsque  mynheer  Borrekens  arriva  dans  l'hôtel  de 
Bubens,  et  qu'il  demanda  à  parler  à  son  compère,  les 
valets  que  l'artiste  avait  amenés  d'Angleterre  et  d'Italie 
reçurent  avec  assez  d'impertinence  le  vieillard,  et  refu- 
sèrent de  le  laisser  pénétrer  jusqu'à  leur  maître. 

Il  fallut  qu'il  inscrivît  son  nom  sur  un  registre,  et 
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qu'il  revint,  le  lendemain,  savoir  quel  jour  le  chevalier 
Rubens  pourrait  l'admettre  à  une  de  ses  audiences.  Tels 
étaient  les  ordres  que  leur  avait  prescrits  madame  Rubens. 

Mynheer  Borrekens  remit  son  chapeau  sur  sa  tête  pour 
s'en  retourner  chez  lui;  mais  il  pensa  à  la  douleur  de 
Thrée  et  aux  souffrances  d'Agathe  et  d'Annetje  :  il  de- 
manda à  être  admis  près  de  madame  Rubens. 

Les  valets  se  prirent  à  rire  du  bonhomme  qui  croyait 
arriver  ainsi  jusqu'à  la  plus  grande  dame  d'Anvers. 

—  Le  chevalier  Rubens  pourrait,  seul,  vous  valoir  cet 
honneur,  lui  dirent-ils.  D'où  veuez-vous  donc,  mon  brave 
homme? 

Et  un  grand  reître,  chargé  du  soin  des  chevaux,  se 
disposait  à  faire  quelques  plaisanteries  brutales  au  vieil- 
lard, lorsque  Rubens  vint  reconduire  jusque  sur  le  seuil 
de  son  hôtel. un  visiteur  du  haut  rang. 

A  la  vue  de  mynheer  Borrekens,  il  courut  à  lui,  lui  prit 
affectueusement  les  mains,  et  l'emmena  dans  son  atelier, 
à  la  grande  stupéfaction  des  valets. 

—  Et  maintenant,  dit  Rubens,  asseyez-vous  là,  mon 
compère,  et,  tout  en  travaillant,  permettez-moi  de  vous 
gronder  de  la  rareté  de  vos  visites.  Voici  près  de  trois 
ans  que  je  ne  vous  ai  vu  ! 

—  Mynheer  le  chevalier  n'était  point  à  Anvers  à  l'é- 
poque du  nouvel  an  et  de  sa  fête,  répondit  mynheer  Bor- 
rekens. 

—  Et  vous  ne  pouvez  venir  visiter  votre  compère  à 
d'autres  époques  qu'en  ces  jours  solennels?  Eh!  mynheer 
Borrekens,  en  sommes-nous  à  nous  traiter  avec  tant  de 
cérémonie? 
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Mynheer  Borrekens  eut  bien  envie  de  lui  parler  de 
l'accueil  que  la  valetaille  de  l'hôtel  venait  de  lui  faire,  et 
de  l'impertinence  du  grand  palefrenier  reître;  mais  il  fit 
réflexion  qu'après  tout  il  valait  encore  mieux  se  taire 
sur  ce  sujet,  et  il  se  mit  à  regarder  avec  une  ad- 
miration qui  pouvait  faire  admettre  en  ce  moment  un  peu 
de  préoccupation  et  de  surdité  la  toile  qu'achevait  de 
peindre  Rubens,  et  qui  n'était  rien  moins  que  l'Érection 
de  la  Croix,  ce  divin  tableau,  comme  l'appelle,  à  juste 
titre,  le  licencié  Michel,  historien  de  Pierre-Paul  Rubens. 

—  Vous  ne  m'avez  point  dit  le  motif  qui  me  valait 
votre  visite,  mon  compère?  dit  Rubens.  Serais-je  assez 
heureux  pour  pouvoir  vous  être  agréable? 

—  Je  viens  vous  demander  un  bon  conseil,  mynheer 
le  chevalier.  Je  ne  sais  plus  à  quel  saint  me  vouer.  Ha 
fille  est  au  désespoir.  Les  deux  enfants  se  meurent  d'un 
mal  inconnu,  et  contre  lequel  la  science  des  médecins  ne 
peut  rien. 

Rubens  laissa  le  pauvre  père  entrer  dans  tous  les  dé- 
tails que  lui  suggéra  sa  douleur.  Ce  cœur  noble  savait 
qu'écouter  avec  compassion  ceux  qui  souffrent,  c'est  déjà 
les  consoler. 

—  Mon  compère,  lui  dit-il,  tout  n'est  peut-être  point 
perdu.  J'ai  ouï  conter  précisément,  la  semaine  dernière, 
par  un  de  mes  amis  qui  arrivait  de  Leyde,  qu'il  se  trou- 
vait dans  cette  ville  un  médecin  possédant  un  secret  mer- 
veilleux pour  triompher  des  fièvres  les  plus  rebelles.  Ce 
médecin  arrive  du  nouveau  monde  que  Christophe  Co- 
lomb a  découvert  le  siècle  dernier. 

«  Cet  ami  ne  doit  pas  encore  avoir  quitté  Anvers  ;  je  vais 
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l'envoyer  quérir,  et  il  nous  donnera  les  renseignements 
nécessaires. 

—  Je  le  savais  bien,  moi,  que  vous  nous  trouveriez 
une  planche  de  salut  !  Béni  soit  le  jour  où  je  vous  ai 
connu! 

—  Et  où  vous  m'avez  fait  donner,  au  Serment  des  Ar- 
quebusiers, un  tableau  pour  un  terrain  en  litige,  selon 
vous,  et  qui  ne  m'appartenait  que  trop  légitimement! 

Un  sourire  passa  sur  le  visage  attristé  de  mynheer  Bor- 
rekens,  qui  feignit  néanmoins,  une  seconde  fois,  de  ne  pas 
entendre  et  de  s'absorber,  plus  que  jamais,  dans  la  con- 
templation de  l'Érection  de  la  Croix. 

Cependant  Rubens  avait  donné  Tordre  à  un  des  élèves  | 

qui  l'entouraient  de  se  rendre  près  de  son  ami  de  Leyde  : 

et  de  le  lui  amener.  • 

Une  demi-heure  après,  l'étranger  accourait  avec  em-  < 

pressement;  Rubens,  tout  en  faisant  courir  le  pinceau  j 

sur  la  toile,  lui  exposa,  en  peu  de  mots,  ce  qu'il  voulait  ! 

savoir  de  lui.  "j 

—  En  effet,  répondit  le  marchand,  il  se  trouve  à  Leyde 
un  médecin  tel  que  vous  le  dites,  si  l'on  peut  appeler  du 
nom  de  médecin  un  homme  jeune  encore  qui  vit  dans 

une  profonde  solitude,  et  qui  reste  enfermé  toute  la  jour-  j 

née  au  fond  d'une  maison  où  personne  ne  pénètre.  I 

«  D'où  vient-il?  On  n'en  sait  rien  !  Un  beau  jour,  il  a  dé- 
barqué à  Amsterdam,  est  venu  à  Leyde,  y  a  fait  emplette 
d'une  maison  qui  s'y  trouvait  à  vendre  dans  un  quartier  so- 
litaire. 11  n'avait  d'abord  d'autre  serviteur  qu'un  sauvage  à 
peau  rouge;  encore  cette  peau  était-elle  peinte  de  la  ma- 
nière la  plus  bizarre,  ce  qui  le  faisait  ressembler  à  un  dé- 
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mon  plutôt  qu'à  un  homme.  Une  vieille  juive  qui  se  mou- 
r  ait  de  misère  et  de  faim  fut  ensuite  recueillie  par  le  mé- 
decin mystérieux  :  elle  est  chargée  aujourd'hui  de  faire  au 
dehors  toutes  les  emplettes  nécessaires  au  ménage.  Enfin, 
on  parle  de  bêtes  étranges  et  inconnues  qui  peuplent  la 
maison  du  sorcier  péruvien,  comme  disent  les  bonnes 
krens  à  Leyde. 

—  Et  le  remède  pour  la  fièvre?  demanda  Bubens. 

—  Voici  comment  on  a  su  le  secret  du  médecin.  11  y 
avait  dans  son  voisinage  un  pauvre  maître  d'école  chargé 
d'une  nombreuse  famille;  il  vint  tout  à  coup  à  tomber 
malade.  La  vieille  juive  s'informa  de  la  part  de  son  maître 
pourquoi  l'on  ne  voyait  plus,  comme  d'habitude,  les  en- 
tants sortir  en  courant  de  la  classe  :  on  lui  répondit  que 
le  pauvre  homme  gisait  sur  son  lit  de  douleur,  dévoré 
par  une  fièvre  mortelle,  et  qu'il  avait  dû  renvoyer  ses 
élèves.  L'étranger  vint  voir  le  malade  à  trois  ou  quatre 
reprises  différentes,  et  lui  fit  prendre  d'une  certaine 
poudre.  Peu  de  temps  après  le  maître  d'école  rouvrit  sa 

lasse  et  rendit  à  la  rue  l'animation  qui  plaisait  si  fort  à 
l'étranger.  Depuis  lors,  on  est  venu  de  toute  part  deman- 
der à  ce  savant  médecin  de  guérir  d'autres  malades.  Ja- 
mais il  ne  s'y  est  refusé  ;  mais  il  ne  le  fait  qu'à  des  condi- 
(ions  bizarres.  Quelque  riche,  quelque  élevé  en  rang  que 
l'on  soit,  il  faut  qu'on  vienne  chez  le  médecin  aune  heure 
indiquée.  Si  le  malade  est  riche,  le  médecin  exige  de  lui 
une  somme  considérable  proportionnée  à  sa  grande  for- 
tune; s'il  est  pauvre,  le  singulier  homme  non-seulement 
le  guérit  pour  rien,  mais  encore  lui  remet  assex  d'argent 
pour  le  sortir  d'embarras  pendant  la  convalescence. 
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—  Voilà  un  médecin  comme  je  les  aime,  dit  Rubens  : 
le  sorcier  de  Leyde  guérira  ma  filleule  et  sa  sœur.  Je  vais 
lui  écrire  pour  le  prier  de  venir  donner  ses  soins  à  vos 
enfants. 

HynheerBorrekens  poussa  un  cri  de  joie  qu'arrêta  un 
sourire  et  un  mouvement  de  tète  négatif  du  bourgeois  de 
Leyde. 

—  Il  a  refusé  de  se  rendre  à  Amsterdam,  où  le  plus 
riche  marchand  de  la  ville  lui  offrait  une  tonne  d'or  pour 
donner  des  soins  à  sa  mère. 

llubens  sourit  à  son  tour  et  n'en  écrivit  pas  moins  la 
lettre  au  médecin  de  Leyde  ;  puis,  appelant  de  son  sifflet 
d'argent  un  page  : 

—  Faites  venir  Pitremann,  lui  dit-il. 

Le  domestique  reitre  qui  s'était  montré  si  peu  poli  avec 
mynheer  Borrekens  ne  tarda  point  à  venir. 

—  Vous  allez  monter  à  cheval  sur-le-champ,  et  vous 
rendre  à  Leyde  pour  y  remettre  cette  lettre  à  son  adresse 
et  m'en  rapporter  la  réponse.  Allez,  et  n'épargnez  pas  les 
chevaux. 

—  Que  Dieu  vous  bénisse!  s'écria  le  vieillard,  qui  vou- 
lut porter  la  main  de  Rubens  à  ses  lèvres,  et  à  qui  celui-ci 
tendit  les  bras. 

Mynheer  Borrekens  se  hâta  de  revenir  chez  lui  conter 
cette  bonne  nouvelle  à  sa  fille.  L'espoir  et  la  consolation 
rentrèrent  donc  dans  la  maison  désolée. 

A  quelques  jours  de  là,  le  domestique  allemand  de  Ru- 
bens revint  harassé  de  fatigue  et  tout  couvert  de  poussière. 
Il  rapportait  à  Rubens  la  réponse  du  médecin  de  Leyde. 

«  Le  plus  célèbre  peintre  du  monde,  disait  la  lettre  du 
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rrnadeon,  «casera  son  très-humble  serviteur  de  ne  se 
point  conformer  an  désir  qu'il  lui  exprime.  Me  rendre  à 
Anvers,  c'est  abandonner  &  Leyde  trois  ou  quatre  cents 
fitalades  qui  réclament  mes  soins  pour  deux  seuls  qui 
m'attendent  à  Anvers.  Je  prends  pour  juge  de  ma  réso- 
lution la  générosité  et  la  justice  du  chevalier  Rubens.  » 

A  la  lecture  de  cette  lettre,  une  légère  rougeur  couvrit 
le  visage  de  Rubens.  fl  n'était  point  habitué  à  voir  résister 
i  ses  volontés.  Tonte  la  journée  il  demeura  pensif  et  sou- 
deux.  Hélène  elle-même  ne  put  réussir  à  dérider  le  front 
de  son  mari  et  à  l'arracher  à  la  préoccupation  mêlée  de 
It-pit  qui  le  rendait  distrait  et  presque  sombre. 

Le  lendemain  Rubens  annonça  que  le  bourgmestre  de 
b-yde  l'avait  depuis  longtemps  sollicité  de  peindre  un  ta- 

m*  pour  son  hôtel  de  ville,  et  qu'il  comptait  se  mettre 
•n  route  dés  le  lendemain  pour  cette  ville. 

Hélène  Froment,  tendrement  attachée  à  son  mari,  et 
qui  d'ailleurs  aimait  à  prendre  sa  part  de  l'admiration  et 
Je  l'enthousiasme  qui  accueillaient  partout  Rubens,  dé- 
clara qu'elle  l'accompagnerait  dans  cette  excursion  de 
quelques  jours. 

Rubens  se  mit  donc  en  route  avec  la  suite  nombreuse 
dont  il  était  alors  d'usage  de  se  faire  accompagner.  Cette 
Muite  se  composait  de  trois  ou  quatre  de  ses  élèves  favoris, 
Mine  quinzaine  de  domestiques,  et  des  femmes  d'Hélène. 
Tous,  Hélène  elle-même,  voyageaient  à  cheval.  A  cette 
I  oque,  on  ne  connaissait  point  d'autres  carrosses  que 
des  espèces  de  litières  non  suspendues  et  mal  closes  par 
des  rideaux  qui  rendaient  beaucoup  plus  fatigants  les 
voyages  en  voiture  que  les  voyages  à  cheval. 


LES  FILLEULES  DE  RUBENS.  51 

Rubens  et  sa  suite  mirent  près  d'une  semaine  pour  ar- 
river à  Leyde.  Aujourd'hui,  grâce  à  la  vapeur,  on  s'y  rend 
envpeu  d'heures. 

Au  grand  étonnement  de  ceux  qui  l'accompagnaient, 
la  première  visite  de  Rubens  ne  fut  point  pour  le  bourg- 
mestre de  Leyde  :  l'artiste  célèbre  se  rendit  sur-le-champ, 
et  sans  prendre  le  temps  de  changer  de  costume,  chez  le 
médecin  américain. 

Quoique  la  nuit  commençât  à  tomber,  une  foule  nom- 
breuse encombrait  encore  le  seuil  de  la  maison.  A  la  vue 
du  grand  seigneur  qui  arrivait,  quelques-unes  de  ces 
bonnes  gens  se  rangèrent  pour  le  laisser  passer,  mais 
une  vieille  femme  qui  faisait  la  police  parmi  les  visiteurs, 
et  qui  assignait  à  chacun  sa  place,  s'opposa  à  ce  que  Ru- 
bens fût  privilégié. 

—  Mon  maître  l'a  dit,  chacun  est  égal  devant  la  mala- 
die, dit-elle. 

—  Je  suis  Pierre-Paul  Rubens,  objecta  le  peintre  célè- 
bre, et  je  viens  tout  exprès  d'Anvers  pour  consulter  votre 
maître.  Veuillez  le  prévenir. 

—  Mynheer,  répliqua  la  vieille  juive,  mon  maître  ne 
me  pardonnerait  point  de  lui  avoir  fait  perdre  quelques  mi- 
nutes de  son  temps,  même  pour  l'illustre  peintre  dont  cha- 
cun, dans  les  Pays-Bas,  même  les  pauvres  gens  comme  moi, 
connaissent  le  nom  et  le  répètent  avec  respect.  En  me  ti- 
rant de  la  misère,  pour  me  mettre  à  la  tête  de  sa  maison 
et  me  rendre  aussi  heureuse  que  j'étais  à  plaindre,  c'est 
la  première  leçon  qu'il  m'a  enseignée. 

—  Eh  bien!  soit,  j'attendrai,  répondit  gaiement  Ru- 
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bens,  qui  se  mit  à  regarder  avec  curiosité  la  singulière 
maison  dans  laquelle  il  se  trouvait. 

C'était  un  de  ces  logis  à  pignon  pointu,  à  façade  de 
bois  et  qui  forment  auvent  au-dessus  des  trois  ou  quatre 
marches  de  marbre  bleu  qui  conduisent  à  la  porte  d'en- 
trée. Cette  porte  ouvrait  sur  un  grand  corridor  qui  servait 
d'antichambre  et  que  meublait  un  triple  rang  de  bancs 
en  chêne,  sur  lesquels  s'asseyaient  pauvres  ou  riches,  et, 
confondus  sans  distinction  de  rangs,  ceux  qui  venaient 
consulter  le  médecin  tout-puissant  contre  la  fièvre. 
Tout  dans  ce  corridor  semblait  vieux,  et  même  un  peu 
f  abandonné.  On  n'y  trouvait  pas  la  propreté  fanatique  des 

maisons  des  Pays-Bas,  et  Ton  reconnaissait  à  mille  détails 
qu'une  autre  femme  qu'une  Hollandaise  était  chargée  de 
la  direction  domestique  de  ce  logis. 

Peu  à  peu  la  foule  s'écoula,  et  le  tour  d'admission  de 
Rubens  arriva. 
'  Nous  ajouterons,  pour  rester  historien  véridique,  que 

'  la  vieille  juive,  tout  en  ne  se  mettant  point  en  contradic- 

ï  tion  flagrante  avec  les  ordres  de  son  maître,  s'arrangea  de 

\  façon  à  abréger  de  beaucoup  cette  attente.  Nous  dirons 

j  encore  que  deux  pièces  d'or,  glissées  dans  la  main  de  la 

j  digne  enfant  d'Israël,  contribuèrent,  autant  que  le  grand 

\  nom  de  Rubens,  à  faciliter  ces  transactions  de  con- 

J  science. 

j  Quoi  qu'il  en  soit,  la  nuit  enveloppait  complètement  la 

ville  de  Leyde  quand  la  vieille  juive  vint  annoncer  à  Ru- 
bens que  son  maître  l'attendait. 
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V 
LE  CABINET  DU  MÉDECIN 

Un  Indien,  vêtu  d'un  costume  étrange,  à  moitié  sauvage 
et  à  moitié  hollandais,  un  homme  à  la  peau  rouge,  à  la 
tête  rasée  bizarrement  et  au  visage  tatoué,  fut  l'introduc- 
teur que  la  vieille  juive  donna  à  Rubens  pour  le  conduire 
prés  du  médecin.  C'était  l'Indien  dont  s'entretenait  toute 
la  ville  de  Leyde,  que  le  médecin  avait  ramené  avec  lui  du 
Nouveau-Monde,  et  qui  n'avait  point  médiocrement  contri- 
bué à  attirer  l'attention  sur  son  maître. 

L'art  médical,  à  toutes  les  époques,  a  aimé  à  s'entourer 
de  mystères;  aujourd'hui  encore,  en  plein  dix-neuvième 
siècle,  beaucoup  de  médecins  rédigent  leurs  ordonnances 
en  latin,  et  presque  tous  se  servent  de  signes  inconnus  au 
vulgaire  pour  écrire  le  poids  des  médicaments  prescrits. 
On  comprendra  donc  que  le  médecin  de  Leyde,  soit  pour 
se  conformer  à  cet  usage,  soit  pour  tout  autre  motif,  ai- 
mât à  s'entourer  de  serviteurs  d'une  nature  à  part. 

Si  telle  était  son  intention,  il  faut  avouer  qu'il  avait 
réussi  au  delà  de  toute  espérance;  rien  ne  ressemblait 
plus  à  une  sorcière  que  la  vieille  juive  et  à  un  démon  que 
l'Indien. 

Celui-ci,  après  avoir  jeté  sur  Rubens  un  regard  furtif 
de  son  œil  perçant,  prit  une  lampe  de  cuivre  et  se  mit  à 
marcher  devant  l'artiste,  qu'il  emmena,  à  travers  un  long 
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corridor,  jusqu'à  une  grande  chambre  dont  il  fit  lente- 
ment et  en  silence  tourner  la  porte  sur  ses  gonds. 

Rubens  se  trouva  tout  à  coup  en  face  du  spectacle  le 
plus  étrange  qu'il  eût  jamais  vu. 

Le  cabinet  où  se  tenait  le  médecin  était  une  vaste  pièce 
qui,  le  jour,  devait  se  trouver  éclairée  par  deux  immenses 
fenêtres  à  vitraux  coloriés  et  représentant  quelque  scène 
mystique  de  la  Légende  d'Or.  En  ce  moment,  elle  était 
éclairée  par  deux  grands  lustres  en  cuivre,  dont  les  diffé- 
rentes branches,  élégamment  contournées,  soutenaient 
chacune  trois  bougies  de  cire  jaune  :  ces  bougies  jetaient 
çà  et  là  leurs  reflets  lumineux  et  leurs  ombres  vigou- 
reuses sur  les  objets  qui  couvraient  les  murs  de  la  cham- 
bre, et  qui  se  détachaient  en  mille  nuances  sur  les  teintes 
sombres  du  cuir  de  Cordoue  enfumé  dont  était  tendu  l'ap- 
partement 

Le  médecin  de  Leyde  s'était  complu  à  rassembler  au- 
tour de  lui  de  nombreuses  reliques  de  ses  voyages  dans 
le  Nouveau- Monde.  Ici,  des  armes  inconnues,  des  flèches, 
des  arcs,  des  casse-têtes,  s'entremêlaient  pour  former  un 
trophée  barbare;  là,  on  voyait  des  coiffures  et  des  man- 
teaux couverts  de  plumes,  tissés  en  écorces  d'arbre,  for- 
més de  peaux  de  bêtes  fauves.  Plus  loin,  on  remarquait 
des  plantes  exotiques  qui  épanouissaient  leurs  feuillages 
inconnus  dans  les  angles  de  l'appartement;  des  lianes  cou- 
raient le  long  des  murs  et  retombaient  de  toutes  parts  en 
festons.  Des  peintures,  faites  avec  une  naïveté  qui  n'ex- 
cluait pas  l'art,  reproduisaient  les  types  les  plus  curieux 
des  habitants  du  Nouveau-Monde  encore  si  peu  connus,  et 
montraient  aux  yeux  étonnés  des  monuments  d'une  forme 
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plus  inconnue  encore.  Enfin,  de  quatre  immenses  volières, 
à  grilles  dorées,  sortaient  des  chants  d'oiseaux  ;  déjà  néan- 
moins ces  oiseaux  commençaient  à  se  percher  sur  des  ar- 
bustes plantés  dans  les  cages,  et  au  milieu  des  rameaux 
desquels  quelques-uns  d'entre  eux  avaient  construit  leurs 
nids. 

Au  milieu  de  l'appartement  se  trouvaient  trois  autres 
animaux,  dont  la  bonne  harmonie  étonna  Rubens,  car  le 
regard  rapide  du  peintre  se  hâtait  de  saisir,  de  son  coup 
d'oeil  d'artiste,  l'ensemble  et  les  détails  de  ce  tableau  fan- 
tastique. C'était  d'abord  une  grande  couleuvre,  parée  de 
riches  couleurs,  qui  rampait  nonchalamment  sur  le  plan- 
cher, et  qui  finit  parvenir  se  rouler  fraternellement  entre 
les  pattes  d'un  de  ces  chiens  que  les  conquérants  du  Nou- 
veau-Monde employaient  à  la  chasse  des  malheureux  In- 
diens. Ce  chien  se  rangea  par  un  mouvement  plein  de 
complaisance  pour  mieux  abriter  sa  singulière  compa- 
gne; enfin,  sur  l'une  des  oreilles  du  grand  fauteuil  où  se 
tenait  assis  le  médecin  de  Leyde,  un  énorme  écureuil, 
que  l'on  eût  dit  sculpté  dans  le  bois  du  meuble,  suivait  de 
son  œil  doux  et  noir  avec  une  tendre  sollicitude  les  moin- 
dres mouvements  de  son  maître. 

Trois  ou  quatre  fois  gros  comme  les  écureuils  de  l'Eu- 
rope, ce  bel  animal,  dont  le  pelage  rappelait  la  fourrure 
élégante  et  fine  du  petit-gris,  se  trouvait,  pour  ainsi  dire, 
enveloppé  par  une  large  queue  abondamment  fournie,  et 
dont  les  longs  poils,  mélangés  de  noir,  de  rouge  et  de 
blanc,  s'élevaient  jusques  au-dessus  de  sa  tète  rusée, 
qu'elle  entourait  à  la  fois  d'une  sorte  de  couronne  et  de 
manteau. 
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Au  moment  où  Rubens  entrait,  l'écureuil  allongea  gra- 
cieusement sa  patte  sur  l'épaule  de  son  maître:  celui-ci 
prit,  dans  un  magnifique  plat  de  porcelaine  du  Japon,  un 
fruit  qu'il  lui  présenta  : 

—  Allons  !  maître  Bob,  dit-il  de  la  voix  caressante  que 
l'on  prend  pour  parler  à  un  enfant  gâté,  allons  !  mon  cher 
Bob,  ne  vous  livrez  pas  ainsi  à  la  gourmandise,  et  laissez- 
nous  un  peu  tranquilles. 

L'écureuil  pencha  par  un  mouvement  plein  de  mignar- 
dise sa  tête  sur  le  bras  de  celui  qui  lui  parlait. 

Ce  fut  en  ce  moment  que  le  médecin  reconnut  Rubens, 
dont  il  n'avait  d'abord  entrevu  les  traits  qu'à  travers  la 
demi-obscurité  qui  régnait  dans  la  chambre. 

—  Vous  avez  refusé  de  vous  rendre  à  la  lettre  que  je 
vous  ai  écrite,  savant  docteur,  répondit  Rubens,  je  viens 
essayer  de  ma  présence  et  de  mes  prières  pour  tâcher 
d'obtenir  la  grâce  que  j'ai  sollicitée  de  vous! 

—  Cette  démarche  m'honore,  et  je  n'en  suis  point  di- 
gne, répondit  le  médecin;  je  rougis  de  vous  avoir  mis 
dans  la  nécessité  de  me  l'adresser,  et  cependant  pardon- 
nez-moi ces  paroles  :  Je  ne  puis  me  rendre  à  vos  désirs. 
Oui,  je  serais  heureux  de  satisfaire  à  vos  vœux,  j'en  prends 
le  ciel  à  témoin.  Faites  venir  à  Leyde  le  malade  à  qui 
vous  prenez  un  si  vif  intérêt,  et  je  lui  donnerai  mes  soins, 
comme  à  mon  propre  frère. 

—  Ce  sont  deux  pauvres  jeunes  filles  mourantes  et  qui 
ne  pourraient  supporter  les  fatigues  d'un  pareil  voyage  ; 
sans  cela,  croyez-vous  que  je  ne  vous  les  eusse  point 
amenées  avec  moi  ! 

—  Écoutez-moi,  seigneur  Rubens,  et  croyez-en  mes  pa- 
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rôles  :  en  toute  autre  ville  qu'à  Anvers,  je  fusse  accouru 
à  votre  premier  signe.  Si  je  traite  avec  quelque  dédain 
les  grands  de  ce  monde,  je  respecte  la  royauté  du  génie 
et  je  m'agenouille  devant  elle!  Hais  revoir  Anvers  !  jugez 
si  cela  m'est  possible,  puisque  j'ai  refusé  de  m'y  rendre, 
lorsque  vous,  Pierre-Paul  Rubens,  vous  m'y  appeliez. 

Pendant  qu'il  parlait  ainsi,  Rubens  regardait  avec  une 
profonde  attention  le  médecin  de  Leyde.  C'était  un  homme 
jeune  encore  et  au  front  chauve;  la  barbe  blonde  qui  cou- 
vrait sa  poitrine  formait  un  contraste  bizarre  avec  son 
teint  noir  et  brûlé  parles  fatigues  et  par  le  soleil  du  Nou- 
veau-Monde. Rubens  lut  dans  les  rides  qui  sillonnaient 
avant  le  temps  le  front  de  l'inconnu  des  chagrins  pro- 
fonds, de  ces  chagrins  qui  décident  de  la  destinée  d'un 
homme.  Tout  à  coup,  une  pensée  illumina  le  front  de 
l'artiste  célèbre,  jaillit  de  ses  yeux  en  éclairs  et  fit  im- 
perceptiblement tressaillir  tout  son  corps  d'un  mouve- 
ment électrique. 

—  Je  n'insisterai  point,  dit-il,  et  je  vais  retournera 
Anvers;  je  dirai  à  la  pauvre  mère  de  mes  filleules  qu'elle 
n'a  plus  qu'à  préparer  le  linceul  de  ses  enfants. 

Ces  mots  parurent  produire  sur  le  médecin  le  même 
effet  que  la  pensée  subite  venue  à  Rubens  avait  produite 
sur  l'illustre  peintre  :  il  tressaillit,  à  son  tour,  de  tous  ses 
membres,  et  la  pâleur  se  fit  sentir  sous  son  teint  basané. 

—  Pauvre  Thrée  Borrekens  !  ajouta  Rubens  en  suivant 
des  yeux  l'effet  qu'allaient  produire  ces  nouvelles  paroles; 
pauvre  Thrée  ! 

Le  médecin  pâlit  plus  visiblement  encore,  se  leva  avec 
précipitation  et  se  mit  à  marcher  à  grands  pas. 
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—  Thrée  Borrekens  !  répéta-t-ilen  se  portant  les  mains 
au  front  !  elle,  mon  Dieu  ! 

—  Cessons  de  feindre,  interrompit  Rubens  d'une  voix 
grave  :  je  vous  ai  reconnu,  mynheer  Simon  vanMaast! 

p  Vous  tenez  entre  vos  mains  l'existence  de  ma  filleule,  de 

la  vôtre  et  de  dame  Thrée  !  Décidez  !  Doivent-elles  vivre 
ou  mourir? 

—  La  revoir!  Elle  qui  m'a  fait  m'exiler  des  Pays-Bas  ! 
Elle  qui  a  été  sans  pitié  pour  mon  amour  et  mon  déses- 
poir !  Elle  que  j'aime  encore  malgré  le  temps  et  l'ab- 
sence ! 

—  Vous  viendriez,  dit  Rubens,  si  vous  aviez  vu  comme 
moi  les  larmes  que  lui  a  coûtées  votre  départ  mystérieux  ! 
si  vous  aviez  vu  comme  moi  l'expression  indicible  de 
tristesse  que  produisent  sur  ses  traits  votre  nom  ou  votre 
souvenir  évoqués  par  hasard.  Vous  seriez  au  regret  d'a- 
voir désespéré  si  vite,  et  vous  tiendriez  à  peu  près  pour 
certain  qu'elle  vous  payerait  par  son  amour  le  salut  de 
ses  enfants. 

— Vous  ramenez  dans  mon  cœur  des  sensations  que  j'y 
croyais  à  jamais  éteintes!  s'écria  Simon.  Je  veux  partir 
cette  nuit-môme,  à  l'instant,  pour  Anvers. 

—  Ne  différez  point  votre  départ;  suivez  cette  bonne 
inspiration,  lui  dit  Rubens.  Quant  à  moi,  je  ne  tarderai 
point  à  vous  rejoindre  à  Anvers;  nous  sommes  de  vieilles 
connaissances,  et  j'espère  que  nous  deviendrons  bientôt 
de  vieux  amis. 

Le  médecin  siffla  :  l'Indien  et  la  juive  se  hâtèrent  d'ac- 
courir; il  leur  adressa  quelques  mots  dans  une  langue 
inconnue  i  La  vieille  leva  les  mains  au  ciel  avec  stupéfac* 
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tion,  et  ne  put  retenir  des  paroles  d'étonnement.  Aucune 
émotion  n'agita  les  traits  impassibles  de  l'Indien.  Il  atta- 
cha ses  yeux  sur  Simon,  l' écouta,  sortît,  et  cinq  minutes 
après  ramena  devant  le  seuil  de  la  maison  deux  chevaux 
sellés. 

Simon  van  Maast  passa  la  main  sur  le  dos  de  son  gi- 
gantesque écureuil,  dit  quelques  paroles  au  serpent  qu'il 
appela  du  nom  de  Psylla,  et  qui  lui  répondit  par  un 
léger  sifflement,  puis  il  fit  un  signe  à  son  chien  qui 
le  suivit. 

Quelques  instants  après,  Simon  van  Maast,  accompagné 
de  l'Indien  et  du  chien,  partait  à  franc  étrier  pour  Anvers. 

Il  marcha  jour  et  nuit  jusqu'à  son  arrivée  devant  la 
maison  de  dame  Thrée. 

C'était  au  point  du  jour  :  le  vieux  Borrekens  revenait 
de  la  messe,  et  Ton  pouvait  encore  voir  sur  ses  paupières 
les  traces  des  larmes  qu'il  avait  répandues  en  demandant 
à  Dieu  de  lui  être  en  aide. 

Il  regarda  avec  surprise  l'étrange  cavalcade  qui  s'ar- 
rêtait devant  la  porte. 

Simon  van  Maast  mit  pied  à  terre;  son  cœur  battait 
avec  tant  de  violence,  qu'il  put  à  peine  prononcer  ces 
mots  : 

—  N'est-ce  point  dans  cette  maison  que  demeure 
mynheer  Borrekens? 

—  Précisément,  répondit  le  vieillard  en  déchaperon- 
nant sa  tête  chauve  :  que  désirez-vous  de  mynheer  Bor- 
rekens? C'est  lui  qui  a  l'honneur  de  vous  recevoir. 

—  J'arrive  de  Leyde,  où  le  chevalier  Rubens  est  Venu 
demander  mes  soins  pour  vos  enfants. 
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—  Dieu  veuille  que  vous  n'arriviez  pas  trop  tard  !  ré- 
pondit Borrekens  en  secouant  tristement  la  tête.  Vous 
allez  voir  un  spectacle  bien  douloureux. 

En  achevant  ces  mots,  il  introduisit  le  médecin  dans  le 
parloir  où,  quinze  années  auparavant,  Simon  van  Haast 
avait  vu  Thrée  pour  la  dernière  fois. 

Elle  était  encore  là,  mais  pâle,  mais  brisée  par  la  dou- 
leur. Agenouillée  devant  le  lit  où  reposaient  ensemble  ses 
deux  filles,  elle  priait  avec  tant  de  ferveur  et  de  déses- 
poir, qu'elle  n'entendit  point  entrer  son  père  et  l'é- 
tranger. 

—  Voici  le  médecin  de  Leyde  !  dit  Borrekens. 

A  ces  mots,  elle  tressaillit,  se  leva  précipitamment,  et 
courant  à  Simon  : 

—  Vous  êtes  mon  dernier  espoir  !  dit-elle.  Vous  tenez 
entre  vos  mains  ma  viel  plus  que  ma  vie  ;  la  vie  de  mes 
enfants  !  Par  Notre-Dame  d'Anvers  sauvez-les  !  et  tout  ce 
que  je  possède  est  à  vous. 

—  Dieu  seul  est  le  véritable  médecin,  répondit  Si- 
mon van  Maast  à  la  fois  triste  et  satisfait  que  dame  Thrée 
ne  le  reconnut  point.  Je  ne  suis  qu'un  humble  instrument 
de. la  volonté  divine;  prions-la  donc,  pour  qu'elle  nous 
vienne  en  aide. 

Il  se  mit  à  genoux  et  prononça  à  voix  basse  une  courte 
prière. 

Mynheer  Borrekens  et  dame  Thrée  s'associèrent  à  cette 
prière,  avec  quelle  émotion,  on  le  comprend  ! 

Le  médecin  se  releva  ensuite,  s'approcha  du  lit  des 
deux  jeunes  filles,  écarta  le  rideau  qui  les  voilait  et  les 
considéra  pendant  quelques  minutes  avec  attendrissement. 
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filles  paraissaient  plongées  dans  un  profond  assoupis- 
sement. Quoique  la  mort  étendit  déjà  sur  leur  front 
l'ombre  de  sa  main,  elles  étaient  encore  d'une  indicible 
beauté. 

Simon  interrogea  légèrement  le  pouls  d'une  des  sœurs, 
se  pencha  sur  ses  lèvres  pour  étudier  la  nature  de  son 
souffle,  et  appuya  son  oreille  sur  sa  poitrine  pour  compter 
les  pulsations  de  son  cœur. 

Ensuite  il  emmena  dans  une  pièce  voisine  la  pauvre 
mère,  qui  suivait  avec  angoisse  les  moindres  mouvements 
de  celui  qui  tenait  entre  ses  mains  la  vie  de  ses  enfants. 

Il  l'interrogea  longuement  sur  la  nature  des  souffrances 
qu'éprouvaient  les  jumelles,  et  lui  demanda  comment 
les  premiers  symptômes  s'étaient  manifestés. 

Quand  il  eut  satisfait  son  désir  : 

—  La  maladie  de  vos  enfants  cédera,  je  l'espère,  au 
remède  que  j'ai  rapporté  du  Nouveau-Monde,  dit-il.  Ce- 
pendant il  est  nécessaire  que  je  ne  quitte  point  cette 
maison  avant  que  la  convalescence  ne  soit  arrivée.  Pour- 
riez-vous  me  donner  un  logement  chez  vous? 

—  Cette  pièce  voisine  du  parloir. .. 

—  Je  ne  veux  point  occuper  votre  chambre,  interrom- 
pit-il. Quelque  utile  que  soit  le  médecin  à  un  enfant  ma- 
lade, sa  mère  lui  est  encore  plus  nécessaire.  J'occuperai 
le  pavillon  qui  se  trouve  au  fond  de  votre  jardin. 

Mynheer  Borrekens  regarda  avec  surprise  ce  médecin 
qui  connaissait  si  bien  la  distribution  dune  maison  où  il 
n'était  jamais  venu. 

Quant  à  dame  Thrée,  tout  entière  à  ses  enfants,  elle 
ne  prit  garde  à  cet  incident  que  pour  donner  sur-le-champ 
m.  4 
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Tordre  de  préparer  le  pavillon  et  d'y  installer  le  mé- 
decin. 

Celui-ci,  qui  était  revenu  au  chevet  d'Annetje  et  d'A- 
gathe, s'informa  de  l'heure  à  laquelle  se  déclaraient  les 
accès  de  fièvre  des  jeunes  filles. 

Tous  les  trois  jours,  vers  sept  heures  du  matin,  répon- 
dit dame  Thrée.  C'est  aujourd'hui  le  jour  fatal. 

Le  médecin  tira  la  montre  qu'il  portait  à  sa  ceinture, 
la  déposa  sur  une  table  et  sortit  ensuite  de  son  sein  une 
boîte  d'or. 

Il  y  puisa  un  peu  d'une  poudre  jaunâtre  qu'il  pesa  scru- 
puleusement à  l'aide  de  petites  balances  également  en  or, 
jeta  la  poudre  dans  un  gobelet  plein  d'une  eau  préparée 
que  lui  apporta  son  serviteur  indien,  et,  se  penchant  sur 
le  lit  des  jeunes  filles,  il  leur  fit  boire,  à  chacune,  la 
moitié  de  la  liqueur  que  contenait  le  gobelet. 

11  tira  ensuite  un  livre  de  son  sein,  s'établit  dans  un 
fauteuil  au  chevet  du  lit,  et  commença  sa  lecture,  après 
avoir,  par  un  geste  expressif,  recommandé  impérieuse- 
ment le  silence  à  Thrée. 

Celle-ci  se  plaça  au  pied  du  lit  de  ses  enfants,  et, 
détachant  de  sa  ceinture  un  rosaire,  se  prit  à  le  tourner 
dans  ses  doigts  et  à  en  compter  les  perles  de  bois  noir. 
A  mesure  qu'elle  égrenait  un  des  nombreux  Ave  Maria 
J  de  cette  guirlande  de  prières,  elle  reportait  avec  anxiété 

i  ses  yeux  sur  le  lit  de  ses  filles. 

Aucun  des  symptômes  de  la  fièvre  qui  devait  les  frap- 
i  per  à  l'heure  habituelle  ne  commençait  à  se  manifester. 

Toutes  les  deux  dormaient  d'un  calme  et  profond  som- 
meil. Le  doigt  brûlant  de  la  fièvre  n'avait  point  imprimé 
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sur  les  pommettes  de  leurs  joues  son  empreinte  de  pour- 
pre; la  sueur  ne  découlait  pas  de  leurs  fronts;  des  fris- 
sons de  glace  ne  parcouraient  point  leurs  membres  et 
n'arrachaient  point  de  gémissements  à  leurs  poitrines 
oppressées  !  Il  y  avait  bien  longtemps  qu'elles  n'avaient 
dormi  d'un  semblable  sommeil. 

Ivre  de  joie  et  de  reconnaissance,  dame  Tbrée  se  glissa 
doucement  vers  le  médecin  qui  venait  d'opérer  si  promp- 
tement  ce  miracle  inespéré  et  voulut  lui  baiser  la  main. 
Il  la  retira  vivement  et  montra  le  ciel,  comme  pour  dire 
qu'au  ciel  seul  devait  revenir  la  reconnaissance. 

Après  un  long  sommeil  de  plusieurs  heures,  les  deux 
sœurs  se  réveillèrent  :  au  lieu  de  se  sentir  brisées  par  les 
étreintes  fatales  de  leur  mal,  et  de  tomber  dans  un  acca- 
blement pire,  peut-être,  que  les  transports  même  du  dé- 
lire de  la  maladie,  elles  éprouvaient  un  bien-être  indi- 
cible :  leur  œil,  moins  languissant,  chercha  leur  mère, 
et  elles  lui  tendirent  les  bras  en  souriant. 

L'heureuse  Thrée  les  étreignit  contre  sa  poitrine,  en 
versant  des  larmes  de  joie. 

—  Soyez  béni,  pour  le  bien  que  vous  me  faites!  dit- 
elle  au  médecin.  Soyez  béni!  Ma  vie,  ma  fortune,  tout 
ce  que  je  possède,  est  à  vous  ! 

Il  secoua  la  tête  par  un  mouvement  plein  de  tristesse 
et  de  doute. 

—Ne  parlons  point  du  salaire  avant  que  l'œuvre  ne  soit 
achevée,  répondit-il.  La  reconnaissance  du  malade  pour 
le  médecin  décroît  avec  la  maladie  et  disparaît  en  même 
temps  qu'elle. 

—  Voulez-vous,  par  des  paroles  si  injustes,  diminuer 
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la  joie  que  vous  m'avez  donnée?  demanda  Thrée,  les 
yeux  pleins  de  larmes. 

—  Laissons  là  cet  entretien,  interrompit-il  :  songeons 
à  vos  enfants!  Trouverai-je,  dans  le  voisinage,  une  mai- 
son à  louer  ou  à  acheter?  Pour  que  j'aie  le  temps  d'a- 
chever la  guérison  de  ces  deux  enfants,  il  me  faut  plu- 
sieurs mois,  et  je  ne  veux  quitter  Anvers  qu'après  avoir 
achevé  celte  œuvre,  si  la  Providence  me  permet  de  la  me- 
ner à  bonne  fin. 

—  Le  pavillon  que  vous  avez  choisi  vous-même  ne  vous 
convient  donc  plus?  Toute  notre  maison  vous  appartient. 

—  Pour  me  loger  dans  ce  pavillon,  il  faudrait  que  j'y 
fisse  quelques  changements  nécessaires  à  mes  habitudes 
un  peu  bizarres... 

—  Mon  père  est  riche  et  s'estimera  heureux  de  se  con- 
former à  vos  moindres  désirs  !  Une  porte  de  ce  pavillon 
communique  avec  la  nie  voisine,  et  vous  laissera  toute  li- 
berté. Mais,  par  pitié  !  ne  quittez  pas  mes  enfants  !  Certes, 
ma  reconnaissance  pour  vous  est  bien  grande,  et  cependant 
il  s'y  mêle  un  sentiment  que  je  ne  puis  définir.  11  me 
semble  que  je  vous  connais  depuis  longtemps.  Vos  traits, 
votre  voiXj  votre  démarche,  éveillent  en  moi  de  vagues 
souvenirs.  Je  crois  retrouver  en  vous  un  ami  perdu. 

—  Je  ne  suis  pourtant  qu'un  étranger  pour  vous,  reprit 
Simon,  qui  ne  put  se  défendre  de  mettre  dans  ces  pa- 
roles un  peu  d'amertume;  oui,  un  étranger  que  vous 
oublierez,  que  vous  ne  reconnaîtrez  plus  dans  quelques 
années,  lorsque  les  chagrins  et  les  fatigues  auront  courbé 
sa  taille  et  flétri  son  front  de  rides  encore  plus  pro- 
fondes! 
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—  Vous  ne  pensez  point  cela  de  moi  ?  vous  ne  le  pensez 
point,  n'est-ce  pas? 

—  Deux  de  mes  domestiques  doivent  arriver  de  Leyde, 
madame;  ils  savent  mes  habitudes  et  disposeront  tout 
comme  je  le  désire  dans  le  pavillon  que  vous  voulez 
bien  me  prêter.  Je  vais  prendre  maintenant  quelques 
instants  de  repos. 

Il  examina  attentivement  les  jeunes  filles,  interrogea 
de  nouveau  leur  pouls  et  leur  haleine,  et  porta  avec  une 
respectueuse  tendresse  leur  main  à  ses  lèvres. 

—  Vous  ne  les  embrassez  point,  vous  qui  leur  donnez 
une  seconde  fois  la  vie? 

—  Non,  dit-il,  non  ï  II  ne  faut  pas  que  je  les  aime  i  Les 
affections,  ici-bas,  durent  trop  peu  pour  que  Ton  doive 
s'appuyer  sur  elles.  Elles  se  brisent  sous  l'imprudent  qui 
a  foi  dans  leur  solidité  et  le  font  tomber  dans  un  abîme 
de  désespoir  ! 

En  achevant  ces  mots,  il  sortit  brusquement. 
Thrée  le  suivit  longtemps  des  yeux. 

—  Oh  !  c'est  lui  !  c  est  bien  lui  !  dit-elle.  Mon  cœur 
Ta  reconnu  plus  promptement  que  mes  yeux  ! 


VI 

CONVALESCENCE 

Simon  se  retira  précipitamment  dans  le  pavillon  qui 
se  trouvait  à  l'extrémité  du  jardin  et  qu'il  avait  demandé 

4. 
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à  habiter.  Il  referma  la  porte  derrière  lui  et  se  jeta  plutôt 
qu'il  ne  s'assit  sur  un  de  ces  grands  fauteuils  de  l'époque, 
à  dos  ciselé,  et  qui  tenaient  à  la  fois  de  la  chaire  et  de  la 
chaise. 

—  Elle  ne  m'a  point  reconnu  !  s'écria-t-il,  en  cachant 
son  visage  dans  ses  mains.  Elle  ne  m'a  point  reconnu  ! 
Son  cœur  ne  l'a  point  avertie  que  ces  traits  défigurés  par 
le  chagrin  et  par  les  fatigues  étaient  ceux  d'un  ami  de  sa 
jeunesse;  d'un  ami  qui,  par  amour  pour  elle,  a  quitté  sa 
patrie  et  est  allé  demander  à  l'exil  une  mort  qu'il  n'a  pu 
y  trouver. 

«  Oh  !  de  toutes  les  douleurs  qu'elle  m'a  causées,  celle-ci 
est  la  plus  poignante  !  Thrée,  ingrate  Thrée  !  Pourquoi  ai- 
je  quitté  Leyde?  Pourquoi  suis-je  accouru  lui  tendre  une 
main  dévouée  et  consoler  son  désespoir?  L'ingrate!  elle 
a  fait  retrouver  des  larmes  à  mes  yeux  qui  n'en  avaient 
plus  depuis  longtemps. 

En  ce  moment,  la  porte  du  pavillon  s'ouvrit  et  Thrée, 
les  bras  étendus,  courut  à  Simon  et  s'agenouilla  devant 
lui. 

—  Simon  !  dit-elle,  Simon  ! 

!  Et  elle  cacha  son  visage  en  pleurs  dans  le  sein  de  van 

j  Maast. 

j  H  y  a  des  joies  que  la  langue  humaine  ne  saurait  ex- 

\  primer.  Simon  voulut  parler,  mais  il  ne  put  balbutier  que 

des  mots  confus  et  entrecoupés  de  sanglots. 
Thrée  était  toujours  à  genoux. 
h  —  Simon,  dit-elle,  vous  êtes  devenu  le  père  de  mes 

{  enfants  dont  vous  avez  sauvé  la  vie  !  Simon,  je  vous  ap- 

/  partiens  désormais,  si  vous  voulez  de  moi  pour  femme. 
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Tenez,  voici  ma  main!  Nous  irons  à  l'autel  le  jour  od 
mes  enfants  seront  guéries. 

Il  Técarta  doucement  de  sa  poitrine  et  la  regarda  avec 
tristesse. 

—  Oui,  dit-il,  la  reconnaissance  me  vaudra  ce  que  l'a- 
mour n'a  pu  obtenir!  Vous  vous  acquitterez  de  votre 
dette  envers  le  médecin  par  le  sacrifice  de  votre  amour 
à  la  mémoire  de  celui  qui  occupe  votre  cœur  tout  en- 
tier! 

—  Oh!  Simon!  interrompit-elle,  Simon!  devriez-vous 
médire  des  paroles  semblables! 

—  C'est  que  vous  ne  savez  pas,  madame,  comme  je 
vous  aime!  Non,  vous  ne  pouvez  point  le  savoir!  Autre- 
fois, n'étais-je  point  aussi  votre  ami? Ne  vous  voyais-je 
point  tous  les  jours?  N'avais-je  point  le -droit  de  venir, 
chaque  soir,  prendre  place  à  vos  côtés,  et  sinon  de  vous 
parler  de  mon  amour,  du  moins  de  vous  contempler, 
d'entendre  votre  voix,  et  de  vous  aimer  en  silence? 
Eh  bien!  je  n'ai  plus  voulu  de  cette  vie!  J'ai  préféré 
l'isolement,  le  départ,  l'exil  loin  de  vous  !  Peut-on  rester 
aux  portes  du  ciel  quand  on  sait  qu'elles  resteront  éter- 
nellement fermées? Non!  Thrée,  interrogez  votre  âme: 
vous  y  lirez  que  vous  n'avez  pas  plus  d'amour  pour  Si- 
mon que  le  jour  où  il  vous  quitta  en  vous  disant  un 
adieu  qu'il  voulait  et  qu'il  croyait  éternel! 

Elle  détourna  la  tête  et  baissa  les  yeux.  Les  aveux  les 
plus  tendres  errèrent  sur  ses  lèvres.  Elle  voulait  lui  dire 
quelle  tristesse  profonde  lui  avait  causée  son  départ  et 
combien  de  larmes  elle  avait  versées.  Tandis  que  son 
cœur  et  sa  pensée  s'élançaient  vers  lui,  et  eussent  voulu 
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pouvoir  le  rappeler,  la  force  mystérieuse  et  invincible 
de  la  pudeur  arrêtait  les  paroles  sur  ses  lèvres.  Tout  ce 
qu'elle  put  dire  furent  ces  mots  : 

—  Simon,  vous  comprendrez  un  jour  combien  je  vous 
aime! 

—  Que  Dieu  vous  entende  et  vous  bénisse  !  répondit-il. 
Et  cependant,  Thrée,  ma  douce  Thrée,  je  ne  vous  laisse- 
rai vous  donner  à  moi  que  le  jour  où  mon  amour,  plein 
d'une  défiance  et  d'une  jalousie  injustes,  peut-être,  lira 
clairement  dans  vos  regards  et  dans  votre  voix  que  vous 
m'aimez  comme  je  veux  être  aimé  ! 

Elle  essuya  ses  larmes,  qui  recommençaient  à  couler, 
et  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Si  vous  étiez  ma  femme,  un  regret,  un  seul  regret 
que  je  soupçonnerais  dans  votre  cœur  me  tuerait,  ajouta- 
t-il. 

Puis,  comme  elle  détournait  la  tête  en  silence  : 

—  Parlons  de  vos  enfants,  dit-il,  de  ces  douces  et 
chères  créatures,  qu'avec  l'aide  de  Dieu,  j'espère  bien- 
tôt vous  rendre  fraîches,  rieuses  et  délivrées  du  mal  qui 
les  consume.  Le  savez-vous?  quelques  jours  encore,  et  il 
était  trop  tard  !  Ma  science  et  les  médicaments  précieux 
que  j'ai  rapportés  du  Nouveau-Monde  devenaient  impuis- 
sants !  Jésus  !  Maria  !  Âi-je  bien  fait  d'accourir! 

—  Oui,  dit-elle!  le  chevalier  Rubens  a  eu  une  heureuse 
idée  d'aller  chercher  lui-même  le  mystérieux  médecin  de 
Leyde. 

—  Vous  le  voyez  bien!  s'écria  Simon,  vous  le  voyez 
bienl  Vous  placez  Rubens  avant  moi  dans  votre  recon- 
naissance! Et  pourtant,  Thrée,  j'en  jure  par  le  Dieu  qui 
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m'a  soutenu  dans  ma  douleur!  si  Rubens  n'eût  point  pro- 
noncé votre  nom,  rien  n'eût  pu  me  déterminer  à  revenir 
à  Anvers,  à  Anvers  où  j'avais  tant  souffert! 

—  Que  vous  êtes  ingénieux  à  vous  tourmenter  et  à 
douter  d'un  cœur  tout  entier  à  vous!  Oui,  mon  ami,  vous 
avez  raison,  avec  les  tristes  idées  que  le  chagrin  met 
dans  votre  cœur,  il  faut  que  le  temps  vous  démontre 
combien  elles  sont  injustes  !  Vous  ne  serez  heureux  qu'a- 
près avoir  été  désabusé  par  les  preuves  que  vous  pro- 
diguera ma  tendresse. 

Elle  rougit  chastement  en  prononçant  ces  mots.  S'il 
l'eût  regardée  en  ce  moment,  tous  les  doutes  qui  le  poi- 
gnaient  fussent  sortis  de  son  cœur;  mais  en  proie  à  mille 
pensées  contraires  qui  se  pressaient  dans  son  âme,  il  te* 
nait  les  yeux  fixés  à  terre. 

Un  long  silence  se  fit  entre  Thrée  et  Simon.  Thrée 
le  rompit  la  première. 

—  Venez,  lui  dit-elle,  mon  ami,  mon  père  ne  sait 
point  encore  qu'il  a  retrouvé  un  ancien  ami,  le  plus  cher 
de  tous  ceux  qu'il  a  aimés.  Ne  retardons  point  la  joie 
qu'il  va  éprouver  en  reconnaissant  dans  le  médecin  qui 
sauvera  ses  filles  celui  dont  il  m'a  parlé  tant  de  fois  avec 
regret.  Venez,  il  a  trop  longtemps  souffert  de  votre  ab- 
sence. 

Elle  passa  son  bras  sous  le  bras  de  Simon,  et  ce  fut 
ainsi  qu'ils  allèrent  rejoindre  mynheer  Borrekens.  Le 
vieillard  se  tenait  assis  au  soleil  sur  le  banc  de  pierre  qui 
s'élevait  à  côté  du  seuil  de  sa  maison.  Accoudé  sur  ses 
genoux,  il  traçait  machinalement  et  au  hasard,  du  bout 
de  sa  canne,  des  hiéroglyphes  sans  nom  sur  le  sable. 
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—  Mon  père,  dit-elle,  voici  notre  médecin  qui  désire 
renouveler  connaissance  avec  vous. 

Elle  fit  signe  à  Simon  de  venir  prendre  place  à  côté  de 
son  père. 

—  Je  ne  le  connais  que  depuis  un  instant,  répondit  le 
vieillard,  et  je  l'aime  comme  un  ami  de  ma  jeunesse... 
s'il  m'en  restait  encore,  ajouta-t-il  avec  un  geste  mélan- 
colique et  en  effaçant  brusquement  de  son  pied  les  fi- 
gures que  sa  canne  avait  tracées. 

—  Il  nous  apporte  des  nouvelles  de  Simon  van  Maast, 
continua  Thrée. 

Borrekens  releva  la  tête. 

—  Simon!  dit-il,  Simon  que  j'aimais  comme  un  fils!  11 
m'a  fait  bien  du  mal!  Pourquoi  partir  ainsi  sans  me  dire 
adieu?  sans  me  confier  la  cause  de  celte  résolution  dés- 
espérée? N'étais-je  pas  là  pour  consoler  ses  chagrins  ou 
du  moins  pour  les  partager  avec  lui? 

—  Mon  père,  le  docteur  ne  vous  rappelle-t-il  pas  un 
peu  les  traits  de  Simon? 

11  fixa  attentivement  les  yeux  sur  lui. 

—  Non,  dit-il  !  Simon  portait  une  longue  et  belle  che- 
velure blonde;  son  teint  était  blanc  et  délicat,  comme 
celui  d'un  véritable  enfant  de  la  Flandre. 

—  Quinze  années  changent  donc  bien  un  ami,  mynheer, 
que  vous  ne  tendiez  point  la  main  à  l'arquebusier  qui  a 
été  assez  heureux  pour,  un  soir,  défendre  votre  bon  droit 
et  fermer  la  bouche  à  Ians  Kniff? 

—  Par  saint  Christophe,  notre  glorieux  patron  !  c'est 
lui  !  s'écria  le  vieillard  ému.  Allons,  il  y  a  encore  de  bons 
jours  de  vieillesse  !  en  voici  un  qui  me  fera  chanter  Aile- 
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luia  !  Le  bonheur  est  près  du  désespoir  cl  le  rire  près 
des  larmes,  comme  dit  le  proverbe  de  notre  pays. 

Us  se  replongèrent  bientôt  tous  les  deux  dans  le  passé, 
évoquant  les  souvenirs  des  temps  éloignés  où  ils  s'étaient 
connus.  C'était  surtout  mynheer  Borrekens  qui  parlait 
Depuis  bien  des  années  sa  belle-fille  ne  l'avait  vu  ni 
aussi  causeur  ni  aussi  joyeux.  11  semblait  rajeunir  en  re- 
mémorant ainsi  le  passé  :  tel  était  l'entrain  du  vieillard, 
que  Simon  lui-même  sentit  un  instant  sa  tristesse  et  sa 
froideur  se  fondre  à  cette  chaude  et  entraînante  gaieté. 
Thrée  les  regardait  en  souriant  et  se  sentait  pleine  d'espé- 
rance. 

Tout  à  coup  Simon  tira  de  son  sein  une  montre  en  or 
richement  ciselée,  la  consulta,  et,  faisant  un  signe  à  myn- 
heer Borrekens  : 

—  Les  enfants  vont  bientôt  s'éveiller,  dit-il,  il  faut  que 
je  prépare  pour  le  moment  où  cessera  leur  sommeil  une 
boisson  salutaire;  j'ai  apporté  avec  moi  tout  ce  qu'il  faut 
pour  la  composer.  Je  vais  me  retirer  dans  le  pavillon  et 
m'acquitter  de  ce  soin. 

—  Avez- vous  besoin  de  mon  aide?  demanda  Thrée. 

—  Non  !  rendez- vous  près  des  enfants;  que  leur  réveil 
soit  naturel  et  qu'aucun  bruit  extérieur  ne  le  provoque. 
Dès  qu'elles  cesseront  de  dormir,  ouvrez  les  fenêtres f 
renouvelez  à  grands  flots  l'air  de  l'appartement,  et  pré- 
venez-moi en  m'appelant  par  trois  cris  de  votre  sifflet 
d'argent. 

Thrée,  comme  le  lui  avait  prescrit  Simon,  alla  s'asseoir 
au  chevet  de  ses  enfants.  Là,  dans  la  demi-obscurité  que 
donnaient  les  rideaux  et  au  milieu  d'uu  silence  que  rien 
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n'interrompait,  si  ce  n'est  la  respiration  régulière  et 
calme  d'Annetje  et  d'Agathe,  elle  se  mit  à  réfléchir  aux 
événements  imprévus  et  si  graves  pour  elle  qui  s'étaient 
succédé  depuis  le  matin.  L'immense  joie  de  tenir  pour 
certains  désormais  le  salut  de  ses  enfants  fut  la  première 
idée  qui  s'empara  d'elle  ;  la  seconde,  il  faut  bien  le  dire, 
fut  la  pensée  que  celui  qui  opérait  le  miracle  était  Simon. 
Elle  sentit  son  cœur  se  fondre  de  nouveau,  en  évoquant 
une  à  une  les  preuves  de  l'amour  sans  égal  que  Simon  lui 
avait  données  depuis  quinze  ans.  Rien  n'avait  pu  sur  cet 
amour,  ni  l'absence,  ni  le  temps,  ni  la  perte  de  tout  es- 
poir. 

Elle  restait  encore  tout  entière  à  ces  mêmes  pensées, 
lorsqu'à  deux  heures  de  là,  c'est-à-dire  vers  midi,  un  lé- 
%er  mouvement  agita  les  couvertures  du  lit. 

Deux  voix  faibles  se  firent  entendre  à  la  fois  pour  pro- 
noncer ce  nom  de  mère,  si  doux  en  flamand  comme  dans 
toutes  les  langues. 

Aussitôt  avec  une  foi  aveugle,  dame  Thrée  courut  aux 
fenêtres,  qu'elle  ouvrit  toutes  grandes,  quoique  les  méde- 
cins qui  jusqu'alors  avaient  donné  des  soins  aux  jeunes 
malades  eussent  expressément  défendu  de  les  exposer  à 
un  air  vif,  surtout  lors  de  leur  réveil  et  quand  la  fièvre 
les  avait  baignées  de  sueur. 

Les  deux  jeunes  filles  s'étaient  réveillées  calmes  et  sou- 
riantes. Elles  saluèrent  par  un  cri  de  joie  le  soleil  qui 
de  toutes  parts  inondait  de  ses  rayons  leur  chambre  et 
leur  chevet. 

Thrée  ne  prit  pas  même  le  temps  de  les  presser  sur 
son  cœur  avant  d'appeler  Simon.  Comme  il  le  lui  avait 
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prescrit,  elle  tira  trois  sons  aigus  de  son  sifflet  d'argent 
et  revint  aussitôt  se  livrer  aux  caresses  de  ses  filles. 

—  Ah  !  quel  bonheur!  dit  Agathe.  M  me  semble  que  je 
renais  à  l'existence.  Ha  tète  ne  brûle  plus,  ma  poitrine 
respire  à  Taise!  Notre-Dame  soit  bénie!... 

—  Que  cet  air  frais,  que  ce  soleil  font  de  bien  !  Que  je 
me  sens  heureuse  !  Embrasse-nous  encore,  mère  ! 

En  ce  moment  Simon  entrait;  la  mère  et  les  deux 
jeunes  filles  enlacées  par  de  tendres  étreintes  formaient 
un  groupe  charmant;  il  s'arrêta  sur  le  seuil  pour  le  con- 
sidérer quelques  secondes. 

A  la  vue  du  médecin  étranger  les  jeunes  filles  se  glis- 
sèrent hors  des  bras  de  leur  mère,  et,  rouges  et  confuses, 
s'enveloppèrent  dans  les  draperies  de  leur  couche. 

Simon  s'avança  vers  elles  en  souriant,  et  leur  présenta 
une  tasse  d'or  dans  laquelle  brillait  une  liqueur  vermeille. 

~  Buvez  cette  potion,  qui  est  douce  au  goût,  dit-il,  et 
puis  ensuite  vous  quitterez  ce  lit  brûlant  où  trop  long- 
temps vous  a  retenues  la  fièvre.  Le  grand  air  et  l'eau 
fraîche  sont  les  deux  médicaments  héroïques  de  la  nature. 
Ramenez  donc  vos  cheveux  avec  soin  sur  votre  tête; 
épanchez  des  flots  d'eau  sur  votre  visage  ;  prenez  le  bras 
de  votre  mère  :  vous  viendrez  me  retrouver  ensuite  dans 
le  jardin,  où  j'ai  fait  préparer  pour  vous  des  hamacs  et 
une  tente  à  la  manière  du  nouveau-monde. 

11  eu  fallait  beaucoup  moins  pour  exciter  vivement  la 
curiosité  de  deux  pauvres  enfants  retenues  captives  de- 
puis plus  de  deux  mois,  sur  un  lit  de  douleur.  Elles  se 
hâtèrent  d'obéir  aux  ordres  de  Simon,  et  une  demi-heure 
après,  elles  arrivaient  dans  le  jardin,  où  quelques  instants 
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avaient  suffi  à  van  Maast  pour  faire  élever  ce  qui  parut 
aux  jeunes  filles  un  palais  de  fées. 

En  effet,  une  tente  en  tissus  décorées  d'arbres  et  semée 
de  plumes  de  toutes  les  couleurs  avait  été  attachée  à  quatre 
des  arbres  les  plus  hauts  du  jardin,  pour  former  un  vaste 
et  pittoresque  rideau  qui  protégeait  contre  les  ardeurs 
trop  vives  du  soleil  trois  charmants  hamacs  et  une  sorte  de 
lit  de  repos  recouvert  d'une  immense  peau  de  jaguar.  Une 
figure  étrange  se  tenait  accroupie  prés  de  ce  lit  de  repos  ; 
c'était  le  sauvage  à  peau  rouge  que  nous  avons  déjà  vu  à 
Leyde,  nonchalamment  étendu  sur  la  dépouille  du  tigre 
américain;  le  magnifique  écureuil  dont  également  il  a 
été  question  dans  le  précédent  chapitre  se  jouait  avec 
son  maître  assis  prés  de  lui.  Tout  à  coup  il  se  dressa,  les 
pattes  croisées  sur  sa  poitrine,  le  nez  au  vent  et  sa  splen- 
dide  queue  déployée  comme  un  étendard. 

Le  gros  chien  et  le  serpent  n'avaient  point  été  oubliés; 
le  premier  dormait  aux  pieds  de  son  maître;  le  second, 
roulé  autour  de  son  bras,  dardait  sa  langue  noire  et  four- 
chue, comme  pour  interroger  les  lieux  nouveaux  où  il  se 
trouvait  transporté. 

D'abord  Ànnefje  et  Agathe  s'arrêtèrent  surprises  devant 
ce  spectacle  inattendu  :  puis  elles  s'avancèrent  timide- 
ment et  inquiètes  du  gros  chien,  de  l'écureuil  et  surtout  du 
serpent. 

Hais,  à  un  signe  de  son  maitre,  le  gros  chien  accourut 
en  remuant  la  queue,  et  vint  lécher  les  mains  d'Annetje 
et  d'Agathe;  le  serpent  siffla  doucement  ;  l'écureuil,  d'un 
seul  bond,  s'élança  au  sommet  d'un  arbre. 

Après  cinq  ou  six  pétulantes  cabrioles,  il  redescendit 
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près  de  son  maître,  prit  dans  ses  deux  pattes  de  devant» 
avec  une  adresse  extrême,  une  noix  que  lui  présenta  Si- 
mon, et  se  mit  à  l'ouvrir  et  à  en  manger  le  contenu  aussi 
gravement  et  aussi  prestement  qu'un  singe. 

Agathe  s'enhardit  à  caresser  le  gros'chien  ;  Annetje  s'as- 
sit sur  la  peau  du  jaguar  près  de  Simon,  sans  s'inquiéter 
du  serpent  et  donna  à  manger  à  maître  Bob  dont  la  gentil- 
lesse s'était  déjà  gagné  les  bonnes  grâces  de  la  jeune  fille. 

Maître  Bob,  malgré  sa  familiarité,  conservait  complète- 
ment son  indépendance.  C'était  un  ami  et  non  un  servi- 
teur ;  il  avait  des  affections  et  des  antipathies.  Tandis  que 
le  gros  chien  du  nouveau  monde,  malgré  sa  taille  énorme, 
ses  dents  terribles  et  ses  yeux  injectés  de  sang,  obéissait 
au  moindre  mouvement  de  son  maitre,  tandis  que  la  cou- 
leuvre elle-même  déroulait  lentement  ses  anneaux  à  la 
voix  de  Simon  et  se  soumettait  aveuglément  à  l'ordre  que 
Simon  lui  donnait,  Bob  n'en  faisait  un  peu  qu'à  sa  fan* 
taisie,  et  se  permettait  souvent  des  caprices.  Se  sentait-il 
en  belle  humeur,  il  jouait  et  se  montrait  charmant  et  fa- 
milier. Un  visage,  au  contraire,  lui  déplaisait-il,  quelque 
incident  lavait-il  contrarié,  il  boudait,  restait  dans  un 
coin,  résistait  à  la  voix  qui  l'appelait  et  se  refusait  même 
aux  caresses.  Le  gros  chien,  qui  l'eût  écrasé  d'un  coup  de 
dent,  et  Psylla,  qui  l'eût  avalé  en  dilatant  un  peu  sa  large 
gueule,  étaient  littéralement  ses  esclaves,  et  il  se  montrait 
envers  eux  très-souvent  quinteux  et  despote. 

Du  reste,  maître  Bob  ne  se  livrait  que  par  intervalles 
aux  élans  de  la  pétulance  particulière  à  sa  race.  Accroupi 
à  la  manière  d'un  sphinx,  il  passait  des  heures  entières 
dans  cette  attitude  favorite,  et  ne  donnait  d'autres  signes 
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de  vie  que  de  suivre,  des  yeux,  son  maître  avec  la  solli- 
citude la  plus  tendre. 

Maître  Bob  ne  contribua  pas  médiocrement  aux  plai- 
sirs des  deux  bonnes  heures  qu'Agathe  et  Anetje  pas- 
sèrent dans  le  jardin.  Après  tant  de  souffrances  et  de  ré- 
clusion, la  convalescence  avec  ses  sensations  ineffables, 
l'air  pur  et  les  tièdes  et  vivifiants  rayons  du  soleil,  les 
enivraient  réellement.  Habituées  d'ailleurs  à  l'existence 
un  peu  monotone  du  gynécée  flamand,  tout  ce  monde 
nouveau  qui  s'ouvrait  pour  elles  ne  pouvait  manquer  de 
parler  vivement  à  leur  imagination. 

Aussi  fut-ce  avec  un  sentiment  de  tristesse  et  de  regret 
qu'elles  virent  Simon  regarder  le  soleil  qui  commençait 
à  baisser  à  l'horizon  :  c'était  le  signal  de  la  retraite. 

Le  lendemain,  après  une  nuit  d'un  profond  et  doux 
sommeil,  les  heureuses  heures  de  promenades  dans  le 
jardin  eurent  lieu  de  nouveau.  Seulement,  jugez  de  la 
joie  des  jeunes  filles,  ces  promenades  commencèrent 
plutôt  et  se  prolongèrent  davantage. 

Grâce  à  un  régime  intelligent,  à  une  surveillance  de 
toutes  les  heures,  à  une  sollicitude  infatigable,  Van  Maast 
parvint  en  peu  de  temps  à  triompher  tout  à  fait  de  la  fiè- 
vre qui  consumait  les  deux  charmantes  filles  et  qui,  sans 
lui,  les  eût  bientôt  tuées.  Rien  ne  saurait  exprimer  le  bon- 
heur qu'il  éprouvait  à  les  voir  renaître  à  l'existence,  perdre 
peu  à  peu  la  pâleur  laissée  sur  leur  visage  par  la  mala- 
die, et  reprendre  le  teint  vivant  de  la  jeunesse. 

Ces  progrès  de  la  convalescence  se  montraient  identi- 
quement les  mêmes  chez  Annetje  et  chez  Agathe.  Van 
Maast  ne  pouvait  se  lasser  d'admirer  l'identité  complète 
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des  symptômes  qui  se  manifestaient  à  la  fois  chez  les  deux 
sœurs.  Il  lui  suffisait  d'interroger  le  pouls  de  Tune  d'elles, 
pour  savoir  avec  quelle  activité  plus  ou  moins  grande  cir- 
culait le  sang  de  l'autre. 

Du  reste,  quoiqu'il  passât  une  partie  de  la  journée  avec 
elles,  il  n'était  point  encore  parvenu  à  pouvoir  distinguer 
la- filleule  de  Bubens  et  la  sienne  :  il  prenait  sans  cesse 
Tune  pour  Vautre,  malgré  ses  efforts  pour  les  reconnaître. 
Elles  s'amusaient  beaucoup  de  ses  erreurs  et  se  faisaient 
un  jeu  de  les  multiplier  et  d'en  rire  aux  éclats. 

Tout,  d'ailleurs,  leur  était  nature  à  rire;  le  plus  frivole 
incident  excitait  leur  gaieté,  et  dame  Thrée  se  sentait  te 
cœur  rempli  d'une  joie  digne  du  ciel,  quand  elle  voyait 
ces  enfants,  qu'elle  avait  crues  perdues  à  jamais,  folâtrer 
dans  le  jardin,  courir,  leurs  beaux  cheveux  au  vent,  et 
rivaliser  de  légèreté  avec  maître  Bob,  qui  ne  dédaignait 
point  de  s'associer  à  leurs  jeux. 

Hynheer  Borrekens,  le  menton  appuyé  sur  sa  canne, 
les  suivait  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'une  larme  de  joie  vint  lui 
voiler  les  paupières  et  l'obligeât  à  l'essuyer,  sous  peine 
de  ne  plus  y  voir.  Dame  Thrée  avait  repris  tout  l'éclat  de 
sa  chaste  et  noble  beauté.  Quoiqu'elle  comptât  déjà 
trente-trois  ans,  on  l'eût  prise  plutôt  pour  la  sœur  que 
pour  la  mère  de  ses  filles,  tant  la  fraîcheur  de  son  teint 
avait  d'éclat,  sa  taille  de  souplesse  et  sa  main  de  dis- 
tinction. 

Suivant  la  coutume  flamande,  elle  n'avait  jamais  cessé 
de  porter  le  costume  sévère  des  veuves  frisonnes.  Mais 
cette  robe  noire,  cette  ample  jupe,  cette  large  collerette 
plissée  qui  retombait  sur  ses  épaules  et  laissait  voir  dans 
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toute  sa  pureté  un  col  remarquable  de  forme,  snnbl 
coinbiné>  tout  exprès  potir  mieux  rehau 
Ugea  de  sa  personne. 

Simon  ne  paraissait  jamais  s'apercevoir  dé  la  BOl 
et  de  la  tendresse  qu'éprouvait  pour  lui  dame  Thré. 

Il  agissait  envers  elle  en  fctoe  plutôt  qu'en  amant; 
près  de  lui  se  sentait-elle  presque  timide  et  n 
point  se  livrer  aux  inspirations  de  son  crrur  ef  aux  i 
de  son  caractère  plein  d'abandon. 

11  nTen  était  pas  de  même  dWuuelje  et  d'Agathe,  h 
vorites  de  Simon,  qui  ne  se  sentaient  heureuses  que 
de  lui,  qui  passaient  toutes  les  journées  à  ses  cotés  e 
disposaient  de  leur  médecin  avec  tout  le  despotisini 
les  l'enimes  les  plus  douces  savent  trouver  à  loccasii 

11  se  laissait  faire  avec  autant  de  satisfaction  qu 
bonhomie,  retrouvait  de  la  jeunesse  pour  se  mêler  a 
joie,  et  ne  songeait  de  son  edlé  qu'à  complaire  à  s< 
leules,  car  faute  de  pouvoir  distinguer  Agathe  d'Am: 
il  donnait  également  à  toutes  1rs  deux  ce  titre  de  fil 
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Le  bruit  de  l'arrivée  à  Amers  du  célèbre  mêc 
de  Leyde  ne  (arda  point  â  se  répandre  dans  la  vil 
à  y  devenir  le  sujet  des  cou  ver  sa  [ions;  d'autant 
qu'on  voyait  accourir  de  toutes  parts»  pour  lui  dénia 
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des  conseils,  des  malades  de  Leyde,  de  Deift,  d'Amster- 
dam, de  Dordrecht,  de  Rotterdam  et  des  autres  villes  de 
la  Hollande  méridionale. 

Peu  à  peu,  les  quartiers  solitaires  et  assez  pauvres,  où 
venait  aboutir  la  porte  extérieure  du  pavillon  habité  par 
Simon,  s'étaient  peuplés  d'étrangers  qui  louaient  à  un 
prix  élevé  un  logement  dans  le  voisinage  du  médecin. 

Chaque  jour,  des  malades  venaient  consulter  la  science 
de  ce  personnage  célèbre,  et  recourir  à  sa  poudre  mer- 
veilleuse pour  combattre  la  fièvre.  Van  Maasi  ne  refusait 
point  sa  porte  à  un  seul  d'entre  eux,  mais  il  leur  impo- 
sait ses  conditions»  comme  il  lavait  déjà  fait  à  Leyde.  Il 
fallait  que  les  malades  se  présentassent  chez  lui  aux  heu- 
res indiquées  et  attendissent  leur  tour  d'admission,  sans 
distinction  de  rang  ou  de  fortuue;  enfin,  il  exigeait  de  la 
part  des  gens  riches  des  honoraires  considérables  qu'il 
distribuait  tout  entiers  à  ses  clients  pauvres. 

Comme  il  guérissait,  comme  il  savait  seul  triompher 
des  nombreuses  fièvres  que  l'humidité  du  climat,  et  le 
voisinage  de  l'Escaut  ne  prodiguent  que  trop  à  Anvers, 
on  acceptait  toutes  ces  conditions,  quelque  bizarres 
qu'elles  fussent,  et  peut-être  même  à  cause  de  leur  bi- 
zarrerie. 

Les  consultations  avaient  lieu  depuis  le  point  du  jour 
jusqu'à  onze  heures  du  matin»  Si  tous  les  malades  n'a- 
vrient  pu  être  admis  près  de  Simon,  il  consacrait  encore 
une  partie  de  la  soirée  à  les  recevoir. 

Mais  la  journée,  depuis  onze  heures  du  matin  jusqu'à 
huit,  appartenait  exclusivement  à  la  famille  de  Thrée.  11 
veillait  attentivement  à  prévenir  le  retour,  de  la  fièvre 
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chez  les  deux  sœurs,  dirigeait  l'hygiène  de  leurs  habi- 
tudes, et  avait  inventé  une  foule  de  moyens  ingénieux 
pour  qu'elles  fissent  un  exercice  nécessaire  à  leur  guéri- 
son  complète.  C'étaient  des  courses,  des  jeux  où  la  sou- 
plesse et  l'agilité  des  membres  reprenaient  un  heureux 
développement.  Maître  Bob  était  de  toutes  les  parties,  à 
la  grande  joie  des  deux  jeunes  filles,  surtout  d'Annetje, 
dont  il  était  devenu  exclusivement  le  favori,  te  gros  chien 
se  montrait  trop  bon  et  trop  facile;  elle  était  trop  sure  de 
lui  pour  le  rechercher  ;  mais  Técureuil-géant,  avec  ses 
caprices  et  son  indépendance,  devenait,  pour  les  jeunes 
filles,  un  objet  constant  de  sollicitude  et  d'empresse- 
ment. La  nature  humaine  est  ainsi  faite  :  la  difficulté  re- 
hausse le  plaisir. 

Rubens,  de  retour  de  son  voyage  à  Leyde,  manquait 
rarement  à  venir  passer  une  heure  chaque  jour  après  son 
dîner,  près  de  ses  filleules  :  ainsi  que  Van  Haast,  dans 
l'impossibilité  de  distinguer  Annetje  d'Agathe,  il  leur 
donnait  également  ce  titre  à  toutes  les  deux. 

Une  vive  amitié  n'avait  point  tardé  à  s'établir  entre  le 
peintre  célèbre  et  le  grand  médecin.  Sous  la  forme  un 
peu  bizarre  de  ce  dernier,  Rubens  avait  deviné  une  in- 
telligence vaste,  un  esprit  d'observation  dune  justesse 
presque  infaillible,  et,  ce  qu'il  prisait  encore  plus  que 
tout  le  reste,  un  cœur  noble  et  droit.  Simon  était  en  ou- 
tre  un  des  conteurs  les  plus  intéressants  qu'eût  rencon- 
trés Rubens.  11  avait  beaucoup  voyagé,  beaucoup  vu, 
beaucoup  retenu.  Quoiqu'il  aimât  peu  à  parler,  surtout 
devant  les  étrangers,  il  se  complaisait,  dans  l'intimité,  à 
conter  ses  voyages,  à  dire  les  pays  inconnus  qu'il  avait 
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visités  et  les  merveilles  presque  fabuleuses  qu'il  y  avait 
admirées.  Il  s'exprimait  avec  une  grande  simplicité,  qui 
pourtant  n'était  point  sans  enthousiasme,  et  se  reprenait 
ardemment  aux  souvenirs  du  passé.  Alors  on  voyait  son 
œil  s'enflammer,  sa  parole  devenait  éloquente,  et  son 
visage  pftte  se  colorait  d'une  noble  et  passagère  rougeur. 
Quand  il  en  était  ainsi,  Rubens  l'écoulait  avec  admiration, 
le  vieux  Borrekens  tressaillait  sur  son  fauteuil,  et  Thrée  ne 
pouvait  détacher  ses  regards  de  dessus  lui.  Four  les  deux 
jeunes  filles,  leurs  âmes  étaient  littéralement  suspendues 
aux  lèvres  du  voyageur.  Elles  riaient,  elles  pleuraient, 
elles  s'enthousiasmaient  selon  les  sentiments  qu'expri- 
mait Simon. 

Simon  ne  cachait  point  sa  haine  pour  les  conquérants 
du  nouveau-monde.  Il  peignait  sans  voile  leur  cupidité 
effrénée,  leur  soif  de  l'or  et  les  moyens  horribles  devant 
lesquels  ils  ne  reculaient  point  pour  satisfaire  leur  ava- 
rice. Agathe  et  Annetje  maudissaient  alors,  dans  leur 
cœur,  ces  soudards  sans  foi,  sans  loi,  sans  pitié,  et  l'in- 
dignation fronçait  leurs  charmants  sourcils,  tandis  que 
leurs  yeux  se  remplissaient  de  larmes  de  compassion  au 
récit  des  victoires  des  Espagnols.  Simon  venait-il  à  décrire 
les  costumes,  les  contrées,  les  cérémonies  des  Incas,  par- 
lait-il de  ces  villes  qu'il  avait  découvertes  à  Palenque,  au 
milieu  d'immenses  forêts,  inconnues  des  Indiens  eux- 
mêmes,  qui  n'étaient  pas  habitées  depuis  quatre  ou  cinq 
siècles,  et  qui  se  composaient  d'édifices  immenses  d'un 
style  étrange  et  d'un  aspect  féerique,  elles  battaient  des 
mains  avec  admiration.  Dans  les  combats,  elles  le  sui- 
vaient de  blessé  en  blessé,  portant  des  secours  aux  In- 

5. 
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diens  comme  aux  Espagnols  et  se  faisant  bénir  par  les 
vaincus  comme  par  les  vainqueurs. 

Ces  récits  toujours  nouveaux  étaient  une  source  iné- 
puisable. Un  jour,  Simon  disait  par  quel  hasard  il  était 
devenu  possesseur  de  maître  Bob,  en  sauvant  le  petit 
écureuil  qu'un  oiseau  de  proie  venait  d'enlever  du  nid 
maternel  bâti  dans  le  creux  d'un  rocher;  une  autre  fois, 
il  racontait  comment  d'un  chien  féroce,  habitué  à  dévorer 
les  Indiens  fugitifs  qu'on  l'avait  dressé  à  chasser,  il  avait 
fait  le  bon,  le  doux,  l'honnête  Drinck,  rencontré,  percé 
d'outre  en  outre  par  une  flèche,  et  abandonné  sur  un 
champ  de  bataille.  Miséricordieux  pour  les  animaux 
comme  pour  les  hommes,  il  avait  pansé  le  pauvre  chien, 
l'avait  chargé  sur  le  devant  de  sa  selle  et  s'en  était  fait  un 
ami  dévoué. 

Ces  entretiens  se  répétaient  chaque  matin,  à  moins 
qu'an  ne  se  rendit  dans  le  pavillon  habité  par  van  Maast, 
pour  y  visiter  les  innombrables  souvenirs  rapportés  par 
lui  du  nouveau  monde. 

Un  soir  que  Rubens,  suivi  des  deux  curieuses  jeunes 
\  filles,  parcourait  encore  des  yeux  ces  armes,  ces  costumes, 

ces  reliques  d'une  civilisation  inconnue,  et  presque  aussi 
avancée  que  la  civilisation  européenne,  Agathe  ouvrit 
étourdiment  la  porte  d'une  galerie,  et  se  trouva  en  face 
de  deux  ou  trois  cents  sacs  disposés,  avec  un  soin  ex- 
trême, de  manière  à  ne  rien  redouter  de  l'humidité.  Avec 
la  hardiesse  d'un  enfant  gâté  sûr  de  l'impunité,  elle  plon- 
gea la  main  dans  un  de  ses  sacs,  et  en  retira  une  poignée 
d'écorces  grisâtres  et  peu  avenantes  à  l'œil. 

—  Voilà  bien  une  idée  de  notre  ami  !  dit-elle  en  rejetant 
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Ici*  d'elle  cette  écorce  et  en  secouant  ses  petits  doigts 
roses  à  l'extrémité  desquels  quelques  grains  de  poussière 
demeuraient  attachés. 

Simon  ramassa  soigneusement  les  morceaux  d'écorce 
que  la  jeune  fille  avait  éparpillés  à  ses  pieds. 

•«—Ne  perdez  point  un  seul  morceau  de  ce  bois  précieux, 
dit-il.  Sans  un  peu  de  cette  écorce,  pauvre  enfant,  vous 
auriez  succombé,  avec  votre  sœur,  à  la  fiétre  fatale  qui 
vous  consumait  lentement.  Sans  un  peu  de  cette  écorce, 
les  couleurs  charmantes  qui  commencent  à  renaître  sur 
vo&joues,  avec  la  santé,  n'auraient  jamais  succédé  à  la 
pâleur  mortelle  qui  désolait  tant  votre  mère. 

Et  comme  elle  le  regardait*  avec  surprise  : 

—  Ce  bois,  continua-t-il,  est  doué  de  la  merveilleuse 
propriété  de  guérir  la  fièvre. 

—  Comment  en  étes-vous  venu  à  découvrir  la  vertu  de 
cette  écorce?  demanda  Rubens. 

■—  Ce  n'est  point  moi  qutl'ai  découverte,  répliqua  Si- 
mon. Sans  cela,  j'eusse  fait  pour  l'univers  et  pour  la 
gloire  de  mon  nom,  plus  que  Christophe  Colomb  qui  a 
deviné  un  monde  nouveau. 

—  C'est  donc  au  hasard  que  vous  devez  la  miracu- 
leuse panacée? 

, —  C'est  un  don  que  j'ai  reçu  d'un  ami.  Ma  provision 
d'écorce  épuisée,  si  la  Providence  ne  daigne  pas  me  faire 
trouver,  à  moi  ou  à  un  autre,  de  quel  arbre  provient 
cette  éc6rce,  la  fièvre  que  ses  vertu»  savent  dompter,  re- 
deviendra invincible. 

—  Oh  !  cela  doit  être  une  histoire*  curieuse  :  contez- 
nous-la,  mon  ami? 
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—  Vous  êtes  indiscrète,  Agathe,  observa  doucement 
dame  Thrée. 

— Non!  dit-il  :  j'aime  trop  la  sincérité,  pour  chercher 
à  faire  croire  que  les  guérisons  que  j  opère  sont  dues  à 
ma  science  et  non  au  hasard. 

—  Cette  pensée  est  loin  de  moi,  Simon,  et  vous  êtes 
bien  injuste  de  me  la  supposer  !  répliqua  Thrée,  les  yeux 
pleins  de  larmes.  Serez-vous  donc  toujours  ainsi  pour 
moi?  ajouta-t-elle  avec  tendresse. 

—  C'est  une  histoire  bien  simple,  que  celle  dont  Agathe 
veut  avoir  le  récit,  continua  Simon,  sans  répondre  même 
par  un  regard  aux  douces  plaintes  de  Thrée. 

«  Un  soir,  qu'en  ma  qualité  de  chirurgien  de  l'expédi- 
tion, je  me  trouvais  forcé  d'assister  à  un  combat  contre 
les  Indiens,  ou  plutôt  à  un  massacre  de  ces  malheureux, 
nus  contre  des  combattants  couverts  de  cuirasses,  et 
n'ayant  que  des  arcs  et  des  flèches  pour  répondre  aux 
balles  et  aux  boulets  de  leurs  ennemis,  un  vieillard  tomba 
près  de  moi,  la  poitrine  percée  d'une  balle.  Déjà,  d'é- 
normes chiens,  dressés  à  cette  affreuse  chasse,  s'é- 
lançaient sur  le  malheureux  pour  le  mettre  en  pièces, 
quand  un  sentiment  de  pitié  me  fit  chercher  à  sauver 
l'Indien  dont  j'avais  admiré  la  bravoure  et  le  sang- 
froid  pendant  la  bataille.  Il  me  fallut  littéralement 
livrer  combat  aux  molosses,  pour  leur  enlever  leur 
proie.  Enfin,  je  parvins  à  les  écarter,  je  chargeai  mon 
prisonnier  sur  mes  épaules,  et  je  l'emportai  dans  ma 
tente. 

—  Ohl  cela  était  bienf  dit  Agathe  les  yeux  brillants 
de  larmes. 
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—  Vous  êtes  un  noble  cœur  !  fit  Annexe  eu  même 
temps  que  sa  sœur. 

—  On  ne  voulait  pas  que  nous  fissions  de  prisonniers, 
et  le  capitaine  sous  les  ordres  duquel  je  me  trouvais  in- 
sista pour  que  je  me  débarrassasse  du  mien  :  ce  fut  l'ex- 
pression dont  il  se  servit.  Je  déclarai  alors  que  jamais  je 
ne  livrerais  à  la  mort  l'homme  qui  avait  reposé  sa  tête 
sous  ma  tente. 

Les  deux  jeunes  filles,  par  un  mouvement  simultané, 
portèrent  à  leurs  lèvres  la  main  de  Simon. 

«  Je  tins  bon!  On  avait  besoin  de  mes  soins  pour  les 
blessés,  car  seul  j'avais  trouvé  le  secret  de  combattre  les 
effets  fatals  du  poison  que  les  Indiens  mettaient  à  la  pointe 
de  leurs  flèches;  enfin,  je  comptais  de  nombreux  amis 
dans  notre  petit  corps  d'armée.  Le  capitaine,  soudard 
brutal  et  emporté,  dut  néanmoins  céder  &  ma  volonté 
calme  et  inébranlable  :  le  vieillard  fut  sauvé. 
'  Annetje  et  Agathe  jetèrent  un  cri  de  joie. 

«  La  convalescence  du  blessé  fut  longue.  Néanmoins, 
obligé  de  l'emmener  avec  moi  chaque  fois  que  nous  le- 
vions notre  camp  pour  aller  l'établir  autre  part,  le  manque 
de  repos  entretenait  chez  le  malade  une  fièvre  qui  empê- 
chait la  blessure  de  se  cicatriser,  et  qui  rendait  fort  pro- 
blématique la  guèrison  du  pauvre  homme. 

«  Sur  ces  entrefaites,  nous  vînmes  établir  nos  tentes, 
sur  le  bord  d'un  bois. 

«  La  nuit  même  de  notre  arrivée,  tandis  que  je  dormais 
près  du  vieillard,  je  fus  éveillé  par  un  bruit  léger.  J'en- 
tr'ouvris  les  yeux  et  je  vis  une  jeune  Indienne,  agenouillée 
près  de  la  couche  du  vieillard;  elle  cherchait  à  le  sou- 
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lever  et  à  remporter  dans  ses  bras,  mais  elle  ne  put  y 
parvenir  et  se  prit  à  pleurer  silencieusement. 

«  Après  un  moment  donné  au  désespoir,  elle  se  glissa 
hors  de  la  tente  et  ne  tarda  point  ù  revenir.  Elle  apportait 
un  morceau  d'écorce  qu'elle  broya  entre  ses  doigts  et 
qu'elle  posa  sur  les  lèvres  du  vieillard,  puis  elle  disparut 
légère  comme  une  abeille. 

t  Dès  le  lendemain  la  fièvre  de  mon  prisonnier  avait 
disparu.  Ses  forces  commencèrent  à  renaître,  et  a  quel- 
ques jours  de  là,  en  rentrant  sous  ma  tente,  je  la  trouvai 
déserte,  le  vieillard  avait  disparu. 

«  L'endroit  où  nous  campions  était,  comme  je  vous 
l'ai  dit,  voisin  d'une  forêt  et  sur  le  bord  d'un  lac.  Le 
capitaine  qui  nous  commandait  résolut  de  passer  un  mois 
dans  ces  lieux,  parce  qu'on  y  récoltait  une  grande  quan- 
tité d'or.  Chacun  de  nos  hommes  devint  donc  un  mineur, 
et  se  mit  à  recueillir  l'or  qu'on  trouve  presque  natif  dans 
cette  partie  du  globe.  Déjà  nous  en  avions  amassé  une 
quantité  considérable,  lorsque  la  fièvre  commença  à  frap- 
per quelques-uns  de  nos  soldats.  4e  parlai  au  capitaine  de 
la  nécessité  de  quitter  ces  lieux  où  le  voisinage  du  lac  et 
les  miasmes  qui  s'échappaient  de  ses  eaux  ne  tarderaient 
point  à  tuer  tous  nos  compagnons;  il  me  répondit  en  me 
demandant  où  nous  trouverions  autant  d'or? 

«  A  huit  jours  de  là,  tous  mes  malheureux  camarades  et 
le  capitaine  lui-même  gisaient  mourants  et  dévorés  par  le 
mal  qui  brisait  leurs  forces  et  qui  chaque  jour  faisait  de 
nombreuses  victimes. 

«  Seul,  par  une  sorte  de  prodige,  je  résistais  à  l'influence 
de  l'épidémie,  sans  pouvoir  me  rendre  compte  d'un  mi- 
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racle  que  rendaient  inexplicable  les  fatigues  que  j'éprou- 
vais, l'air  putride  que  ma  poitrine  respirait  et  le  spectacle 
affreux  de  quatre  cents  infortunés  me  demandant  nuit  et 
jour,  à  grands  cris,  des  secours  que  ma  science  restait 
impuissante  à  leur  donner. 

«  Cependant,  la  fièvre  allait  semant  de  plus  en  plus  la 
mort  dans  notre  camp.  J'avais  dû  aider  à  se  traîner  à 
quelque  distance  les  huit  ou  dix  hommes  qui  restaient 
seuls  de  notre  corps  d'expédition,  afin  de  les  soustraire 
aux  terribles  émanations  de  centaines  de  cadavres  amon- 
celés sous  un  ciel  brûlant,  sur  le  bord  du  lac.  Notre  capi- 
taine, lui-même,  avait  fini  par  succomber  aux  atteintes 
de  la  fièvre,  et  se  tordait  sous  sa  tente,  blasphémant  et 
maudissant  la  destinée. 

v<  Deux  des  malheureux  qui  avaient  survécu  mouru- 
rent encore.  Trois  jours  après  nous  restions  six  hommes 
vivants. 

«  Une  nuit  que  je  réfléchissais  sur  la  terrible  situation 
où  nous  nous  trouvions,  je  vis  entrer  dans  ma  tente 
un  Indien;  je  feignis  de  dormir  ;  il  jeta  une  poudre  rou- 
geâtre  dans  le  vase  qui  contenait  mon  eau  :  après  quoi 
il  disparut  avec  l'adresse  et  la  légèreté  silencieuse  qui 
caractérisent  sa  race. 

«  Déjà,  à  plusieurs  reprises,  j'avais  remarqué  dans  ce 
vase,  sans  pouvoir  me  l'expliquer,  un  sédiment  rougefttre. 
La  visite  mystérieuse  de  la  jeune  Indienne  au  vieillard 
mon  prisonnier  me  revint  en  mémoire;  il  n'en  fallait  plus 
douter,  j'étais  l'objet  d'une  protection  cachée.  Chaque 
nuit,  un  Indien  jetait  dans  mon  eau  un  peu  de  cette 
poudre  qui  avait  si  promptement  guéri  le  vieillard  de  la 
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fièvre.  C'était  à  cette  même  poudre  que  je  devais  de  n'a- 
voir point  été  frappé  de  l'épidémie,  Ma  bonne  action 
m'avait  porté  bonheur,  et  les  Indiens  m'en  témoignaient 
leur  reconnaisba  ure  p 

a  Aucun  doute  ne  me  resta  à  ce  sujet,  car  je  fis  boire  à 
mes  compagnons  une  partie  de  l'eau  dans  laquelle  l'In- 
dien avait  jeté  sa  poudre,  et  les  accès  de  la  fièvre  qui 
dévorait  ces  infortunés  s'arrêtèrent  comme  par  enchan- 
tement. 

f  Toutes  les  nuits  l'Indien,  pendant  une  semaine  entière, 
renouvela  ses  visites  dans  ma  tente  et  continua  à  mettre 
son  fébrifuge  dans  le  vase  qui  contenait  mon  eau. 

■  Ce  temps  écoulé,  il  ne  reparut  point,  et  non-seulement 
la  fièvre  s'empara  de  nouveau  de  mes  compagnons  qui 
entraient  en  convalescence,  mais  je  fus  atteint  moi-même 
de  cette  fatale  maladie.  Seul,  abandonné  dans  une  partie 
inconnue  d'un  autre  monde,  je  vis  expirer  autour  de  moi, 
jusqu'au  dernier,  les  hommes  qui  avaient  survécu  au 
llèau;  le  délire  s'empara  de  moi. 

t  Quand  la  raison  me  revint,  je  me  trouvai  dans  une  ca- 
bane :  une  jeune  fille  veillait  prés  de  moi;  uu  Indien  que 
je  reconnus  pour  mon  visiteur  nocturne  se  tenait  assis 
sur  ses  talons  dans  un  coin  de  la  cabane  et  chantait  à 
nu-voix;  k  vieillard  que  j'avais  guéri  reposait  à  mes  côtés 
sur  la  même  natte. 

«  Il  me  montra  le  ciel  et  me  dit  en  espagnol  : 

«  —  Le  Grand-Esprit  est  lâ-hnul  :  il  veut  que  les  mé- 
chants meurent  et  que  les  bons  vivent;  les  méchants  sont 
morts,  le  bon  vivra, 

I  Pendant  trois  mois  que  dura  ma  convalescence,  lin- 
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dieu  et  ses  deux  enfants  m'entourèrent  de  la  sollicitude  la 
plus  vive. 

«  Un  matin  que  je  revenais  de  la  chasse  dans  la  forêt  où 
se  trouvait  la  cabane  du  vieillard,  la  jeune  fille  de  mon 
hôte,  qni  parlait  un  peu  l'espagnol,  accourut  au-devant  de 
moi,  belle  de  candeur  et  d'innocence. 

«  —  Simon,  me  dit-elle,  je  t'aime!  veux-tu  devenir  le 
fils  de  mon  père?  Tu  seras  mon  époux  et  mon  maître. 

«  —  J'aime  dans  mon  pays,  lui  répondis-je,  et  le  cœur 
ne  peut  contenir  deux  amours  vrais! 

«  Elle  se  prit  à  pleurer  et  disparut  dans  la  forêt. 

a  Depuis  cet  entretien,  elle  ne  se  présenta  plus  à  mes 
yeux,  et  se  déroba  constamment  à  mes  efforts  pour  la 
voir.  Quand  je  parlais  de  cette  entrevue  à  son  père  et  à 
son  frère,  ils  me  répondaient  vaguement  et  avec  les  cir- 
conlocutions familières  aux  Indiens,  qui  savent,  quand  ils 
le  veulent,  mieux  qu'aucune  autre  nation  du  monde,  par- 
ler sans  répondre. 

«  Cependant,  je  n'en  pouvais  douter,  la  jeune  fille  vivait 
près  de  la  demeure  de  son  père.  Chaque  jour,  comme 
d'habitude,  notre  nourriture  était  préparée  de  ses  mains  : 
je  reconnaissais  sa  manière  de  disposer  les  fruits  que 
nous  trouvions  servis  sur  nos  nattes.  Enfin  mes  fleurs 
favorites  ornaient  chaque  jour  la  partie  de  la  case  qui 
m'était  réservée. 

«  La  belle  saison  revint.  Les  pluies  cessèrent,  et  les  tor- 
rents qu'elles  avaient  formés  perdirent  de  leur  violence 
et  commencèrent  à  devenir  guéables. 

«  Le  vieillard  me  dit  un  jour  : 

«  —  Tu  vas  retourner  dans  ton  pays  :  j'aurais  voulu  que 
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tu  devinsses  mon  fils.  Le  Grand-Esprit  en  a  décidé  autre- 
ment, et  mon  fils  va  devenir  le  tien. 

«  Toporoo  veut  t'accompagner  en  Europe,  se  Caire 
l'ombre  de  ton  corps  et  le  son  de  ta  voix.  Il  a  raison  : 
les  Espagnols  sont  venus  apporter  dans  notre  patrie  la 
désolation  et  la  guerre.  Ceux  qui  veulent  vivre  doivent 
aller  chercher  un  autre  pays.  Vous  allez  partir  tous  les 
deux. 

«  Surpris  de  cette  brusque  résolution,  quoique  je  dési- 
rasse vivement  revoir  l'Europe,  je  parlai  de  différer  mon 
départ  jusqu'au  lendemain  :  J'ai  des  adieux  à  faire,  allé- 
guai-je. 

a  —  Tous  tes  adieux  sont  faits,  dit-il;  celle  que  vous  ne 
reverrez  plus  m'a  chargé  de  vous  remettre  ce  souvenir. 

a  Ce  souvenir  était  maître  Bob,  que  nous  avions  sauvé  et 
élevé  ensemble,  la  jeune  fille  et  moi.  L'animal  me  recon- 
nut, vint  à  moi  gaiement  et  me  sauta  sur  l'épaule,  comme 

j|  il  avait  l'habitude  de  le  faire  avec  sa  maîtresse.  Mes  yeux 

I  se  remplirent  de  larmes. 

S  «  Je  détachai  de  mon  cou  un  petit  crucifix  d'ivoire 

qu'elle  avait  souvent  admiré,  et  je  voulus  le  donner  à 
son  père  pour  elle. 

«  Un  sourire  inexprimable  passa  sur  les  lèvres  du  vieil- 
lard; sourire  si  triste  que  mon  cœur  s'emplit  de  sombres 

\  pressentiments. 

*  *  —  Non  !  dit-il,  non,  la  jeune  fille  n'a  pas  besoin  de  ce 

>?  souvenir  du  visage  pâle. 

«  Et  je  n'en  pus  tirer  autre  chose.  A  mes  questions,  il 
n'opposa  que  le  silence  et  l'impassibilité  naturelle  aux 
Indiens. 


» 
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i  Une  demi-heure  après,  nous  arrivions  sur  le  bord 
d'une  petite  rivière  où  se  trouvait,  à  gué,  un  radeau.  Je 
reconnus  sur  ce  radeau  une  grande  provision  d'écorce 
et  des  paniers  de  palmiers  remplis  d'or. 

«  —  On  souhaite  d'ordinaire  à  ses  amis  la  santé  et  la 
fortune»  dit  le  vieillard;  moi,  je  te  les  donne!  Que  ne 
puis-je  également  te  donner  le  bonheur! 

«r  Comme  il  achevait  ces  mots,  son  fils  Toporoo  s'élança 
sur  le  radeau  et  me  fit  signe  de  le  suivre. 

i  Le  radeau  se  mit  en  mouvement  Le  vieil  Indien  alluma 
son  calumet,  s'assit  sur  ses  talons,  et  se  sépara  pour  tou- 
jours de  son  fils,  sans  que  je  pusse  distinguer  ni  sur  les 
traits  de  mon  compagnon,  ni  sur  la  physionomie  de  son 
père,  une  seule  trace  d'émotion. 

«  Seulement,  Toporoo  chantait,  en  langue  mexicaine  et 
à  mi-voix,  une  de  ces  chansons  mystérieuses  que  vous  lui 
entendez  murmurer  souvent.  Toporoo  est  à  la  fois  un 
prêtre  renommé  pour  sa  sainteté  parmi  les  sauvages,  et 
un  poète  dont  ils  admirent  beaucoup  les  chants  impro- 
visés. » 

—  Vous  qui  êtes  jeunes,  chères  filleules,  vous  devriez 
étudier  sous  ce  maître  habile  la  langue  mexicaine,  dit 
Rubens.  À  votre  place,  continua-t-il,  je  voudrais  me  faire 
initier  à  la  poésie  de  ces  contrées  sauvages,  poésie  pleine 
de  naïveté  et  de  grâce,  autant  que  j'ai  pu  en  juger  d'après 
quelques  traductions  rapportées  par  des  voyageurs. 

—  Dès  ce  soir,  Toporoo  sera  mon  maître  !  s'écria 
Agathe. 

—  Et  le  mien  aussi!  ajouta  timidement  Annetje. 
C'était  un  tableau  à  la  fois  pittoresque  et  charmant  que 


92    LES  FEMMES  DES  PATS-BAS  ET  DES  FLANDRES. 

les  groupes  formés,  en  ce  moment,  par  l'auditoire  de 
Simon. 

Simon,  à  demi-couché  sur  la  peau  de  jaguar,  disait  son 
récit  dans  l'attitude  nonchalante  qu'il  affectionnait;  ap- 
puyé sur  un  bras,  il  faisait,  de  l'autre,  des  gestes  rares, 
et  sa  belle  physionomie,  en  évoquant  les  souvenirs  de  son 
séjour  dans  le  nouveau  monde,  avait  pris  une  indicible 
expression  de  mélancolie  qui  semblait  encore  ajouter  au 
charme  naturel  de  sa  personne.  Rubens,  à  qui  sa  nature 
ardente  permettait  rarement  de  s'asseoir,  même  lorsqu'il 
peignait,  se  tenait  accoudé  sur  une  immense  statue  de  di- 
vinité péruvienne  d'une  forme  étrange;  l'âme  de  mynheer 
Borrekens  avait  passé  dans  ses  oreilles  et  dans  ses  yeux. 
Les  deux  jeunes  filles,  les  bras  enlacés,  comme  si  l'art  de 
la  chirurgie  ne  les  eût  point  séparées  l'une  de  l'autre, 
pâlissaient  ou  rougissaient  en  même  temps,  selon  les 
impressions  que  leur  causaient  les  différentes  périodes 
du  récit  de  Simon.  Pour  compléter  ce  tableau,  au  fond, 
l'Indien,  ramené  par  van  Maast,  laissait  entrevoir  son 
visage  impassible,  tout  sillonné  par  les  dessins  étranges 
du  tatouage;  enfin  maître  Bob,  grimpé  sur  l'entablement 
d'un  buffet  en  bois  de  chêne,  semblait  une  cariatide  de 
plus  parmi  les  rondes  bosses  bizarres,  sculptées  de  toutes 
parts,  sur  les  corniches  et  les  portes  de  ce  meuble. 

Hais  la  figure  qui  dominait  tout  le  tableau  et  dont  Ru- 
bens ne  pouvait  se  lasser  d'admirer  la  beauté,  était,  sans 
contredit,  dame  Thrée.  Assise  sur  une  de  ces  chaises  en 
chêne,  à  haut  dossier  surmonté  de  ciselures,  et  qui  res- 
semblent à  un  trône,  la  tête  couronnée  du  diadème  d'or 
des  Frisonnes,  sévèrement  drapée  dans  les  plis  majestueux 
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de  sa  robe  noire  de  veuve,  elle  rappelait  à  l'artiste  une 
de  ces  belles  et  naïves  figures  de  sainte,  telles  qu'en  pei- 
gnaient, dans  leurs  tableaux,  aux  premiers  temps  de  la 
peinture  à  l'huile,  les  frères  Van  Eyck,  ou  telles  qu'en 
traçait  un  peu  plus  tard  le  peintre  naïf  et  pieux  de  Sainte- 
Gudule,  sur  la  châsse  sans  rivale  de  Bruges.  Tour  à  tour, 
des  émotions  profondes  et  diverses  passaient  sur  ses 
beaux  traits,  type  accompli  de  la  beauté  antique.  Elle 
avait  frémi,  lorsque  Simon  avait  parlé  de  ses  périls  ;  elle 
avait  eu  des  larmes  pour  les  malheureux  Indiens,  traqués 
comme  des  bêtes  fauves  par  les  Espagnols.  Mais  ces  émo- 
tions n'étaient  rien  en  comparaison  de  ce  qu'elle  éprouva, 
lorsqu'il  vint  à  parler  de  la  jeune  fille  indienne.  Sa  phy- 
sionomie se  couvrit  d'une  pâleur  mortelle,  et  se  décom- 
posa littéralement,  tandis  que  des  perles  glacées  se  for- 
maient sur  son  front  d'ordinaire  si  pur  et  maintenant 
plissé  douloureusement.  Les  lèvres  livides,  les  yeux  cou- 
verts d'ombres  comme  ceux  d'un  agonisant,  elle  eût  fait 
pitié  même  à  une  rivale. 

Lorsque  Simon  en  arriva  à  la  partie  de  son  récit  où  il 
avait  refusé  l'amour  de  la  Péruvienne,  alors  la  vie  et  la 
sérénité  reparurent  sur  son  visage,  qui  resplendit  tout  à 
coup,  et  presque  sans  transition,  de  l'éclat  d'un  bonheur 
voisin  du  ciel. 

Par  un  contraste  singulier,  au  moment  où  tant  de  joie 
illuminait  le  visage  deThrée,  Rubens  crutvoir  une  larme, 
une  seule,  couler  sur  les  joues  d'or  de  Toporoo. 

Il  prit  l'espèce  de  mandoline  dont  il  se  servait  quand 
il  improvisait  ses  chants,  et  se  mit  à  dire  â  mi-voix  un  air 
mélancolique  qui,  sans  interrompre  le  récit  de  van  Maast, 
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Rubens  tendit  la  main  à  Simon,  et  chacun  se  leva  pour 
se  retirer  chez  soi  :  dame  Thrée  pensive,  mynheer  Borre- 
kens,  tout  entier  au  souvenir  du  récit  qu'il  venait  d'en- 
tendre, et  Agathe  et  Annetje,  si  rêveuses,  que  la  dernière 
passa  devant  son  favori  maître  Bob,  sans  lui  accorder  la 
caresse  qu'il  sollicitait  d'elle,  en  allongeant  tendrement 
la  tête  et  en  étalant  le  panache  de  sa  queue  rutilante, 
comme  un  guerrier  qui  élève  et  agite  son  étendard  pour 
rendre  les  honneurs  militaires  à  ses  chefs. 

Telle  était  la  vie  de  la  famille  Borrekens,  dont  Simon 
formait  partie  intégrante.  Les  deux  jeunes  filles  ne  fai- 
saient rien  que  par  lui  et  d'après  ses  conseils  ;  pas  plus 
d'ailleurs  que  le  vieux  Borrekens,  dont  toutes  les  phrases 
contenaient  le  nom  de  Simon.  Sans  la  triste  défiance 
qu'avaient  jetées  en  lui  tes  émotions  fatales  du  désespoir 
et  de  l'absence,  van  Maast  eût  pu  lire,  en  caractères  irré- 
cusables, dans  les  gestes  de  Thrée,  dans  sa  voix,  dans  cha- 
cune de  ses  sensations  et  de  ses  mouvements,  l'amour  de 
la  belle  et  chaste  Frisonne.  Hais  à  force  de  défiance,  il 
en  était  arrivé  à  un  fatal  aveuglement;  comme  les  insen- 
sés dont  parle  le  psaume,  il  possédait  des  oreilles  pour 
ne  point  entendre  et  des  yeux  pour  ne  point  voir.  Le  bon- 
heur était  là  à  ses  pieds,  et  il  ne  se  baissait  pas  pour  le 
ramasser;  ingénieux  à  se  dissimuler  la  réalité  pour  rester 
fidèle  à  son  fantôme,  il  s'obstinait  contre  ce  bonheur  qui 
lui  tendait  les  bras,  sans  s'apercevoir  du  chagrin  profond 
qu'il  causait  à  Thrée,  à  cette  Thrée  adorée  pour  laquelle 
il  eût,  sans  hésiter,  sacrifié  sa  vie. 
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VIII 
UNE  ÉPIDÉMIE 

On  était  arrivé  à  la  fin  de  Tété;  l'automne  approchait 
avec  ses  épais  brouillards,  qui  sortent  lentement  des 
eaux  de  l'Escaut  et  qui  entourent  la  ville  de  leur  linceuil 
glacé  et  fétide.  Heureux  quand  ils  n'amènent  point  avec 
eux  de  ces  redoutables  fièvres  qui  déciment  la  population 
et  jettent  partout  la  désolation  et  l'épouvante. 

Anvers  n'échappa  point  à  cette  loi  fatale.  Avec  l'au- 
tomne et  les  brouillards  arriva  l'épidémie.  D'abord  lente, 
secrète,  elle  gagna  peu  à  peu,  s'étendit  sur  divers  points, 
et  finit  par  éclater,  inexorable  comme  l'esprit  du  mal 
qui  la  produisait  sans  doute  de  son  souffle  diabolique. 

Ainsi  qu'il  arrive  toujours,  les  premiers  symptômes  de 
l'épidémie  se  manifestèrent  parmi  les  pauvres.  Ce  fut  dans 
les  quartiers  humides  et  voisins  du  port,  quartiers  tou- 
jours infectés  par  les  émanations  putrides  de  la  vase 
amassée  depuis  des  siècles  dans  le»  canaux,  que  le  mal 
sévit  d'abord.  On  ne  tarda  point  à  rencontrer  de  pâles 
figures  se  traînant  avec  effort,  consumées  par  un  feu  in- 
connu, et  qui,  frappées  mortellement,  ne  devaient  point 
tarder  à  succomber,  on  le  comprenait. 

Bientôt  on  apprit  avec  effroi  dans  la  ville  que  près  de 
cent  malades  avaient  dû  demander  un  asile  aux  hôpitaux. 
Le  lendemain,  c'était  trois  cents  que  l'on  en  comptait.  A 
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deux  jouis  de  là,  les  hôpitaux  étaient  devenus  insuffisants 
et  l'épidémie  commençait  à  s'emparer  du  quartier  habité 
par  les  bourgeois  aisés  et  les  gens  riches.  Plus  de  cent 
individus  mouraient  par  jour. 

Dans  cette  terrible  épreuve,  la  charité  catholique  ne  fit 
point  défaut;  on  vit  des  jeunes  gens,  des  vieillards,  des 
femmes  surtout,  venir  courageusement  combattre  le  mal 
jusque  dans  son  foyer  et  s'exposer  à  une  mort  inévitable 
pour  apporter  des  consolations  au  chevet  des  mourants. 

Les  heureux  habitants  de  la  maison  de  mynheer  Borre- 
kens  furent  des  derniers  à  connaître  l'invasion  du  fléau 
qui  frappait  la  ville.  Jamais  les  jeunes  filles  ne  sortaient 
du  logis  que  pour  se  rendre  avec  leur  mère  aux  offices, 
et  l'église  Saint-Jacques,  leur  paroisse,  se  trouvait,  on  le 
sait,  à  peu  de  distance  de  leur  logis.  Mynheer  Borrekens, 
cassé  par  l'âge,  avait  presque  tout  à  fait  renoneé  à  ses 
promenades  depuis  que  Simon  habitait  le  pavillon  du  jar- 
din. Simon,  tout  entier,  en  apparence,  à  l'étude  de  son 
art,  paraissait  aussi  paisible  que  d'habitude  et  n'avait 
d'autres  distractions  que  les  plaisirs  domestiques  de  la 
Camille  à  laquelle  il  avait  voué  sa  vie.  Enfin,  Rubens  venait 
de  partir  pour  la  France,  où  l'appelait  Marie  de  Médicis, 
pour  peindre  ces  immortelles  toiles  qui  font  aujourd'hui 
l'orgueil  du  Musée  du  Louvre,  et  qui  étaient  destinées 
par  la  reine-mère  à  l'ornement  du  Luxembourg. 

Tout  à  coup  la  nouvelle  fatale  tomba  comme  un  coup  ' 
de  foudre  dans  le  sein  de  cette  famille,  si  calme  dans  son 
isolement.  Mynheer  Borrekens  la  rapporta  au  logis,  et 
raconta  tout  bas  à  Simon  les  épouvantables  ravages  qui 
frappaient  la  ville. 
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—  Gardez-vous  bien,  lui  dit  ce  dernier,  gardez-vous 
bien  de  rien  apprendre  de  tout  ceci  à  votre  fille  et  à  ses 
enfants.  Si  elles  ignorent  l'existence  do  fléau  comme  tous 
l'ignoriez  ce  matin,  c'est  grâce  à  la  sollicitude  que  je  ne 
cesse  d'exercer  sur  votre  famille.  Je  crains,  pour  l'ima- 
gination vive  d'Annetje  et  d'Agathe,  les  conséquences  de 
la  terreur  que  ces  tristes  nouvelles  pourraient  leur  causer. 

—  Mais  vous,  mon  ami,  vous  si  puissant  pour  conjurer 
les  ardeurs  de  la  fièvre? 

—  Comment  se  fait-il,  n'est-ce  pas,  que  je  ne  cherche 
point  à  combattre  l'épidémie?  reprit  Simon.  Eh  quoi  ! 
mynheer  Borrekens,  ajouta-t-il  avec  l'amertume  que  tra- 
hissaient parfois  ses  paroles,  vous  avez  préféré  vous  en 
fier  à  des  apparences  trompeuses  et  accuser  d'après  elles 
un  ami,  plutôt  que  de  croire  en  celui  que  vous  aimez; 
plutôt  que  de  vous  dire  :  Je  me  trompe  sans  doute  !  Vous 
avez  eu  plus  de  foi  dans  vos  yeux  que  dans  mon  cœur! 
Eh  bien  !  apprenez,  mon  vieil  ami,  que  je  passe  les  nuits 
et  les  jours  à  visiter  les  malades,  et  à  chercher  à  com- 
battre l'épidémie  par  toutes  les  ressources  de  mon  art! 
Par  malheur,  l'écorce  que  j'ai  rapportée  du  nouveau 
monde  reste  souvent  inefficace  contre  le  fléau.  11  frappe 
trop  rapidement  ses  victimes  pour  laisser  le  temps  de 
combattre  sa  puissance  fatale. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  répondit  mynheer  Borrekens, 
je  suis  indigne  de  votre  amitié,  car  je  n'aurais  point  dû 
supposer  que  vous  ignoriez  les  ravages  qui  désolent  An- 
vers; j'aurais  dû  surtout  ne  point  nïarréter  à  cette  pen- 
sée, que  vous  pouviez  rester  indifférent  et  inactif  en  face 
d'un  pareil  malheur! 
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Simon  n'avait  pourtant  point  tout  dit  à  Borrekens.  Il 
prodiguait  non-seulement  sa  vie  pour  le  salut  de  tous, 
mais  encore  il  distribuait  des  sommes  considérables 
aux  malades,  et  il  provoquait  la  charité  de  tous  ses 
clients. 

—  La  misère  et  sa  sœur,  la  privation,  disait-il,  engen- 
drent toutes  les  maladies,  que  les  hommes  viennent  en- 
suite accuser  le  ciel  d'être  son  ouvrage.  Si  vous  voulez 
que  l'épidémie  quitte  Anvers  et  ne  menace  plus  sans  cesse 
votre  existence,  sacrifiez  un  peu  de  votre  or!  Ayez  recours 
à  une  charité  intelligente.  Donnez  du  bien-être  à  ceux  qui 
n'ont  pas  encore  été  frappés,  pour  que  le  germe  pesti- 
lentiel ne  se  développe  pas  chez  eux. 

Sa  voix  fut  entendue,  et  la  peur  fit  ce  que  la  charité 
n'avait  encore  essayé  que  timidement.  On  apporta  de 
toute  part  des  sommes  considérables  à  van  Maast,  qui 
depuis  longtemps  avait  donné  l'exemple,  et  déjà  dépensé 
une  tonne  d'or  à  secourir  les  femmes  malades  et  les  petits 
enfants,  incapables  de  gagner  leur  pain.  Quant  aux  autres, 
nul  ne  recevait  un  secours  de  Simon  qu'en  échange  d'un 
travail  quel  qu'il  fût. 

— Rienpourrien,  enseignait-il}  c'est  la  loi  de  ce  monde. 
L'aumône  est  humiliante,  et  le  salaire  glorieux!  D'ailleurs 
le  travail  est  bon  contre  la  fièvre,  ajoutait-il  en  riant. 

C'était  encore  en  riant  qu'il  engageait  les  gens  du 
peuple  à  moins  fréquenter  les  cabarets,  et  à  éviter  les 
libations  de  bière  trop  copieuses. 

—  Prenez-y  garde,  disait-il  :  en  ces  temps  pestilentiels, 
donner  un  écu  au  cabaretier,  c'est  assurer  pareille 
somme  au  fossoyeur. 
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Aux  riches,  à  la  bourgeoisie  un  peu  égoïste,  à  Anvers 
comme  partout,  il  répétait  : 

—  Donnez,  donnez  beaucoup,  donnez  avec  intelligence: 
savoir  donner,  c'est  centupler  l'aumône. 

«  Souvenez-vous  qu'Ananias  tomba  frappé  de  mort  pour 
avoir  gardé  une  partie  de  son  bien!  Pareil  sort  vous 
attend,  si  vous  restez  sourds  à  ma  voix;  si  vous  ne  dé- 
nouez largement  les  cordons  de  votre  bourse,  si  vous 
n'en  versez  le  contenu  dans  le  giron  des  malades,  des 
convalescents,  des  veuves  et  des  orphelins.  » 

Ces  paroles  prenaient  une  grande  autorité  dans  la 
bouche  du  médecin  populaire,  qui  comptait  déjà  tant  d'en- 
thousiastes parmi  ceux  qu'il  avait  guéris,  et  qui  d'ailleurs 
prêchait  noblement  d'exemple,  et  faisait  bon  marché  de 
son  or  et  de  sa  vie. 

Aussi,  grâce  aux  efforts  de  Simon,  l'épidémie,  combat* 
tue  par  tous  les  moyens  possibles,  commençait  à  faiblir  et 
à  reculer.  Les  victimes  devinrent  moins  nombreuses.  Le 
fléau  perdit  de  sa  violence,  et  l'espoir  commença  à  re- 
naître dans  tous  les  cœurs. 

Un  soir  que  Simon,  avec  l'activité  d'un  homme  qui 
veut  énergiquement  accomplir  la  mission  qu'il  s'est  don- 
née, sortait  de  l'église  après  y  avoir  entendu  le  salut,  il 
entrevit,  en  tournant  le  coin  dune  rue,  une  femme  enve- 
loppée de  la  faille  noire,  qui  faisait  à  cette  époque  partie 
indispensable  du  costume  des  Anversoises,  et  qui  tenait 
le  milieu,  par  sa  forme  et  son  usage,  entre  le  voile  et  le 
manteau. 

A  la  vue  de  cette  femme,  une  idée  bizarre  qu'il  s'em- 
pressa d'accuser  d'absurdité  passa  par  la  tête  de  Simon. 
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Néanmoins,  comme  cette  femme  se  dirigeait  vers  le 
quartier  de  la  ville  où  l'épidémie  sévissait  avec  le  plus  de 
violence,  Simon,  dont  la  pensée  avait  d'abord  été  de  se 
diriger  d'un  autre  côté,  reprit  avec  l'inconnue  le  chemin 
de  ce  quartier.  Malgré  l'obscurité  qui  semblait  s'accroître 
à  chaque  instant,  malgré  les  vapeurs  grises  du  brouil- 
lard qui  s'élevait  lentement  de  l'Escaut  et  se  mêlaient 
aux  ombres  du  soir,  il  lui  semblait  reconnaître  la  dé- 
marche de  cette  femme  et  il  se  sentait  irrésistiblement 
emmené  sur  ses  pas,  quelque  absurdes  que  fussent  les 
suppositions  dont  il  se  croyait  le  jouet.  Comment  penser 
en  effet  que  Thrèe,  car  c'était  elle  qu'il  croyait  voir,  sortît 
à  pareille  heure  et  se  rendit  seule  dans  un  quartier  où 
une  maladie  regardée,  non  sans  raison,  comme  conta- 
gieuse, sévissait  avec  tant  de  rigueur? 

Cependant,  et  malgré  les  objections  qu'il  s'adressait,  il 
n'en  continua  pas  moins  à  suivre  la  mystérieuse  inconnue. 
Celle-ci  entra  dans  le  marché  au  poisson,  dont  les  vapeurs 
du  soir  augmentaient  encore  les  miasmes  habituels. 
Simon  se  rappela  le  dégoût  que  ces  odeurs  nauséabondes 
inspiraient  à  Thrée,  sourit  de  l'erreur  dont  il  avait  été  un 
instant  le  jouet,  et  fit  un  mouvement  pour  reprendre  son 
premier  chemin  et  retourner  sur  ses  pas.  Après  une 
courte  hésitation,  il  n'en  continua  pas  moins  à  suivre  l'in- 
connue. 

Celle-ci  disparut  tout  à  coup  devant  une  des  maisons 
ou  plutôt  des  baraques  en  bois  habitées  par  les  familles 
des  poissonniers.  Simon  soignait  une  malade  dans  cette 
maison  ;  il  y  entra  presque  sur  les  pas  de  l'inconnue  à 
la  faille  noire,  et  s'arrêta  sur  le  seuil  d'un  hangar  qui 

6. 


10»  LES  FEMMES  DES  PAYS-BAS  ET  DES  FLANDRES, 
s'ouvrait  au  fond  d'une  cour  fangeuse  et  dont  le  sol 
humide  se  trouvait  détrempé  par  une  eau  fétide. 

Une  lampe  vacillante  à  tous  les  vents,  fumeuse  et  ali- 
mentée par  de  l'huile  de  poisson,  dont  l'odeur  Acre  prenait 
à  la  gorge,  jetait  plus  d'ombre  que  de  lumière  dans  le 
galetas  où  gisaient  étendus,  sur  de  mauvais  grabats,  une 
famille  entière  de  pécheurs. 

Une  vieille  femme,  seule,  quoique  à  demî-consumée 
par  la  maladie,  se  traînait  de  l'un  à  l'autre,  pour  porter 
un  peu  de  boisson  à  toutes  ces  lèvres  brûlantes  et  dessé- 
chées. La  mère,  avec  quatre  enfants  en  bas  Age  couchés 
autour  d'elle,  levait  de  temps  en  temps  vers  le  ciel  un 
regard  de  désespoir,  tandis  que  le  père,  vieux  marin  au 
visage  rude  et  hâlé,  luttait  en  vain  contre  la  fièvre,  et  ne 
pouvait  réprimer,  malgré  ses  efforts  et  son  courage,  les 
frissons  qui  secouaient  ses  membres  sous  les  haillons  dont 
il  les  avait  enveloppés. 

La  femme  à  la  faille  fit  le  signe  de  la  croix,  en  entrant 
dans  ce  pauvre  logis,  se  pencha  vers  le  pécheur  et  mur- 
mura quelques  mots  à  son  oreille. 

—  Soyez  bénie,  madame,  voici  les  premières  paroles 
de  consolation  qui  nous  arrivent  depuis  longtemps!  Ah! 
si  j'étais  seul  à  souffrir  !  Alais  ma  femme,  ma  pauvre 
femme,  et  surtout  mes  enfants  ! 

11  essuya  une  larme  et  détourna  la  tète  comme  pour  se 
soustraire  au  cruel  spectacle  qu'il  avait  sous  les  yeux. 
Pendant  ce  temps-là,  la  dame  inconnue  n'était  point 
restée  inactive  :  elle  sortait  de  dessous  sa  faille  un  paquet 
de  linge,  le  donnait  à  la  vieille  femme  et  l'aidait,  non- 
seulement  à  en  couvrir  les  enfants,  mais  encore  leur 
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mère.  EUe  s  acquittait  de  ce  soin  avec  une  sérénité  naïve, 
sans  le  moindre  indice  de  dégoût,  sans  la  plus  légère 
trace  d'emphase.  EUe  agissait  simplement  :  loin  de  son- 
ger à  s'étonner  de  ce  qu'elle  faisait  ou  à  s'en  applaudir, 
elle  ne  reculait  devant  aucune  des  exigences  de  la  tâche 
qu'elle  s'était  imposée,  et  n'eût  point  donné,  avec  plus  de 
délicatesse,  d'empressement  et  presque  de  satisfaction, 
ses  soins  à  de  beaux  enfants  blancs,  qui  l'en  eussent  payés 
par  un  sourire.  Ceux-ci  étaient  chétifs,  pâles,  dévorés 
par  la  fièvre  et  souillés  par  la  misère  et  l'abandon.  Quand 
l'étrangère  eut  baigné  leur  visage  d'une  eau  qu'elle  avait 
eu  le  soin  de  faire  tiédir,  lorsqu'elle  eut  enfermé  leurs 
cheveux  dans  de  petits  bonnets  bien  blancs  et  leurs  pau- 
vres membres  décharnés  dans  des  camisoles  de  bonne 
étoffe,  ils  semblaient  déjà  moins  malades,  et  leur  mère, 
qui  suivait  complaisamment  des  yeux  cette  transforma* 
tion,  sentit  un  sourire  de  consolation  errer  ses  sur  lèvres. 

—  Ces  lieux  sont  malsains  et  trop  au  centre  de  l'épi* 
demie,  dit  ensuite  dame  Thrée,  que  Simon  ne  put  mé- 
connaître plus  longtemps.  Demain  matin,  car  aujourd'hui 
la  soirée  est  trop  avancée,  vous  viendrez  habiter  une 
petite  maison  que  j'ai  louée  pour  vous  dans  une  autre 
partie  de  la  ville.  Là,  vous  pourrez  vous  guérir  tranquil- 
lement et  voir  vos  enfants  délivrés  de  cette  maladie  qui 
les  abat  si  fort. 

—  Que  Dieu  vous  entende  et  vous  bénisse!  dit  la  mère 
à  qui  la  joie  fit  retrouver  un  peu  de  force.  Que  Dieu  vous 
bénisse,  ma  bonne  dame  !  Mes  enfants  !  mes  pauvres  en- 
fants! Ah!  je  puis  mourir  maintenant! 

—  Non  pas,  s'il  vous  plaît,  répondit  Thrée  en  souriant 
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à  travers  ses  larmes,  vous  guérirez  tous,  et  vous  serez 
tous  encore  heureux  et  bien  portants  comme  par  le  passé. 
Je  suis  presque  un  médecin,  continua-t-elle,  car  j'ai  pour 
voisin,  pour  ami,  mynheer  Simon  van  Maast,  et,  en  son 
nom,  je  vous  promets  une  guérison  prompte  et  pro- 
chaine. 

—  Oui,  c'est  un  bon  médecin,  quoiqu'il  soit  un  peu 
brusque  et  qu'il  ne  fasse  qu'entrer  et  sortir  chez  ses  ma- 
lades. Il  prescrit  les  remèdes  et  s'en  va. 

—  Sans  ajouter  une  parole  de  consolation  t  ajouta  la 
vieille  femme. 

—  C'est  que  d'autres  qui  souffrent  l'attendent,  répon- 
dit doucement  Thrée;  mais  il  n'est  point  de  plus  noble 
cœur  que  le  cœur  de  mynheer  van  Maast.  Adieu,  bon 
espoir,  à  demain! 

—  Mais,  dit  la  vieille  femme,  quel  bon  ange  vous  a  fait 
découvrir  cette  triste  maison?  À  voir  vos  mains  blanches 
et  délicates,  on  devine  sans  peine  que  vous  n'avez  pas 
dû  venir  souvent  dans  ce  pauvre  quartier. 

—  Mon  confesseur  avait  été  témoin  de  votre  détresse,  il 
me  Ta  signalée.  Adieu,  à  demain! 

—  Nos  prières  et  nos  bénédictions  vous  accompagne- 
ront jusqu'à  votre  demeure,  dit  la  mère.  Voici  mes  enfants 
qui  dorment  paisiblement!  Pauvres  chères  créatures,  de- 
puis longtemps  je  ne  les  avais  point  vus  si  beaux! 

Et  elle  se  pencha  avec  effort  pour  embrasser  le  plus 
jeune. 

Thrée  s'enveloppa  de  sa  faille,  et  sortit  de  la  maison, 
un  peu  inquiète  de  traverser  ainsi  la  nuit,  et  seule,  des 
quartiers  qui  lui  étaient  peu  familiers  et  que  n'éclairait 
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aucune  lumière,  si  ce  n'est  parfois  celle  qui  s'échappait  de 
quelque  porte  entrebâillée. 

Comme  elle  hâtait  le  pas,  elle  entendit  une  voix,  la 
voix  bien  connue  de  Simon  qui  lui  disait  : 

—  Attendez-moi,  dame  Thrée,  nous  retournerons  en- 
semble au  logis. 

Elle  s'arrêta  confuse,  interdite,  honteuse  de  se  voir 
ainsi  surprendre  en  flagrant  délit  de  charité  ! 

Elle  n'en  passa  pas  moins  son  bras  sous  le  bras  de  Si- 
mon van  Maast. 

Son  bras  appuyé  sur  le  bras  de  Simon,  Thrée  marcha 
quelque  temps  en  silence.  Ce  fut  Simon  qui  parla  le  pre- 
mier, et  d'une  voix  bien  émue,  je  vous  l'assure. 

—  Comment  pouvez-vous  exposer  imprudemment  une 
existence  aussi  précieuse  que  la  vôtre?  dame  Thrée  !  de- 
manda-t-il  à  sa  compagne. 

Elle  leva  sur  lui  ses  grands  yeux  bleus,  comme  si  la 
profonde  nuit  qui  couvrait  les  rues  étroites  et  formées  de 
hautes  maisons  lui  eût  permis  de  voir  van  Maast  et  d'en 
être  vue.  Peut-être  encore  était-ce  l'obscurité  qui  l'enhar- 
dissait à  les  lever  ainsi. 

—  Ma  vie  n'est  pas  plus  précieuse  que  la  vôtre,  myn* 
heer  Simon,  et  pourtant  vous  vous  complaisez,  non-seu- 
lement à  vous  exposer  à  l'épidémie,  mais  encore  vous 
passez  les  nuits  sans  sommeil  !  C'est  un  véritable  miracle 
que  de  vous  voir  debout,  après  les  fatigues  surhumaines 
que  vous  avez  supportées.  Vous  ne  tenez  compte,  ni  de  vos 
souffrances,  qui  se  trahissent  par  votre  pâleur,  ni  des  in- 
quiétudes de  vos  amis,  à  qui  vous  n'avez  plus  même  une 
heure  à  donner  chaque  jour! 
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—  Je  me  trouve  devant  un  graud  devoir  à  remplir,  et 
je  suis  seul  au  monde  ! . . .  tandis  que  vous,  fille  d'un  vieil- 
lard, mère  de  deux  jeunes  filles... 

Thrée  resta  quelques  minutes  sans  pouvoir  répondre 
à  Simon»  tant  elle  se  sentait  le  cœur  déchiré. 

—  Simon,  lui  dit-elle  enfin  avec  douceur,  et  quand  elle 
eut  dompté  ses  sanglots,  Simon,  il  faut  que  vous  ayez 
bien  souffert  ou  que  vous  souffriez  bien  encore,  pour  mé 
tenir  un  pareil  langage  ! 

—  Oui,  je  souffre,  dit-il;  oui,  je  souffre  beaucoup! 
Dieu  préserve  votre  cœur  du  doute  et  de  la  défiance, 
Tbrée! 

—  Vous  n'avez  ni  le  droit  de  douter,  ni  le  droit  de 
vous  défier,  Simon,  répondit- elle.  Je  vous  vois  si  malheu- 
reux, que  mon  devoir  est  de  vous  dire  combien  je  vous 
aime  et  depuis  combien  de  temps  je  vous  aime!  Cette 
nuit  profonde  qui  cache  ma  rougeur  m'enhardit  à  vous 
ouvrir  mon  âme.  Simon,  du  jour  ou  je  vous  ai  vu,  mon 
cœur  vous  a  aimé.  Je  mentais,  quand,  par  devoir  envers 
l'époux  que  je  venais  de  perdre,  et  par  amour  pour  les 
orphelines  que  je  nourrissais  de  mon  lait,  oui,  je  mentais, 
quand  je  vous  disais  que  je  ne  vous  aimais  pas!  Que  ce 
pieux  mensonge  m'a  fait  souffrir,  mon  Dieu  ! 

Il  se  fit  un  grand  silence  entre  eux. 

—  Je  ne  doute  point  de  vous,  ma  douce  Thrée.  Ce  que 
vous  me  dites,  je  l'avais  lu  dans  vos  yeux;  fai  peur  de 
moi-même.  Oui,  mon  caractère  est  devenu  si  bizarre,  si 
plein  d'âpreté  et  d'injustice  !... 

—  Et  que  m'importe,  pourvu  que  tu  m'aimes  !  s'écria- 
t-elle.  Vois-tu,  Simon,  je  t'aime  tant  qu'il  faut  que  je 
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paisse  avouer  mon  amour  à  la  face  du  ciel!  qu'il  faut 
que  je  porte  ton  nom  ;  qu'il  faut  que  nos  mains  soient 
unies,  comme  nos  âmes,  par  un  prêtre  et  aux  pieds  de 
Dieu. 

En  ce  moment  ils  arrivaient  à  la  porte  de  la  mai- 
son de  mynheer  Borrekens.  Thrée,  pour  cacher  son  trou- 
ble et  sa  confusion,  rabattit  les  plis  de  sa  faille  noire  sur 
son  visage  et  courut  se  réfugier  dans  sa  chambre,  où  elle 
se  mit  eu  oraison. 

Et  cependant  Simon  ne  se  sentait  point  heureux  !  Cet 
amour  profond  et  ardent,  cet  amour  qui  avait  résisté  à 
l'absence,  cet  amour  dont  elle  venait  de  lui  faire  un  aveu 
passionné,  non,  cet  amour  ne  le  rendait  pas  heureux!  Il 
ne  diminuait  en  rien  les  symptômes  du  mal  étrange  dont 
il  souffrait  à  l'âme.  Rentré  dans  le  pavillon  qu'il  habitait, 
il  ne  répondit  point  aux  caresses  de  son  chien,  n'entendit 
pas  les  doux  sifflements  de  Psylla,  qui  levait  tendrement 
sa  tête  vers  lui  pour  lui  souhaiter  la  bienvenue,  et  re- 
poussa de  la  main  maître  Bob,  qui,  après  avoir  exécuté 
devant  son  maître  ses  plus  brillantes  cabrioles,  solli- 
citait une  caresse. 

Ce  fut  par  un  geste  de  découragement  qu'il  répliqua  à 
la  vieille  Juive  accourue  pour  prendre  ses  ordres.  Quant 
à  Toporoo,  assis  sur  ses  talons,  dans  un  coin  du  pa- 
villon, il  ne  quitta  point  la  natte  qui  lui  servait  à  la  fois 
de  siège  et  de  coucher,  et  ne  détacha  point  de  ses  lè- 
vres la  pipe  dont  il  humait  la  fumée.  Il  se  contenta  de 
suivre  de  ses  yeux,  verdâtres  et  brillants  comme  ceux 
d'un  animal  nocturne,  chacun  des  mouvements  de  Si» 
mon. 
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Simon  cacha  son  visage  dans  ses  mains  et  demeura 
enseveli  dans  ses  idées. 

—  Oh  !  que  je  souffre  !  dit-il  enfin.  Que  je  souffre,  mon 
Dieu  !  Ne  saurait-il  donc  plus  y  avoir  de  bonheur  pour  moi 
en  ce  monde?  Seigneur,  venez  à  mon  aide  et  ne  m'aban- 
donnez point  !  guérissez  la  plaie  de  mon  âme! 

En  ce  moment  le  son  lointain  et  plaintif  d'une  cloche 
se  fit  entendre  dans  les  airs  et  sembla  répondre  à  la  prière 
de  l'affligé.  Presque  aussitôt,  et  avant  qu'il  n  eût  la 
tête  relevée,  deux  voix  douces  et  caressantes  l'appe- 
lèrent. 

— Venez,  Simon!  venez  vite!  notre  grand  père  vous 
attend  pour  souper! 

Et  les  deux  sœurs  entrèrent  en  courant  :  comme  d'ha- 
bitude, elles  étaient  complètement  vêtues  de  la  même 
manière  et  elles  se  tenaient  par  la  main. 

—  Je  suis  souffrant!  répondit-il;  permettez-moi,  chères 
enfants,  de  ne  point  souper  avec  vous  ce  soir. 

—  Là!  que  disais-je  à  ma  mère!  fit  Agathe  en  croisant 
ses  bras  charmants  sur  sa  poitrine,  et  en  prenant  un  air 
moitié  fâché,  moitié  plaisant  :  mynheer  Simon  ne  nous 
aime  plus! 

—  Petite  folle  !  répondit  Simon,  sur  les  lèvres  duquel 
l'attitude  mutine  d'Agathe  avait  cependant  amené  un 
sourire. 

—  Et  moi,  mynheer,  je  partage  l'avis  de  ma  sœur  à 
votre  égard,  riposta  l'espiègle  Annetje.  Je  vous  en  pré- 
viens, je  suis  plus  mécontente  peut-être  que  ma  sœur  et 
ma  mère.  De  plus,  je  vous  en  avertis  encore,  je  ne  partage 
pas  leur  faiblesse. 
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—  Vraiment!  fit-il  presque  désassombri  par  ces  minois 
éveillés. 

—  Non!  non!  je  ne  suis  pas  si  bonne,  moi!  Voyons! 
ajouta-t-elle,  en  frappant  du  pied  avec  énergie,  une  fois, 
deux  fois,  trois  fois,  mynheer  Simon,  Van  Haast,  moi,  An- 
ne tje  Borrekens,  je  vous  somme  de  me  suivre! 

— Si  je  refuse  d'obéir? 

—  Voici  comme  on  soumet  les  récalcitrants!  dit-elle. 
En  même  temps,  après  avoir  échangé  un  regard  avec 

sa  sœur,  elle  saisit  Simon  par  la  main  droite  tandis  qu'A- 
gathe lui  prenait  la  main  gauche,  et  toutes  les  deux  cou- 
rant, haletantes,  rouges  de  plaisir  et  riant  comme  de 
petites  folles  qu'elles  étaient,  elles  entraînèrent  Simon 
et  se  précipitèrent  avec  lui,  hors  du  pavillon. 

Le  gros  chien  et  maître  Bob  trouvèrent  la  partie  de 
leur  goût  et  trop  joyeuse  pour  n'y  pas  prendre  part. 
Drinck  se  plaça  à  l'avant-garde,  et  l'écureuil,  sans  respect 
pour  la  collerette  blanche  d'Annetje,  lui  sauta  sur  l'épaule, 
où  il  s'assit  triomphalement. 


IX 

LE  BOUQUET  DE  LA   SAINT-SIMON 

Les  jeunes  filles  ne  ralentirent  point  leur  course  en 
traversant  le  jardin,  ne  permirent  point  au  prisonnier 
qu'elles  entraînaient  de  s'arrêter  quelques  secondes  dans 
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l'antichambre  pour  respirer,  et  se  précipitèrent  avec  lui, 
brusquement,  jusqu'au  milieu  du  parloir,  dont  la  porte 
s'était  ouverte  tout  à  coup  à  leur  voix.  Simon,  ébloui,  se 
trouva  entouré  d'amis,  qui,  les  mains  pleines  de  bou- 
quets, l'embrassèrent  et  formèrent  autour  de  lui  un  groupe 
joyeux  et  empressé. 

S'il  manquait  beaucoup  des  convives  réunis  dans  la 
môme  salle,  seize  ans  auparavant,  on  y  voyait  du  moins 
les  principaux  acteurs  de  cette  soirée  mémorable  :  Ru- 
bens,  le  bourgmestre  Rockocketsafemme,  enfin  l'ancien 
adversaire  en  éloquence  de  Simon,  mynheer  lafis  Rniff, 
qui,  tout  en  continuant,  par  habitude,  à  dire  du  mal  du 
roi  du  Serment  des  arquebusiers,  n'en  trouvait  pas  moins 
de  plaisir  à  venir  prendre  place  à  la  table  de  mynheer 
Borrekens,  chaque  fois  que  celui-ci  l'invitait. 

Quand  on  eut  laissé  à  Simon  le  temps  de  serrer  la  main 
à  tous  les  amis  de  sa  jeunesse  et  de  se  remettre  de  l'émo- 
tion que  lui  causait  cette  surprise  joyeuse,  mynheer 
Borrekens,  de  sa  voix  chevrotante,  demanda  si  tout  le 
monde  se  trouvait  réuni  et  si  Ton  était  au  grand  complet 
pour  se  mettre  à  table. 

—  Un  instant,  répondirent  à  la  fois  Agathe  et  Annetje, 
qui  remplissaient  les  fonctions  importantes  de  maîtresses 
des  cérémonies,  un  instant,  voici  la  reine  de  la  fête  qui 
arrive  ! 

Une  porte  s'ouvrit  à  deux  battants,  et  l'on  vit  entrer, 
portée  sur  un  riche  fauteuil  par  deux  domestiques  de  Ru- 
bens,  en  grande  livrée,  une  petite  figure  ratatinée,  peinte, 
et  qu'enveloppaient  les  plis  d'une  magnifique  robe  de 
brocart.  Les  deux  jeunes  filles  reprirent  Simon  par  la 
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main  aussi  gravement  qu'elles  le  purent,  c'est-à-dire  en 
tâchant  de  ne  point  éclater  de  rire,  et  elles  le  conduisirent 
au-devant  de  l'étrange  convive  qui  arrivait  le  dernier. 

—  Ingrat!  lui  dirent-elles  à  l'oreille,  c'est  donc  ainsi 
que  vous  méconnaissez  votre  commère,  celle  qui  doit 
s'asseoir  à  votre  droite,  à  souper  :  mademoiselle  Gode- 
cbarles  ! 

Et  Agathe  ajouta  malignement,  avec  l'audace  d'un  en- 
fant gâté  : 

—  Eh  bien!  marraine,  n'embrassez-vous  donc  point 
votre  compère,  mynheer  Simon  Van  Maast,  que  vous  n'a- 
vez point  vu  depuis  bien  des  années? 

La  vieille  fille  grimaça  de  la  façon  la  plus  risible  un 
sourire  qui  eût  fait  honneur  à  un  singe,  et  d'un  effet  si 
comique,  qu'elle  rendait  la  plaisanterie  des  jeunes  filles 
presque  excusable,  même  à  Anvers,  où  le  respect  de  la 
vieillesse  se  trouve  dans  les  idées  et  la  pratique  de  tous. 

Cependant  dameThrée  s'interposa  doucement  entre  les 
deux  espiègles  et  la  vieille  demoiselle. 

—  Nous  trouvons  un  grand  honneur  et  un  plaisir  non 
moins  grand  à  recevoir  votre  visite,  dit-elle.  Certes,  c'est 
une  preuve  d'amitié  que  vous  nous  donnez,  malgré  votre 
grand  âge  et  vos  infirmités,  que  de  vous  déranger  ainsi 
de  vos  habitudes  pour  venir  prendre  place  à  la  table  de 
vos  amis  et  célébrer  avec  nous  un  anniversaire  de  famille  ! 
Merci  encore,  chère  demoiselle  Godecharles,  merci  ! 

—  Je  n'en  vais  pas  moins,  malgré  mes  quatre-vingts  ans 
et  ma  paralysie,  embrasser  mon  compère,  dit  mademoi- 
selle Rose,  car  tel  était  le  nom  qu'elle  avait  reçu  le  jour 
de  son  baptême  :  venez,  mon  jeune  compère,  venez  ! 
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Et  elle  présenta  arec  une  coquetterie  comique  sa  joue 
à  Simon,  qui  s'avança  héroïquement,  et  s'acquitta  de  cette 
tâche  arec  un  courage  digne  d'Hercule  et  de  ses  douze 
travaux,  comme  dit  tout  bas  Rubens  aux  deux  jumelles, 
déjà  fort  empêchées  pour  ne  point  mécontenter  leur 
mère,  en  laissant  éclater  les  rires  qu'elles  comprimaient  à 
grand'peine. 

Cet  épisode  terminé,  mynheer  Borrekens  offrit  la  main 
à  la  vieille  fille  :  deux  valets  la  déposèrent  prés  de  Simon, 
Rubens  conduisit  dame  Thrée  à  sa  place,  et  les  deux 
jeunes  filles  s'appuyèrent  en  folâtrant  chacune  sur  le  bras 
de  van  Haast. 

—  Pourquoi  donc  ces  fêtes,  ce  souper,  ces  bouquets? 
leur  demanda-t-il.  Je  suis  tout  étourdi  de  cette  surprise, 
et  n'en  puis  deviner  la  cause. 

—  Voilà  qui  est  un  peu  fort!  dit  Annetje  :  il  ne  sait 
pas  qu'on  chôme  demain  la  fête  de  saint  Simon,  son 
patron  ! 

—  Mais  c'est  votre  fête  !  mon  ami,  reprit  Agathe,  votre 
fête,  que  nous  célébrons  en  grande  pompe!  Voilà  qui  est 
gentil!  11  avait  reçu  nos  bouquets,  il  nous  avait  embras- 
sées, et  il  ne  savait  pas  que  ce  fût  sa  fête! 

—  Maître  Bob  eût  été  plus  malin!  objecta  Annetje,  qui 
n'avait  point  quitté  l'écureuil,  gravement  couché  sur  l'é- 
paule de  la  jeune  fille,  ou  il  se  tenait  dans  l'attitude  que 
l'antique  Egypte  donne  à  ses  sphinx. 

Quant  à  Drinck,  il  avait  regardé  de  ces  gros  yeux  bo- 
nasses le  mouvement  inusité  qui  se  faisait  autour  de  lui,  et 
avait  fini  par  se  coucher  dans  un  coin  du  salon  qu'il 
quitta,  en  chien  prévoyant,  dés  qu'il  entendit  le  bruit  des 
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assiettes.  Alors  il  préféra  occuper  une  place  sous  la  table, 
et  placer  sa  grosse  tête  sur  les  genoux  d'Agathe. 

Bob  avait  adopté  Annetje,  et  jamais  il  n'allait  à 
Agathe  avec  le  même  abandon  qu'il  témoignait  à  sa 
sœur.  Drinck,  au  contraire,  s'accommodait  mieux  du 
caractère  un  peu  moins  turbulent  d'Agathe  :  il  préférait 
les  caresses  aux  jeux.  Maître  Bob  professait  une  doc- 
trine tout  opposée.  Il  lui  fallait  du  bruit,  de  la  gym- 
nastique, des  courses  à  travers  le  jardin,  sur  les  arbres; 
il  ne  dédaignait  même  pas  un  peu  de  taquinerie,  à  quoi 
pourtant  il  préférait  les  fruits,  les  noix  et  les  con- 
fitures. 


LE  BANQUET  DE  LA  SAINT-SIMON 

Van  der  Helst  et  les  peintres  hollandais  ont  laissé 
d'admirables  tableaux  qui,  mieux  qu'aucune  description, 
donnent  une  idée  des  repas  flamands  et  hollandais  au 
dix-septième  siècle. 

Nous  demanderons  seulement  au  lecteur  la  permission 
de  lui  pourtraicter  un  magnifique  pâté  de  cygne,  tel 
que  nous  l'avons  vu  exécuter,  en  réalité  et  en  plein  dix- 
neuvième  siècle,  d'après  un  tableau  de  Mieris,  et  sur- 
tout d'après  la  tradition,  chez  un  de  nos  amis  d'Amster- 
dam :  cet  ami  joint  à  un  grand  savoir  et  à  une  haute  posi- 
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tion  le  bonheur  d'avoir  à  la  télé  de  ses  cuisines  un  grand 
maître  d'hôtel;  un  artiste  aujourd'hui  digne  émule  de 
Carême,  dont  il  a  été  autrefois  l'élève  favori. 

Ce  pâté  se  composait  d'abord  d'un  piédestal  en  croûte 
dorée,  damasquinée  et  modelée  de  manière  à  faire  hon- 
neur à  nos  plus  habiles  ornemanistes.  Sur  le  devant  ap- 
paraissait un  bas-relief  que  Ton  aurait  pu  croire  ciselé  par 
Pradier  lui-même,  et  qui  représentait  les  armes  du  Ser- 
ment des  arquebusiers;  à  droite  se  trouvait  l'écu  de  Ru- 
bens,  à  gauche  une  charmante  figure  d'Esculape,  par 
allusion  à  van  Haast. 

Puis,  au-dessus  de  ce  piédestal,  conçu  avec  un  art  mer- 
veilleux, se  trouvait  la  peau  du  cygne,  si  habilement  ap- 
pliquée sur -les  viandes,  que  l'animal  semblait  encore 
vivant  :  les  ailes  déployées,  il  paraissait  prêt  à  prendre 
son  vol;  une  couronne  de  pierreries,  sur  laquelle  se  reflé- 
taient les  perles  d'or  de  la  lumière  du  banquet,  scintillait 
au-dessus  de  sa  tête. 

Enfin,  fièrement  dressé  et  empanaché  de  rubans,  il 
portait  au  cou  un  collier  de  fleurs  à  triple  rang  et  une 
sorte  de  petit  écu  au  chiffre  de  Simon  van  Maast  sortait 
de  son  cou. 

Que  ne  puis-je  aussi  vous  décrire  les  délicieuses  pâ- 
tisseries de  toutes  les  formes,  de  tous  les  goûts,  façon- 
nées par  les  mains  des  deux  jumelles,  qui  se  piquaient 
d'entendre  aussi  bien  qu'aucune  jeune  fille  d'Anvers  l'art 
de  façonner  la  pâte,  de  la  dorer  savamment  aux  ardeurs 
du  four,  et  de  la  combiner,  de  mille  manières  différentes, 
avec  les  fruits,  le  miel  et  les  confitures?  Dès  le  point  du 
jour,  en  corset  et  en  jupon,  elles  s'étaient  enfermées 
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seules  dans  la  cuisine,  et  là,  de  leurs  charmants  bras  nus, 
elles  avaient  pétri  la  farine  et  préparé  le  dessert  comme 
cette  jeune  princesse  des  contas  bleus  qui  finit  par  laisser, 
dans  un  gâteau,  une  des  bagues  de  ses  beaux  doigts  en 
fuseaux. 

Pour  les  vieux  Flamands  du  seizième  siècle,  et  un  peu 
encore  pour  leurs  enfants  d'aujourd'hui,  il  n'est  guère 
de  plaisirs  aussi  vifs  que  les  festins.  Rubens  lui-même, 
ce  grand  et  noble  génie,  ne  dédaignait  point  quelquefois 
les  jouissances  d'un  banquet.  Ce  fut  donc  eç  homme  qui 
sait  apprécier  la  valeur  artistique  d'un  pâté  de  cygne  sau- 
vage, qu'il  découpa  d'abord  de  sa  main,  et  avec  une  dex- 
térité de  maître,  qu'il  loua  ensuite  en  connaisseur  émérite 
le  petit  monument  élevé  par  les  jeunes  filles;  il  y  revint 
à  deux  fois  et  gaiement,  tandis  que  chacun  des  convives 
suivait  cet  exemple,  et  que  dame  Rockock,  la  femme  du 
bourgmestre,  déclarait  que  de  sa  vie,  elle  qui  se  piquait 
de  savoir  faire  les  pâtés  de  cygne  sauvage,  elle  n'avait 
atteint  à  une  pareille  perfection. 

C'était  un  spectacle  charmant  que  cette  fête  de  famille, 
où  chacun  remettait  au  lendemain  les  choses  sérieuses, 
pour  se  faire  bon  convive,  fin  connaisseur,  gourmet,  voire 
un  peu  gourmand.  Simon  lui-même  sentit  son  cœur  se 
réchauffer  à  cette  gaieté  naïve  et  franche;  il  retrouva  un 
peu  des  impressions  de  sa  jeunesse  en  face  des  plaisirs  du 
foyer;  son  front  s'épanouit,  le  rire  ouvrit  plusieurs  fois  ses 
lèvres.  Il  sentait  dans  son  cœur  comme  une  chaleur 
douce. 

Hélas  !  depuis  longtemps  cette  amère  défiance,  cette 
idée  fixe  tournant  presque  à  la  folie,  cette  inquiétude  ma- 
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ladive  de  la  pensée,  cédaient  la  place  dans  son  âme  à  ces 
trois  dons  divins  qui  résument  le  bonheur  dans  l'éternité 
et  qui  le  donnent  sur  la  terre  :  la  foi,  l'espérance  et  la 
charité.  Involontairement  les  mots  de  l'évangéliste  :  «  Ai- 
mez-vous les  uns  les  autres,  »  revenaient  sans  cesse  à  sa 
pensée;  ses  regards  n'osaient  chercher  les  yeux  de  Thrée, 
et  cependant  ils  finirent  par  les  rencontrer.  Grâce  à  l'in- 
tuition des  cœurs  qui  aiment,  elle  lut  jusqu'au  fond  de 
l'âme  de  Simon,  et  le  bonheur  qu'elle  en  ressentit  acheva 
de  dissiper  les  restes  de  préoccupation  que  n'avaient  en- 
core pu  chasser  la  gaieté  de  ses  filles  et  les  distractions 
de  la  fête.  Sa  beauté  prit,  dès  lors,  un  caractère  de  séré- 
nité tout  à  fait  céleste. 

Ce  fut  pour  Simon  l'apparition  de  l'ange  qui  chasse  l'es- 
prit des  ténèbres. 

Cependant  le  repas  se  prolongeait,  car  dans  les  Pays- 
Bas  la  bonne  chère  est  exquise,  les  vins  sont  délicieux  et 
les  causeries  à  table  fort  prisées.  Aussi  onze  heures  ve- 
naient-elles de  sonner  à  une  grande  horloge,  quand  Ru- 
bens,  tenant  à  la  main  une  magnifique  coupe  d'orfèvrerie, 
proposa  la  santé  de  mynheer  Borrekens,  élu  sept  fois  roi 
des  arquebusiers,  et  à  qui  les  membres  de  cette  illustre 
corporation  venaient  encore  de  conférer  le  même  hon- 
neur, ce  qui  était  sans  exemple  dans  les  fastes  de  l'insti- 
tution. 

Chacun  répondit  par  des  applaudissements  et  en  vidant 
son  verre. 

Le  vieillard  se  leva  pour  répondre  :  une  vive  émotion 
se  lisait  sur  ses  traits  vénérables  et  à  qui  l'âge  avait  fait 
perdre  un  peu  de  leur  expression  futée,  pour  leur  donner 
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un  caractère  plus  imposant.  Ses  beaux  cheveux  blancs, 
qui  tombaient  soigneusement  peignés  sur  des  joues  sil- 
lonnées de  rides  ;  ses  yeux  un  peu  éteints,  moins  par  les 
années  que  par  le  travail,  le  léger  tremblement  qu'avait 
pris  sa  voix  jadis  si  vibrante,  sa  taille  courbée,  opé- 
raient une  véritable  transfiguration  dans  toute  sa  per- 
sonne. 

Il  se  leva  donc,  et  après  avoir  choqué  son  verre  contre 
celui  de  tous  les  convives  : 

—  Dieu  soit  loué  !  dit-il,  qui  m'a  donné  cette  bonne 
fête  !  Dieu  qui  réunit  autour  de  moi  en  ce  moment,  et 
mon  ami  le  chevalier  Rubens,  et  mon  autre  ami  mynheer 
le  bourgmestre  Rockock  !  et  mes  enfants  !  Et  Simon  van 
Maast  !  Simon  que  la  bonté  divine  m'a  envoyé  dans  mes 
vieux  jours  pour  remplacer  le  fils  que  j'avais  perdu  dans 
la  force  de  ma  vie  !  Oui,  ajouta-t-il  en  prenant  avec  effu- 
sion la  main  de  van  Maast,  oui,  mon  fils!  Mon  cœur  ne 
fait  pas  de  différence  entre  toi  et  celui  que  j'ai  pleuré  si 
longtemps!  celui  que  je  ne  tarderai  point,  je  le  sens,  à 
bientôt  rejoindre  aux  pieds  de  Dieu.  Deviens  le  chef  et  le 
protecteur  de  cette  famille,  et,  le  jour  où  je  mourrai,  je 
pourrai  dire  :  Soyez  béni,  Seigneur,  je  remets  avec  joie 
mon  âme  entre  vos  mains. 

Simon,  les  yeux  pleins  de  larmes,  baisa  la  main  du 
vieillard,  qui  se  jeta  dans  ses  bras;  il  lui  dit  tout  bas  avec 
émotion  : 

—  Je  suis  votre  fils,  et  bientôt  d'autres  liens  plus  sa- 
crés encore  nous  réuniront,  j'ose  l'espérer. 

Les  joues  de  Thrée  se  couvrirent  d'une  pudique  rougeur. 
Agathe  et  Annetje  pâlirent. 

7. 
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XI 
LES  DEUX  SŒURS 

Le  lendemain  matin,  au  point  du  jour,  selon  les  naïves 
et  pieuses  habitudes  de  cette  époque,  deux  hommes  se 
trouvaient  humblement  agenouillés  devant  une  des  petites 
chapelles  latérales  de  l'église  de  Notre-Dame  d'Anvers.  Con- 
fondus dans  la  foule  des  ouvriers  et  des  marchands  qui 
venaient,  ainsi  qu'eux,  commencer  leur  journée  par  la 
prière,  ce  fut  seulement  au  sortir  et  sur  le  seuil  du  porche 
que  l'artiste  et  le  médecin  se  rencontrèrent. 

Rubens,  le  sourire  sur  les  lèvres,  alla  au-devant  de  Si- 
mon, et,  passant  son  bras  sous  le  sien  : 

—  Dieu  soit  loué!  lui  dit-il.  Enfin,  mon  ami,  la  Provi- 
dence va  vous  récompenser  de  vos  longues  années  d'é- 
preuves et  de  tristesse.  Thrée  vous  aime,  et  hier  le  vieux 
Borrekens  vous  a  laissé  lire  dans  son  cœur  et  vous  a  révélé 
la  joie  qu'il  éprouverait  à  vous  nommer  son  fils. 

Simon  secoua  tristement  la  tète.  Et  comme  Rubens  le 
regardait  avec  surprise  : 

—  Le  cœur  humain  est  fait  de  bien  étrange  façon!  lui 
dit-il.  Maintenant,  Pierre-Paul,  maintenant  que  je  suis 
aimé  de  Thrée,  que  son  père  me  tend  les  bras  pour  me 
nommer  son  fils,  je  me  demande  avec  effroi  si  non-seule- 
ment j'apporterai  le  bonheur  dans  cette  famille,  mais  en- 
core si  moi-même  je  l'y  trouverai. 
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Il  se  tut,  et  tous  les  deux  marchèrent  en  silence  l'un 
près  de  l'autre  et  le  front  baissé. 

Ce  fut  Simon  qui  releva  la  tête  le  premier. 

—  À  tout  autre  qu'à  vous,  mon  cher  Pierre-Paul,  je 
craindrais  de  montrer  les  bizarres  souffrances  de  mon 
âme,  mais  je  ne  vous  cacherai  rien!  Écoutez-moi  donc, 
mon  ami,  écoutez-moi  !  Jeune  eneore,  presque  enfant,  Dieu 
a  mis  dans  mon  cœur  l'amour  de  Thrée;  la  fatalité  me  sé- 
para d'elle  et  je  me  jetai  dans  une  vie  aventureuse,  em- 
portant avec  moi  l'image  de  cette  jeune  femme.  Au  milieu 
des  périls  et  des  émotions  que  je  trouvai  dans  le  nouveau 
monde,  elle  était  toujours  là,  devant  moi,  radieuse  et 
adorée.  Ainsi  Pétrarque  aimait  Laure  et  notre  vieux  Dante 
sa  divine  Béatrix. 

Quand  je  revins  en  Europe,  dans  les  Pays-Bas,  je  n'étais 
plus  l'enthousiaste  qui  en  était  parti  quinze  années  aupa- 
ravant;, je  ne  rapportais  que  son  amour  pieux  pour  Thrée. 
Il  ne  me  restait  rien  de  ce  jeune  homme,  de  ses  croyances, 
de  ses  idées.  Il  n'avait  gardé  que  le  culte  de  la  sainte 
idole!  Les  désenchantements  des  rêves  de  la  jeunesse 
s'emparent  vite  du  cœur,  dans  une  vie  rude  passée  au  fond 
de  la  solitude  des  savanes,  au  milieu  des  sauvages,  et  de 
pis  encore,  des  soudards  espagnols!  Tout  enfin,  jusqu'aux 
études  médicales  auxquelles  je  me  suis  livré  avec  l'exal- 
tation particulière  à  mon  caractère,  ont  fait  de  moi  un 
homme  complètement  différent.  Dois-je  associer,  le  puis- 
je  sans  crime,  le  scepticisme  à  la  foi  naïve?  mon  désen- 
chantement aux  illusions  de  Thrée?  Dois-je  la  condamner 
au  devoir  pénible  de  consolatrice  et  lui  apporter,  au  lieu 
du  bonheur  qu'elle  attend,  la  triste  mission  de  n'avoir  que 
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des  douleurs  à  consoler,  des  douleurs  bizarres,  mysté- 
rieuses, insensées  peut-être!  Les  comprendra-t-elle,  les 
devinera-t-elle,  même  dans  mon  âme? 

Rubens  prit  les  mains  de  Simon  dans  les  siennes. 

—  Pauvre  fou,  lui  dit-il,  ne  voyez-vous  point  que  ces 
chagrins  qui  vous  poignent  ne  sont  autre  chose  que  les 
conséquences  inévitables  de  l'isolement  dans  lequel  vous 
vivez  !  Devant  la  tendresse  de  Thrée,  devant  son  sourire 
chaste  et  tendre,  tous  les  fantômes  nocturnes,  comme  dit 
l'office  du  soir,  s'évanouiront  pour  ne  plus  revenir!  Vous 
n'avez  jusqu'à  présent  connu  de  l'amour  que  ses  agita- 
tions fiévreuses,  que  son  anxiété  maladive.  Vous  n'avez 
respiré  que  les  parfums  délicieux,  mais  enivrants,'de  ses 
fleurs!  maintenant  vous  en  allez  savourer  les  fruits. 
Croyez-m'en,  mon  cher  Simon,  vous  ne  tarderez  point  à 
sentir  vos  idées  se  modifier,  votre  front  brûlant  se  rafraî- 
chir et  les  palpitations  de  votre  cœur  devenir  moins  im- 
pétueuses. Telles  sont  les  invariables  conséquences  de  la 
vie  domestique  dans  notre  vieille  et  sage  patrie.  Peut- 
être  ne  rencontrerez-vous  point  chez  Thrée  une  élévation 
de  pensées  et  des  aspirations  aussi  hautes  que  dans  votre 
propre  imagination,  mais  la  tendresse  et  le  dévouement 
sauront  y  suppléer  et  rélèveront  jusqu'à  vous.  Telle  était 
la  simple  et  douce  Isabelle  Brandt,  mon  premier  amour, 
et  que  Dieu  m'a  enlevée  avant  le  temps.  Peut-être  cette 
pauvre  enfant  timide  s'entendait-elle  mieux  à  lire  dans 
mon  cœur  qu'Hélène  elle-même,  malgré  la  supériorité 
de  l'éducation  de  cette  dernière  et  l'éclat  de  son  intelli- 
gence! Croyez-m'en,  Simon,  le  bonheur  et  le  repos  vous 
attendent  près  de  Thrée  Borrekens. 


RSB 
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A  ces  mots  les  deux  amis  se  séparèrent,  Rubens  pour 
se  rendre  à  son  atelier,  Simon  pour  aller  donner  des  se- 
cours aux  malades  que  l'épidémie  ne  cessait  de  frapper 
à  Anvers. 

Tandis  qu'il  s'acquittait  noblement  des  devoirs  de  sa 
profession,  Agathe  et  Annetje,  assises  près  de  leur  mère 
et  penchées  sur  leurs  carreaux  à  dentelles,  rêvaient  toutes 
les  deux,  occupées  d'une  même  pensée,  et  écoutaient  une 
voix  mystérieuse  qui  semblait  redire  constamment  à  leurs 
oreilles  les  paroles  prononcées  par  leur  grand-père,  la 
veille,  à  la  fin  du  souper. 

Chacune  de  ces  jeunes  têtes  les  commentait  à  sa  ma- 
nière, c'est-à-dire  de  la  même  façon. 

Puis  elles  se  regardaient  avec  inquiétude  ;  sachant  la 
ressemblance  de  pensées  que  la  nature  leur  avait  donnée, 
plus  encore  peut-être  que  la  ressemblance  de  visage, 
elles  cherchaient  mutuellement  à  deviner,  non  sans 
terreur,  si  toutes  les  deux  n'étaient  point  sous  la  même 
préoccupation. 

Pour  la  première  fois,  un  sentiment  de  défiance  s'éle- 
vait entre  les  deux  sœurs. 

Chacune  d'elles,  à  mesure  qu'approchait  l'heure  habi- 
tuelle du  retour  de  Simon,  prêtait  l'oreille  au  moindre 
bruit  de  la  rue,  et  sentait,  à  chaque  déception,  se  répan- 
dre sur  ses  joues  une  pourpre  brûlante  qu'elle  eût  voulu 
cacher  aux  regards  de  sa  sœur.  A  la  fin,  brisées  par  ces 
émotions  nouvelles  et  si  douloureuses,  elles  se  levèrent 
brusquement  par  un  mouvement  spontané,  et  coururent 
dans  le  jardin,  où  les  rayons  du  soleil  commençaient  à 
jeter,  pour  la  première  fois,  depuis  l'hiver,  leurs  reflets 
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encore  pâles,  mais  que  n'en  savouraient  pas  avec  moins 
d'empressement  maître  Bob,  Psylla,  Drinck  et  Toporoo .  Ces 
enfants  des  climats  ardents  du  Mexique  se  tenaient,  tous  les 
quatre  blottis  l'un  contre  l'autre,  dans  l'angle  d'un  mur 
exposé  en  plein  midi,  et  abrité  contre  le  vent  du  nord. 
Psylla,  fourrée  entre  les  pattes  de  Drinck,  ne  laissait  voir 
que  sa  tête  d'un  jaune  d'or  éclatant,  et  couronnée  de  lar- 
ges écailles.  Drinck,  tourné  sur  lui-même,  tenait  complai- 
samment  sa  tête  écartée  pour  ne  point  gêner  sa  compa- 
gne; maître  Bob,  la  queue  au  vent,  allait  du  dos  de 
Drinck  à  l'épaule  de  Toporoo,  s'en  éloignait  de  temps  à 
autre  pour  tondre  de  ses  dents  quelque  petit  bourgeon 
douteux  et  précoce  qui  apparaissait  sur  les  rameaux 
nus  des  arbres  et  revenait  ensuite  à  l'Indien,  sans  se 
préoccuper  autrement  de  la  fumée  qui  sortait  de  la 
bouche  du  sauvage,  et  qui  n'était  pourtant  point,  pour 
les  habitants  d'Anvers,  qui  en  avaient  été  les  témoins,  un 
médiocre  objet  de  surprise  et  même  d'effroi. 

Toporoo  passait  des  heures  entières,  comme  en  ce  mo- 
ment, à  porter  à  ses  lèvres  un  rouleau  de  certaines  feuilles 
sèches,  allumé  par  un  bout  dont  il  aspirait  la  fumée  ; 
fumée  qu'il  rejetait  ensuite  en  tourbillons  blancs  et  d'une 
odeur  inconnue.  Aussi,  en  général,  les  bonnes  gens  du 
peuple  le  regardaient  comme  un  véritable  démon,  ne  se 
nourrissant  que  de  feu,  et  ne  le  voyaient  jamais  passer 
dans  la  rue  sans  chercher  à  entrevoir  ses  cornes  sous  le 
bonnet  orné  de  plumes  qui  couvrait  son  front  tatoué  de 
dessins  bizarres,  sans  entrevoir  son  pied  fourchu  dans 
ses  larges  bottes  molles. 

Plus  tard,  les  enfants  de  ces  bonnes  gens  d'Anvers, 
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sans  cesser  d'être  d'excellents  chrétiens,  devaient  imiter 

Toporoo  et  passer  une  partie  de  leur  temps  à  humer  ! 

les  vapeurs  qui  leur  semblaient  alors  si  diaboliques.  , 

Quoi   qu'il  en  soit,    Toporoo  fumait  lentement  son  { 

tabacco:  c'est  ainsi  que  l'on  appelait,  à  cette  époque,  un  ' 

cigare.  Il  ne  soulevait  même  pas  ses  paupières  appesan- 
ties pour  regarder  les  deux  sœurs.  Toporoo  était  resté, 
en  apparence,  plus  étranger  à  la  famille  Borrekens  que  la 
couleuvre  Psylla  elle-même.  Au  rebours  du  sauvage,  la 
vieille  juive  faisait  partie  de  cette  famille  et  avait  trouvé 
moyen  de  se  rendre  indispensable  à  la  dame  Thrée,  dont 
elle  augmentait  chaque  jour  les  recettes  gastronomiques; 
au  vieux  Borrekens,  pour  les  histoires  duquel  elle  avait  ' 

une  attention  infatigable,  et  aux  jeunes  filles,  grâce  à  l'a- 
dresse avec  laquelle  elle  s'entendait  à  satisfaire  leurs 
moindres  caprices.  Habituée  à  une  obéissance  respec- 
tueuse envers  leur  mère  et  leur  aïeul.  Agathe  et  Annetje 
n'étaient  point  fâchées  de  trouver  chez  la  vieille  Aziza 
une  complaisance  un  peu  servile. 

Donc  le  chien  Drinck,  en  remuant  sa  grosse  queue,  et 
Aziza,  en  accourant  à  leur  rencontre,  furent  les  seuls  qui 
firent  accueil  aux  jumelles  :  quant  à  maître  Bob,  il  s'é- 
lança d'un  bond  sur  l'épaule  d'Annetje,  pour  laquelle  il 
éprouvait,  on  le  sait,  une  vive  amitié,  et  allongea  un 
coup  de  patte  à  l'autre  jeune  fille,  qui  voulut  lui  tirer  un 
des  longs  poils  de  sa  moustache.  Ces  taquineries,  aux- 
quelles se  complaisait  Agathe,  avaient  fini  par  lui  faire 
presque  un  ennemi  de  l'écureuil,  habitué  à  se  voir  traité 
révérencieuâement  par  tout  le  monde,  excepté  par  elle. 
Jl  en  résulta  de  cette  aversion,  nous  l'avons  déjà  dit,  que 
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l'intelligent  animal  parvenait,  toujours  sans  la  moindre 
hésitation,  à  se  montrer  plus  habile  que  son  maître  lui- 
même  à  distinguer  les  deux  sœurs  l'une  de  l'autre,  tan- 
dis que  souvent  Simon  et  même  le  vieux  Borrekens  hé- 
sitaient entre  elles.  Maître  Bob,  du  premier  regard,  savait 
s'il  avait  à  faire  à  Annetje  ou  à  Agathe.  Dans  le  premier 
cas,  il  épanouissait  sa  queue,  il  la  déployait  comme  fait 
un  paon  et  accourait  l'œil  gai  et  le  museau  en  l'air  :  en 
présence  d'Agathe,  au  contraire,  il  se  repliait  sur  lui- 
même,  s'acculait  dans  quelque  endroit  peu  accessible  et 
s'enroulait  de  sa  longue  queue  de  manière  à  laisser  le 
moins  de  prise  possible  aux  provocations  de  l'ennemi. 
En  ce  moment  Simon  entrait  dans  le  jardin. 

—  Ah!  dit-il  en  souriant,  voici  encore  Agathe  qui  pro- 
voque mon  pauvre  Bob!  Pourquoi  donc  cette  guerre 
acharnée  contre  le  malheureux? 

—  Je  le  tourmente  parce  qu'il  ne  m'aime  point,  répon- 
dit Agathe,  qui  tira  si  vivement  la  moustache  de  maître 
Bob  que  celui-ci,  furieux,  imprima  ses  ongles  aigus  sur  le 
bras  de  la  provocatrice,  et  le  teignit  de  quelques  gouttes 
de  sang. 

—  N'importe  !  dit  Agathe.  Tu  me  reconnais,  Bob  ;  il 
faudra  qlie  je  tourmente  notre  ami,  pour  qu'il  apprenne 
aussi  à  me  distinguer  de  ma  sœur  ! 

—  Et  pourquoi  donc  apprendrais-je  à  vous  distinguer 
de  votre  sœur,  méchante  enfant?  pour  qu'au  lieu  de  deux 
filleules  je  n'en  aie  plus  qu'une? 

—  Oui,  mais  du  moins  elle  sera  réellement  la  vôtre! 
reprit  Agathe. 

—  Voilà  bien  un  propos  déjeune  fille  !  N'occupez-vous 
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point  toutes  les  deux  la  même  place  dans  ma  tendresse? 
Mon  cœur  vous  sépare-t-il  l'une  de  l'autre,  vous  que  Dieu 
a  faites  si  semblables?  Vous  qui  ne  vous  quittez  jamais? 
Vous  voudriez  donc  que,  comme  maître  Bob,  j'en  aimasse 
Tune  davantage  et  l'autre  moins?  Agathe,  je  suis  sûr 
qu'Annetje  ne  pense  point  ainsi  ! 

Annetje  détourna  la  tête  pour  cacher  les  larmes  qu'elle 
ne  pouvait  empêcher  de  couler  sur  ses  joues. 

—  Voici  déjà  un  heureux  effet  de  vos  paroles,  Agathe  ! 
continua  Simon  :  vous  faites  pleurer  votre  sœur!  Allons  ! 
trêve  à  ces  enfantillages;  je  ne  saurais  et  je  ne  veux  point 
vous  reconnaître  l'une  de  l'autre. 

En  achevant  ces  mots,  il  prit  les  deux  sœurs  par  la  main, 
les  attira  dans  ses  bras,  et  déposa  sur  le  front  de  chacune 
d'elles  le  baiser  qu'il  leur  donnait  tous  les  soirs  à  son  re- 
tour. 

—  Maintenant,  fit-il,  je  ne  peux  plus  savoir  laquelle 
de  vous  est  Annetje  ou  Agathe. 

Par  un  mouvement  aussi  rapide  qu'instinctif,  Annetje 
appela  maître  Bob,  qui  s'était  perché  gravement  sur  une 
branche  d'arbre  pour  regarder  les  jeux  de  son  maître  et 
des  jeunes  filles. 

Agathe  pâlit  et  montrant  du  doigt  sa  sœur,  dit  à  Simon  : 

—  Voici  Annetje  ! 

.  Simon  rentra  dans  le  pavillon,  sans  attacher  d'autre 
importance  à  ce  badinage.  Toporoo,  qui  continuait  à  hu- 
mer lentement  son  tabacco,  suivit  des  yeux  Agathe  et  An- 
netje. 

Les  deux  sœurs,  pour  la  première  fois  peut-être,  mar- 
chaient l'une  près  de  l'autre  sans  tenir  unis  les  deux  bras 
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qui  n'en  formaient  qu'un  seul  le  jour  de  leur  naissance. 
Pensives,  la  léte  penchée  sur  la  poitrine,  elles  suivirent 
lentement  la  longue  allée  du  jardin,  et  arrivèrent  sur  le 
seuil  du  corps  de  bâtiment  n'échangeant  ni  un  mot, 
ni  un  regard.  Ce  fut  ainsi  qu'elles  entrèrent  dans  le  par- 
loir où  leur  heureuse  mère  rêvait,  avec  une  joie  digne  du 
ciel,  à  Simon,  à  Simon  qui,  tout  à  l'heure,  était  venu  lui 
dire  : 

■  Thrée  !  Thrée  !  Rubens  vient  de  m'ouvrir  les  yeux 
que  je  m'obstinais  à  tenir  fermés  à  la  lumière.  Oui,  il  a 
raison!  Vous  serez  l'ange  qui  me  conduira  vers  le  ciel; 
vous  me  réconcilierez  avec  la  vie  et  avec  moi-même  ! 
Quand  me  permettrez-vous  de  vous  mener  à  l'autel?  » 

—  Nous  allons  arriver  aux  premiers  jours  de  Carême, 
dit-elle  d  une  voix  tremblante  :  vienne  Pâques,  et  vous 
demanderez  à  mon  beau-père  Borrekens  s'il  consent  à 
vous  donner  ma  main.  Vous  lui  direz  que  je  vous  aime, 
Simon  ! 

—  Eh  !  pourquoi  encore  cette  longue  attente,  Thrée? 
Pourquoi  différer  un  bonheur  si  grand  pour  moi? 

—  Parce  que  l'Église  ne  célèbre  point  de  mariages  pen- 
dant le  Carême,  mon  ami.  Sans  cela,  pensez-vous  que, 
moi-même,  j'eusse  voulu  vous  imposer  un  nouveau  délai? 
Sommes -no.us  donc  si  à  plaindre,  maintenant  que  vous 
croyez  à  mon  amour,  comme  j'ai  toujours  cru  au  vôtre, 
Simon? 

Elle  s'inclina  et  lui  présenta  pudiquement  sa  joue  :  puis 
elle  posa  elle-même  ses  lèvres  sur  le  front  de  Simon  ;  ce 
fut  le  premier  baiser  qu'ils  échangèrent. 

Le  cœur  de  dame  Thrée  était  tellement  plein  de  félicité, 
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qu'elle  ne  remarqua  point,  à  leur  retour,  la  tristesse  de 
ses  deux  filles. 

Annetje  et  Agathe  passèrent  le  reste  de  la  soirée  sans 
lever  la  tête,  sans  échanger  un  regard,  sans  s'adresser  une 
seule  parole  !  Le  cœur  douloureusement  serré,  la  tète  en 
feu,  en  proie  à  des  souffrances  et  à  des  sentiments  incon- 
nus, effrayées  de  ce  qu'elles  éprouvaient,  et  néanmoins 
s'y  livrant  avec  une  frénésie  concentrée,  elles  arrivèrent 
ainsi  à  la  fin  de  la  soirée,  tout  entières  à  leur  préoccu- 
pation. 

Lorsque  l'heure  du  souper  sonna  et  qu'il  fallut  s'asseoir 
à  la  table  de  la  famille,  Simon  remarqua  leur  pâleur  et 
s'en  inquiéta. 

—  Souffrez -vous  donc,  chers  enfants,  ou  avez -vous 
éprouvé  quelque  chagrin?  leur  demanda-t-il. 

Annetje  baissa  la  tête  et  ne  répondit  point;  Agathe,  les 
pommettes  en  feu,  répliqua  hardiment  et  les  yeux  fixés 
sur  Simon  : 

—  Malades  !  tristes  !  Nous  ne  sommes  ni  tristes,  ni  ma- 
lades, n'est-ce  pas,  ma  sœur?  ajouta-t-elle  avec  ironie  en 
se  tournant  vers  Annetje. 

Annetje  tremblait  de  tous  ses  membres;  c'était  le  pre- 
mier mensonge  qu'elle  entendait  sortir  des  lèvres  d'Aga- 
the, le  premier  blâme  qu'elle  se  sentait  le  droit  d'infliger 
à  sa  sœur. 

Simon  prit  la  main  d'Agathe  et  la  sentit  brûlante  et  fié- 
vreuse. 

—  N'avez-vous  donc  plus  d'affection  pour  moi,  Agathe, 
que  vous  manquez  de  confiance  à  mon  égard?  demanda-t-il 
avec  émotion  à  la  jeune  fille. 
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Annetje  fondit  en  larmes;  Agathe,  pâle,  tremblante, 
la  tête  droite,  les  narines  agitées  par  un  mouvement  con- 
vulsif,  regarda  sa  sœur  et  Simon  avec  un  sourire  amer. 

—  Si  Annetje  a  quelque  sujet  de  peine,  qu'elle  vous  le 
confie!  dit-elle  amèrement  ;  quant  à  moi,  j'ignore  ce  qui 
fait  couler  ses  larmes. 

—  Mais  vous  n'en  versez  point,  Agathe  !  c'est  la  pre- 
mière fois  que  vos  sensations  sont  différentes,  et  ce  phé- 
nomène a  le  droit  de  m' alarmer. 

—  Interrogez  Annetje  !  répéta-t-elle  avec  perfidie;  quant 
à  moi,  je  n'en  sais  rien. 

Quoique  justement  inquiet,  Simon  ne  jugea  point  à  pro- 
pos de  pousser  les  choses  plus  loin  ;  il  profita  de  l'arrivée 
de  mynheer  Borrekens  pour  aller  au-devant  de  lui,  et 
laisser  à  elles-mêmes  les  deux  sœurs,  qui  sortirent  sans 
s'adresser  une  parole. 

—  Ah  !  se  dit  Simon  avec  tristesse,  elles  ont  deviné  mon 
secret!  Ce  qui  les  désole  ainsi,  c'est  la  pensée  de  me  voir 
devenir  le  mari  de  leur  mère  !  Voilà  bien  la  reconnaissance 
qu'on  reçoit  ici-bas  !  Elles  me  doivent  la  vie  :  je  les  ai  en- 
tourées de  bonheur  et  de  tendresse,  et  rien  qu'à  la  pensée 
de  voir  leur  mère  porter  mon  nom,  par  je  ne  sais  quel 
absurde  préjugé,  elles  oublient  tout  ce  que  j'ai  fait  pour 
elles,  et  me  sacrifient  à  un  père  mort  avant  leur  naissance  ! 
Je  vais  devenir  pour  elles  un  beau-père;  l'usurpateur  de 
la  place  sacrée  de  leur  père  !  Pauvre  Thrée  !  quel  sera  son 
chagrin  quand  elle  lira  dans  les  yeux  de  ses  filles  les  re- 
proches que  je  viens  d'y  lire!  Ah  !  je  suis  né  pour  ne  jamais 
connaître  le  bonheur  et  frapper  de  fatalité  tous  ceux  qui 
m'entourent! 
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Ce  fut  donc  avec  préoccupation  qu'il  écouta  les  bonnes 
paroles  de  mynheer  Borrekens,  qui  se  félicitait  que  le  bon 
Dieu  lui  rendit  un  fils  et  assurât  un  protecteur  à  Thrée  et 
à  ses  filles  au  moment  où  celui  qui,  jusque-là  avait  veillé 
sur  elles,  ne  tarderait  point  à  se  trouver  rappelé  de  ce 
monde. 

Il  fallut  tout  le  bonheur  dont  se  trouvait  enivrée  dame 
Thrée  pour  qu'elle  ne  sentit  point  sa  joie  s'en  aller,  à  la 
vue  de  la  tristesse  de  Simon. 

Hais  aveuglée  par  la  joie,  il  lui  était  impossible  qu'une 
ombre  se  projetât  sur  sa  radieuse  félicité. 

La  soirée  se  termina  donc  comme  d'habitude,  entre  Si- 
mon, Borrekens,  Thrée  et  Pierre-Paul  Rubens,  qui  dessina 
un  médaillon  dans  lequel  il  réunit  le  profil  du  vieux  Bor- 
rekens à  la  tête  charmante  de  sa  belle-fille. 

Pendant  ce  temps,  les  deux  sœurs  montaient  silencieu- 
sement dans  leur  chambre  à  coucher,  chaste  et  simple  ré- 
duit dont  une  vieille  peinture  de  Madone  ornait  seule  les 
murs  nus  et  blanchis  à  la  chaux. 

Elles  s'agenouillèrent  devant  cette  image  sainte,  et  se 
signèrent.  Puis,  quand  il  fallut  commencer  les  oraisons, 
toutes  les  deux  hésitèrent,  car  elles  avaient  l'habitude  de 
réciter  leurs  prières  ensemble  et  à  voix  haute. 

Agathe  commença  la  première,  après  une  courte  hési- 
tation, à  prier  tout  bas! 

—  0  ma  sœur,  ma  sœur,  pas  ainsi!  s'écria  Annetje 
éperdue;  qu'est-il  donc  survenu  entre  nous  et  pourquoi  la 
désunion  s'est-elle  glissée  entre  ton  cœur  et  le  mien? 

—  Prions  Dieu,  prions  ensemble!  dit  Agathe  d'une  voix 
sourde.  Tu  souffres  du  mal  dont  je  souffre!  Nous  sommes 
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trop  habituées  à  éprouver  les  mêmes  sensations,  pour  qu'il 
en  soit  autrement.  L'une  de  nous  deux  ne  peut  devenir 
heureuse  qu'au  prix  du  malheur  de  l'autre.  Oh!  cette  idée 
me  brûle  le  cerveau  et  me  rendra  folle  !  Prions,  ma 
sœur,  prions  ! 

Elles  prièrent  comme  d'habitude.  Annetje  mettait  plus 
de  ferveur  en  s'adressant  à  Dieu;  la  voix  d'Agathe  avait 
des  inflexions  convulsives  et  saccadées. 

Leurs  prières  terminées,  elles  se  déshabillèrent  en  si- 
lence, et  comme  d'habitude  Annetje  présenta  son  front  au 
baiser  de  sa  sœur. 

Agathe  hésita  quelques  moments  avant  de  déposer  ses 
lèvres  sur  le  front  d' Annetje. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  n'aurez-vous  point  pitié  de 
nous!  murmura  la  pauvre  enfant. 

—  Oh  !  pourquoi  la  mort  ne  nous  a-t-elle  point  frappées 
toutes  les  deux,  il  y  a  un  an  !  Nos  cœurs  n'auraient  jamais 
connu  ni  le  désespoir  ni  la  haine  ! 

—  La  haine  !  s'écria  Annetje  éperdue,  la  haine,  ma 
sœur!  Oh!  cela  est  impossible,  n'est-ce  pas? 

—  La  haine!  répéta  cruellement  Agathe.  Oui,  la  haine! 
La  nuit  lut  longue  pour  les  deux  infortunées  en  proie  à 

une  fièvre  plus  dévorante  que  celle  qu'avait  guérie  na- 
guère Simon  Van  Maast  :  ni  Tune  ni  l'autre  ne  ferma  les 
yeux;  ni  l'une  ni  l'autre  n'adressa  une  seule  parole  à  sa 
compagne.  Lorsque  les  premiers  rayons  du  jour  commen- 
cèrent à  pénétrer  dans  leur  chambre,  ils  les  trouvèrent 
pâles,  silencieuses,  et  feignant  toutes  les  deux  d'être  pion* 
gées  dans  un  sommeil  menteur. 
Annetje  prit  doucement  sa  sœur  dans  ses  bras  : 
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—  Agathe!  lui  dit-elle  en  sanglotant,  Agathe!  ma  sœur 
bien-aimée,  embrasse-moi  !  laisse-moi  t'embrasser  ! 

—  Non  !  répondit  durement  Agathe.  Non  !  Pourquoi 
m'embrasseriez-vous,  puisque  vous  ne  m'aimez  point? 

—  Je  ne  t'aime  point!  0  sainte  Vierge,  vous  l'enten- 
dez !  Tu  veux  donc  me  faire  mourir  de  douleur,  Agathe? 

—  Non,  vous  ne  m'aimez  pas  !  reprit  Agathe,  en  s' ar- 
rachant des  étreintes  de  sa  sœur.  Si  vous  m'aimiez,  vous 
prendriez  pitié  de  mon  désespoir!  vous  renonceriez  à 
cette  folle  passion  qui  a  brisé  notre  tendresse! 

—  Tu  me  demandes  un  sacrifice  au-dessus  de  mes 
forces;  et  toi?... 

—  Et  moi,  je  ne  veux  point  m'immoler!  Vous  le 
voyez  bien,  nous  sommes  nées  pour  le  malheur  l'une  de 
l'autre,  pour  nous  haïr,  pour  nous  maudire,  comme 
je  vous  le  disais  hier!  Eh  bien!  haïssons-nous  donc, 
puisqu'il  le  faut,  puisque  ces  horribles  sentiments  sont 
dans  notre  cœur  ! 

Annetje  s'agenouilla  silencieusement  devant  la  sainte 
image  de  la  Mère  de  Dieu,  et  joignant  les  mains  par  un 
mouvement  convulsif  : 

—  0  refuge  des  affligés!  murmura-t-elle,  ne  nous 
abandonnez  pas!  Venez-nous  en  aide!  Ayez  pitié  de 
nous  ! 
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XII 
UNE   ENTRÉE  PRINCIERS 

Tandis  que  sa  sœur  priait,  Agathe  se  couvrait  de  ses 
vêlements  avec  une  agitation  fiévreuse.  Sans  prendre  le 
temps  d'achever  sa  toilette  du  matin,  elle  descendit  au 
jardin,  elle  en  parcourut  plusieurs  fois  la  longue  allée, 
la  tête  en  feu  et  le  cœur  palpitant.  Elle  ne  pouvait  respi- 
rer; ses  yeux,  gonflés  de  sang,  n'y  voyaient  point.  À 
diverses  reprises,  Drinck,  son  favori,  vint  doucement 
gémir  à  ses  pieds  pour  obtenir  une  caresse  qu'elle  ne  lui 
donna  point,  et  elle  passa  plusieurs  fois  sans  remarquer 
la  présence  de  Toporoo,  qui,  enveloppé  dans  un  vaste 
manteau  de  pelleteries,  se  tenait,  suivant  son  habitude, 
assis  au  pied  d'un  arbre  et  s'enivrait  des  parfums  d'un 
tabacco,  en  murmurant  ce  chant  mélancolique  : 

«  La  fille  du  Mexique  pleure  au  ciel  et  se  voile  le  visage 
de  ses  ailes. 

«  Elle  gémit  de  la  douleur  qui  brise  le  cœur  des  sœurs 
qu'elle  aime. 

«  Elle  plaint  leur  erreur  ;  elle  les  plaint  de  demander 
le  bonheur  à  la  terre. 

a  Le  bonheur  n'est  point  sur  la  terre  !  Il  est  près  de  la 
fille  mexicaine,  de  là  trépassée  au  visage  d'or. 

«  Non,  le  bonheur  n'est  point  sur  la  terre  !  II  est  au 
ciel.  » 
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Peu  à  peu  la  vivacité  de  sa  marche  apaisa  la  cruelle 
agitation  d'Agathe,  et  lui  rendit  la  liberté  de  sa  pensée. 
En  entendant  la  chanson  de  Toporoo,  son  cœur  gonflé  s» 
rompit,  et  des  larmes  abondantes  la  soulagèrent.  Alors 
elle  se  rappela  les  cruelles  paroles  qu'elle  avait  diteà  à  sa 
sœur,  et  elle  cacha  dans  ses  deux  mains  son  visage, 
rouge  de  honte  et  de  remords.  Aussitôt,  sans  hésiter  et 
pour  ainsi  dire  d'un  seul  bond,  elle  s'élança  dans  la 
chambre  où  priait  encore  Annetje,  la  prit  entre  ses  deux 
bras  et  la  couvrit  de  baisers  et  de  larmes.  Longtemps 
elles  restèrent  confondues  dans  une  même  étreinte. 

—  Toi!  ma  sœur!  rien  que  toi!  s'écria-t-elle.  Toi 
seule,  Annetje!  ma  tendre  Annetje!  Arrachons  de  notre 
cœur  l'horrible  pensée  que  l'esprit  du  mal  y  a  jetée. 

—  Oui  !  dit  Annetje;  que  rien  ne  puisse  nous  désunir! 
renonçons  à  lui  !  Que  l'une  de  nous  ne  soit  pas  heureuse 
au  prix  du  bonheur  de  l'autre  !  Heureuse  !  Y  aurait-il  du 
bonheur  pour  Tune  de  nous,  en  sachant  sa  sœur  mou- 
rante et  désespérée?  Jurons,  aux  pieds  de  Notre-Dame 
des  Sept-Douleurs,  jurons  de  renoncer  à  lui! 

—  Ah  !  je  n'en  aurai  jamais  la  force  !  murmura  Agathe. 

—  Dieu  nous  la  donnera,  ma  sœur,  si  nos  ferventes 
prières  la  sollicitent  de  sa  miséricorde! 

En  ce  moment  un  bruit  de  pas  se  fit  entendre.  C'était 
la  vieille  Aziza  qui  se  dirigeait  vers  la  chambre  des  jeunes 
filles  ! 

—  Oh  !  mes  gentilles  demoiselles,  s'écria-t-elle  en  éle- 
vant sa  voix  chevrotante,  si  vous  saviez  la  grande  nou- 
velle qui  préoccupe  toute  la  ville,  vous  seriez  déjà  debout 
et  habillées  !  Le  prince  Ferdinand,  frère  du  roi  Philippe, 
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doit  venir  visiter  Anvers  dans  quelques  jours.  Le  bourg- 
mestre et  les  États  de  la  ville  sont  allés  trouver  le  cheva- 
lier Rubens  pour  qu'il  donne  les  plans  d'arcs  de  triomphe, 
d'arcades  et  de  portiques  que  l'on  va  élever  dans  tous  les 
quartiers  de  la  ville.  Le  grand  peintre  a  fait  les  choses 
si  vite  et  si  bien,  qu'à  l'heure  qu'il  est,  on  dresse 
partout  des  échafaudages  ;  les  élèves  de  messire  Ru- 
bens et  messire  Rubens  lui-même  sont  à  l'œuvre  pour 
peindre  les  toiles  et  disposer  les  apprêts  pour  la  pro- 
chaine arrivée  du  prince,  gouverneur  général  des 
Pays-Bas. 

La  vieille  Aziza  avait  dit  vrai  :  Pierre-Paul  Rubens, 
avec  sa  fougue  ordinaire,  venait  encore  d'accomplir  une 
de  ces  inexplicables  improvisations  qui  attestent  les  res- 
sources merveilleuses  de  son  génie  primesautier. 

Le  licencié  en  droit,  Michel,  l'historien  le  plus  naïf  et 
le  plus  vrai  de  Rubens,  nous  a  conservé  le  programme 
de  ces  fêtes,  rédigé  tout  entier  de  la  main  de  l'artiste,  et 
qui  produisit  un  effet  magique  quand  il  fut  exécuté.  Rien 
n'y  est  oublié;  les  plus  petits  détails  y  trouvent  leur 
place  ;  tout  est  prévu  dans  ce  plan  gigantesque  où  les  arcs 
de  triomphe  dominent,  à  chaque  pas,  les  marches  pitto- 
resques des  Serments  de  la  bourgeoisie.  La  flatterie  des 
inscriptions  s'y  montre  constamment  d'un  goût  exquis, 
surtout  pour  l'époque,  et  n'aurait  rien  de  trop  fade  ni  de 
trop  exagéré,  même  de  nos  jours. 

Ces  fêtes  et  l'agitation  qu'elles  produisirent  appor- 
tèrent quelque  consolation  aux  deux  jeunes  filles,  qui 
purent  dérober  plus  facilement  leurs  larmes  aux  regards 
de  leur  mère.  Mynheer  Borrekens  accabla  d'ailleurs  dame 
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Thrée  et  ses  petites-filles  de  travaux  à  diriger  pour  orner 
convenablement  l'hôtel  des  arquebusiers;  il  fallut  entre 
autres  qu'elles  présidassent  à  la  restauration  du  costume 
du  fou  du  Serment,  qu'on  revêtit  d'un  habit  neuf  que 
le  chevalier  Rubens  trouva  encore  le  temps  de  dessiner. 

Dame  Thrée  et  ses  filles  se  rendaient  donc  le  matin  à 
la  maison  des  arquebusiers,  et  ne  rentraient  chez  elles 
que  bien  avant  dans  la  nuit. 

Rien  n'est  bon  contre  les  chagrins  de  l'âme  comme  un 
travail  excessif.  D'ailleurs,  quelque  profonde  que  fût  la 
douleur  d'Annetjç  et  d'Agathe,  ce  n'est  point  à  seize  ans 
que  cette  douleur  résiste  à  l'influence  des  distractions. 
Le  privilège  exclusif  du  désespoir  et  de  sa  fatale  idée  fixe 
n'est  réservé  qu'à  l'âge  mûr. 

Jamais  fêtes  ne  furent  plus  brillantes  et  plus  dignes  à 
la  fois  du  célèbre  capitaine  à  qui  l'offrait  la  ville  d'An- 
vers, et  de  l'illustre  peintre  qui  les  avait  imaginées. 

Enfin  le  grand  jour  arriva. 

Depuis  longtemps  une  foule  immense  couvrait  le  port 
d'Anvers,  lorsque  tout  à  coup  un  des  guetteurs  placés 
sur  les  tours  de  Notre-Dame,  vers  lesquelles  les  yeux  des 
curieux  se  tenaient  fixés,  donna  le  signal  de  l'arrivée  du 
prince  en  arborant  un  drapeau  aux  couleurs  de  la  ville. 
Aussitôt  les  trompettes  sonnèrent,  les  tambours  battirent, 
.et  les  compagnies  du  Serment,  revêtues  de  leurs  riches 
costumes,  formèrent  leurs  rangs.  Les  arquebusiers, 
étendards  déployés,  marchaient  en  tète  des  corporations. 
Mynheer  Borrekens,  revêtu  de  son  costume  de  velours 
écarlate,  accompagné  des  quatre  plus  anciens  membres 
du  Serment,  tira  son  épée,  tandis  que  le  fou,  tout  ruisse- 
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lant  de  galons  d'or  et  tout  retentissant  de  grelots,  agitait 
sa  marotte  et  faisait  cabrer  son  cheval  de  carton. 

Enfin,  les  gondoles  dorées  qui  amenaient  le  prince  et 
sa  suite  apparurent  :  le  canon  retentit,  les  arquebusiers 
saluèrent  par  un  magnifique  feu  de  toute  leur  compa- 
gnie, et  Son  Altesse  Royale  le  prince  Ferdinand  mit  pied 
à  terre. 

II  écouta  gravement  les  harangues  des  magistrats  de  la 
ville,  qui  lui  présentèrent  les  clefs  d'Anvers,  déclara  que 
ces  clefs  ne  pouvaient  se  trouver  en  meilleures  mains  que 
dans  les  leurs,  félicita  les  arquebusiers  sur  leur  belle 
tenue  et  jeta  sa  bourse  au  fou,  en  lui  disant  que  son  che- 
val de  carton  était  trop  fougueux,  et  qu'il  fallait  le  lester 
davantage  ;  plaisanterie  princière  que  les  graves  histo- 
riens du  temps  n'ont  point  dédaigné  de  rapporter. 

Après  quoi  il  monta  lui-même  à  cheval,  et  se  mit  en 
marche  pour  se  rendre  au  palais  qui  lui  avait  été  pré- 
paré. 

Ferdinand  était  jeune  encore,  et  Van  Dyck  nous  a  con- 
servé ses  traits  dans  une  de  ces  admirables  peintures  qui 
le  laissent  encore  aujourd'hui  sans  rival  comme  peintre 
de  portraits.  Petit  de  taille,  l'œil  noir  et  surmonté  d'un 
large  sourcil,  on  comprenait,  du  premier  coup  d'œil, 
que  la  nature  avait  réuni  dans  ce  prince  toutes  les  quali- 
tés du  soldat  :  ses  épaules  larges,  ses  mains  ner- 
veuses, ses  jambes  courtes  et  un  peu  arquées,  lui  don- 
naient, à  cheval,  une  noblesse  dont,  à  pied,  il  manquait 
un  peu. 

A  en  juger  par  la  plaisanterie  qu'il  avait  faite  au  fou 
des  arquebusiers,  son  esprit  était  plus  bienveillant  que 
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brillant  ;  aussi  se  montrait-il  sobre  de  paroles;  on  citait 
néanmoins  la  finesse  de  son  jugement  même  dans  les 
affaires  qui  ne  ressortissaient  pas  de  l'art  militaire. 

Nous  ne  suivrons  point  le  cortège  d'arc  de  triomphe 
en  arc  de  triomphe  :  nous  dirons  seulement  que  le  prince, 
touché  des  ingénieuses  allusions  à  sa  gloire  militaire,^ 
qu'il  rencontrait  à  chaque  pas,  et  émerveillé  du  style 
plein  de  grandeur  imprimé  à  la  fête  dont  il  était  le  héros, 
se  tourna  vers  le  bourgmestre  de  la  ville  et  lui  demanda 
comment  on  avait,  en  si  peu  de  jours,  improvisé  tant  de 
belles  choses. 

—  C'est  que  nous  possédons  dans  notre  ville  un  grand 
magicien  en  fait  d'art  !  répondit  le  magistrat. 

—  Le  chevalier  Rubens?  interrompit  Ferdinand.  En 
effet,  voici  déjà  plusieurs  fois  que  je  le  cherche  parmi  les 
illustres  seigneurs  qui  me  font  l'honneur  de  m'entourer. 
J'aurais  été  heureux  de  remercier  le  célèbre  diplomate 
qui  a  rendu  tant  de  services  à  son  pays,  et  le  peintre  cé- 
lèbre qui  a  daigné  consacrer  son  talent  à  me  faire  une  si 
magnifique  réception. 

—  Le  chevalier  Rubens  est  malade,  monseigneur;  une 
attaque  de  goutte  le  retient  en  son  hôtel. 

—  Eh  bien  !  messieurs,  allons  lui  rendre  visite,  reprit 
Ferdinand. 

Et,  interrompant  la  marche  du  cortège,  il  se  dirigea 
vers  la  demeure  de  Rubens  avec  une  extrême  vivacité  et 
au  milieu  des  acclamations  de  la  foule,  charmée  de  voir 
honoré  si  dignement  le  grand  peintre  dont  elle  était  fière 
à  tant  de  titres. 

Arrivé  devant  l'hôtel  de  Rubens,  Ferdinand  jeta  les 
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rênes  de  son  cheval  à  un  page,  et,  suivi  des  plus  illustres 
seigneurs  qui  faisaient  partie  de  son  cortège,  il  se  fit  con- 
duire à  l'appartement  de  Rubens.  Ce  dernier,  à  l'aspect 
inattendu  du  prince,  voulut  se  lever  du  fauteuil  où  il  se 
tenait  à  demi  couché;  Ferdinand  l'arrêta,  lui  prit  les 
mains,  et  le  forçant  à  se  rasseoir  : 

—  Chevalier  Rubens,  lui  dit-il,  nous  sommes  d'anciens 
amis.  Je  vous  ai  vu  trop  souvent  à  la  cour  de  Madrid 
pour  n'avoir  point  apprécié  votre  noble  caractère.  Je  re- 
viendrai vous  visiter,  si  votre  santé  ne  vous  permet  point 
de  m'honorer  de  votre  société  pendant  mon  séjour  à  An- 
vers. Aujourd'hui,  je  n'ai  voulu  que  venir  vous  remercier 
de  la  fête  admirable  que  vous  avez  inventée  pour  moi  : 
j'appartiens,  vous  le  savez,  au  programme  de  cette  fête. 
Demain,  je  serai  tout  à  l'ami. 

Ferdinand  tint  parole,  et-le  lendemain  matin,  vers  neuf 
heures,  sans  suite,  sans  autre  compagnie  qu'un  écuyer, 
il  arriva  chez  Rubens,  et  visita  avec  lui  la  magnifique  ga- 
lerie de  l'artiste  :  car  l'émotion  que  lui  avait  causée  la 
visite  du  frère  du  roi  avait  opéré  une  crise  heureuse 
dans  la  santé  de  Rubens,  et  fait  disparaître  son  accès  de 
goutte. 

Le  prince  avait  annoncé  en  arrivant  qu'il  déjeunerait 
avec  Rubens,  et  Rubens,  avec  un  tact  exquis,  n'invita  à  ce 
repas  que  le  seul  Simon  Van  Maast,  qui  entrait  chez  son 
ami  au  moment  même  de  l'arrivée  du  prince. 

—  Monseigneur,  dit-il  à  ce  dernier,  tandis  que  le  mé- 
decin restait  tout  étonné  de  voir  son  malade  debout  et 
guéri,  permettez-moi  de  présenter  à  Votre  Altesse  Royale 
le  savant  médecin  Van  Maast. 
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—  Mynheer,  interrompit  le  prince,  je  remercie  le  che- 
valier Rubens  d'avoir  prévenu  mon  désir.  Comme  je  sais 
que  vous  ne  sortez  de  chez  vous  que  pour  les  malades  qui 
ne  peuvent  venir  vous  trouver,  je  voulais  aller  requérir 
de  vous  une  faveur. 

— Une  faveur!  répéta  Van  Maast  en  s'inclinant.  Votre 
Altesse  Royale  sait  que  je  suis  humblement  à  ses  ordres. 

—  Voici  messire  Rubens  guéri  :  il  me  fera  l'honneur 
d'assister  demain  à  un  banquet  que  je  compte  offrir  à  la 
noblesse  et  à  la  bourgeoisie  de  la  bonne  ville  d'Anvers. 
Faites-moi  le  plaisir  de  l'accompagner.  Je  sais  les  grands 
services  que  vous  avez  rendus  aux  Pays-Ras  pendant  l'é- 
pidémie qui  vient  de  ravager  Anvers.  Je  connais  votre 
désintéressement  et  votre  savoir.  Les  Pays-Ras  doivent  être 
et  sont  fiers  de  posséder  deux  hommes  tels  que  ceux  dont 
je  serre  en  ce  moment  la  main. 

Au  même  instant  Hélène  Rubens  entra  accompagnée 
de  ses  enfants,  et  «  ma  foi,  comme  dit  le  vieux  Driasdust, 
«  il  faut  bien  l'avouer,  on  se  mit  à  table.  » 

Toutefois,  nous  nous  garderons  de  faire  une  description 
de  ce  déjeuner.  Disons  seulement  qu'il  fut  digne  de  ma- 
dame Hélène,  qui  l'avait  ordonné,  et  que  l'hospitalité  fla- 
mande se  déploya  grande  et  glorieuse  dans  cette  improvi- 
sation gastronomique,  comme  le  fit  observer  le  prince 
Ferdinand. 

Quelque  brillantes,  quelque  savamment  ordonnées  que 
soient  de  nos  jours  les  fêtes  publiques,  peut-être  restent- 
elles  inférieures  aux  grandes  solennités  qui  se  célébraient 
dans  les  Pays-Ras  au  seizième  siècle. 

Le  banquet  offert  à  la  cité  d'Anvers  par  le  prince  Ferdi- 
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nand  eut  lieu  dans  la  citadelle,  transformée  en  salle  de 
festin.  Des  draperies  immenses  et  aux  couleurs  des  Pays- 
Bas  couronnaient  cette  petite  ville,  et,  formant  une  tente 
de  proportions  inconnues  jusqu'alors,  abritaient  quatorze 
cents  tables. 

Autour  de  ces  tables,  disposées  en  deux  cercles,  et  lais- 
sant au  milieu  d'elles  une  sorte  d'arène,  on  avait  élevé 
des  gradins  dont  les  amphithéâtres  s'élevaient  à  douze  ou 
quinze  pieds  au-dessus  du  sol  ;  enfin,  au  fond,  sur  une 
estrade  recouverte  de  velours  et  surmontée  d'un  dais  de 
même  étoffe,  chamarré  de  toutes  parts  de  crépines  et  de 
galons  d'or,  on  voyait  la  table  destinée  au  prince,  et  dont 
le  service  ne  se  composait  que  de  dix  couverts. 

Dés  le  point  du  jour,  la  partie  de  l'estrade  destinée  au 
populaire  fut  envahie  par  une  foule  empressée,  joyeuse, 
revêtue  de  ses  habits  de  fête,  et  qui  poussa  des  cris  de 
plaisir  lorsqu'elle  vit  circuler,  de  quart  d'heure  en  quart 
d'heure,  des  valets  à  la  livrée  du  prince,  chargés  d'énor- 
mes paniers,  et  distribuant  à  ceux  qui  en  voulaient,  c'est- 
à-dire  à  tout  le  monde  sans  exception,  des  viandes  froides 
et  de  la  bière. 

Cependant  les  tribunes  réservées  aux  dames  de  la  no- 
blesse et  de  la  bourgeoisie  s'étaient  elles-même  remplies. 
Dame  Thrée  et  ses  filles  vinrent  occuper  les  places  qui 
leur  étaient  assignées  près  de  la  femme  du  bourgmestre. 

A  midi  sonnant,  des  fanfares  se  firent  entendre,  et  le 
prince  entra,  suivi  de  trois  mille  convives  invités  au  ban- 
quet. 

Suivant  l'usage,  les  hérauts  s'approchèrent  du  prince 
pour  recevoir  de  sa  bouche  et  proclamer  ensuite  les  noms 
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des  convives  qui  devaient  prendre  place  à  sa  table. 
Le  premier  que  nomma  le  prince  fut  le  chevalier  Pierre- 
Paul  Rubens! 

—  Le  chevalier  Pierre-Paul  Rubens  !  répétèrent  trois 
fois  les  hérauts. 

Un  murmure  de  surprise  et  de  joie  s'éleva  dans  la 
foule. 

Le  peintre  célèbre  s'avança  avec  modestie,  et  lorsqu'il 
salua  le  prince,  en  pliant  un  genou  suivant  l'usage,  les 
applaudissements  unanimes  de  l'assemblée  et  du  peuple, 
les  cris  de  Vive  le  prince  Ferdinand!  attestèrent  combien 
ces  honneurs  rendus  au  grand  artiste  touchaient  et  ren- 
daient fière  la  population  anversoise. 

On  attendait  le  second  nom. 

—  Mynheer  Simon  Van  Maast  !  dit  le  prince. 

—  Mynheer  Simon  Van  Ma'ast!  crièrent  les  hérauts  de 
leur  voix  retentissante. 

Les  mêmes  acclamations  qui  avaient  salué  le  nom  de 
Rubens  saluèrent  le  nom  de  Simon,  qui  se  rendit  près  du 
prince. 

—  Mynheer,  dit  Ferdinand  en  allant  au-devant  du  mé- 
decin et  en  le  faisant  monter  près  de  lui  sur  l'estrade,  je 
m'estime  heureux  de  pouvoir  honorer  en  vous  la  science 
et  le  dévouement,  comme  j'honore  en  la  personne  du 
chevalier  Rubens  le  génie  de  la  peinture.  Vous  êtes  tous 
les  deux  de  grands  citoyens  tels  qu'un  pays  doit  s'honorer 
d'en  produire.  Vous,  Simon  Van  Maast,  fils  de  vos  œuvres, 
orphelin,  abandonné,  qui  vous  êtes  fait  un  grand  méde- 
cin à  force  de  travail  et  de  persévérance,  vous  venez  de 
couronner  une  carrière  honorable  et  illustre  en  vous  dé- 
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vouant -au  salut  de  tous!  Vous  ayez  arrêté,  seul,  les  pro- 
grès d'une  épidémie  funeste!  Merci  au  nom  des  Pays- 
Bas! 

Les  cris  de  la  foule  et  les  battements  de  mains  inter- 
rompirent le  prince;  l'enthousiasme  fit  oublier  un  instant 
le  respect. 

Quand  le  calme  se  fut  rétabli,  Ferdinand  dit  à  Simon  : 

—  Maintenant,  à  genoux,  chevalier! 

Et  tirant  son  èpée,  il  l'en  frappa  légèrement  sur  les 
deux  épaules,  lui  passa  au  cou  une  magnifique  chaîne 
d'or  qu'il  détacha  du  sien,  et  donna  l'accolade  à  Simon. 

Lorsque  Simon  releva  la  tête,  ses  premiers  regards  se 
tournèrent  vers  la  tribune  où  se  trouvait  la  famille  Borre- 
kens. 

Dame  Thrèe,  absorbée  par  la  grande  scène  qui  se  pas- 
sait sous  ses  yeux  pleins  de  larmes,  Thrée,  éperdue  de 
joie  et  d'amour,  tendait  les  bras  à  Simon. 

Elle  ne  voyait  pas  ses  deux  filles,  pâles,  mourantes  et 
qui  défaillaient  à  ses  côtés. 

11  fallut  pourtant  qu'elle  revînt  bientôt  avec  elles  au 
logis.  Ce  que  l'on  ne  croyait  d'abord  qu'une  émotion  pas- 
sagère et  bien  naturelle  avait  pris  un  caractère  grave.  La 
fièvre  se  déclarait  avec  violence,  et  dans  les  paroles 
entrecoupées  des  pauvres  enfants  se  montraient  déjà 
quelques  symptômes  de  délire. 

Au  milieu  de  la  fête,  Simon,  prévenu  par  une  lettre  de 
Thrée,  trouva  moyen  de  quitter,  sans  être  remarqué,  la 
table  du  prince  :  ce  fut  au  moment  où  le  géant  d'An- 
vers et  sa  femme  entraient  dans  l'arène  réservée  au  mi- 
lieu des  tables,   tournant  gravement  leur  tête  de  dix 
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pieds  de  haut,  et  suivis  de  la  baleine.  Cette  baleine  est 
un  monstre  de  carton  çt  de  toile,  portée  sur  les  roues 
d'un  chariot  recouvert  de  draperies  qui  tombent  à  terre. 
Sur  le  col  de  la  baleine  se  tient  un  Amour;  dans  son 
ventre  se  cachent  une  dizaine  de  Jonas  occupés  à  faire 
mouvoir  et  à  ne  pas  laisser  manquer  d'eau  une  pompe 
doçt  la  lance  sort  par  les  évents  du  cétacé,  et  que  dirige 
l'Amour.  De  là  des  flots  de  peuple  arrosés,  des  cris  joyeux 
et  des  rires  inextinguibles. 

Disons,  en  terminant  ce  chapitre,  que  deux  cents  ans 
après  la  mort  de  Rubens,  la  ville  d'Anvers  élevait  une 
statue  à  ce  grand  homme,  et  afin  de  donner  plus  d'éclat 
à  la  solennité  d'inauguration,  renouvelait  la  fête  dont 
Rubens  avait  inventé  et  exécuté  le  programme  pour  la 
joyeuse  entrée  du  prince  Ferdinand. 

Cette  fête  n'eût  point  été  complète  sans  les  exhibitions 
naïves  que  nous  venons  de  décrire ,  sans  les  géants  d'An- 
vers, la  baleine,  les  chaloupes  et  les  autres  accessoires 
de  la  vieille  fête  flamande. 

Ces  mannequins  colossaux  divertirent  donc  la  ville  à 
la  grande  satisfaction  de  la  foule  au  dix-neuvième  siècle, 
comme  au  dix-septième,  le  jour  du  banquet  donné  à  la 
ville  d'Anvers  par  le  prince  Ferdinand. 

Seulement,  le  prince  était  oublié,  et  le  nom  du  peintre 
était  plus  populaire  que  jamais. 
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XIII 
ANNETJE  ET  AGATHE 

Tandis  que  la  fêle  continuait  au  milieu  de  l'enthou- 
siasme des  spectateuis  à  déployer  ses  pompes  sans  exem- 
ple jusqu'alors  à  Anvers,  dame  Thrée,  assise  au  chevet 
de  ses  filles,  s'efforçait  de  calmer  la  violence  du  mal  qui 
les  avaient  frappées  et  qu'elle  attribuait  aux  émotions 
auxquelles  Ànnetje  et  Agathe  avaient  été  exposées  impru- 
demment. 

Lorsque  Simon  accourut  près  d'elles,  il  resta  .épou- 
vanté de  la  violence  d'un  accès  aussi  peu  prévu  et  du  dés- 
ordre qu'il  avait  déjà  produit  en  peu  de  temps. 

Après  avoir  attentivement  étudié  l'état  des  jeunes  ma- 
lades, il  emmena  Thrée  dans  la  pièce  voisine  pour  lui 
adresser  quelques  questions,  et  lui  indiquer  la  nature  des 
soins  à  donner  aux  enfants. 

Annetje  et  Agathe  n'avaient  point  échangé  entre  elles 
un  seul  mot  depuis  leur  évanouissement. 

Assises  l'une  près  de  l'autre  à  la  fête,  leurs  regards 
pleins  de  larmes  attachés  sur  Simon,  elles  tremblaient  à 
la  fois  de  douleur  et  d'amour,  en  voyant  combien  était 
noble  et  grand  l'objet  de  leur  passion. 

Les  yeux  d'Agathe,  en  se  portant  avec  jalousie  sur 
Annetje,  s'arrêtèrent  sur  sa  mère.  A  cette  vue,  elle  put  à 
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peine  réprimer  le  cri  prêt  à  sortir  de  sa  poitrine,  serra 
convulsivement  la  main  de  sa  sœur,  et  folle,  éperdue, 
d'un  mouvement  de  la  tête,  lui  montra  Thrée,  sur  la  belle 
physionomie  de  laquelle  resplendissaient  les  caractères 
les  moins  incontestables  de  l'amour  et  les  enivrements 
d'une  joie  sans  bornes. 

Ànnetje  se  cacha  le  visage  dans  ses  mains,  et  toutes 
les  deux  elles  perdirent  connaissance. 

Quand  Simon  et  Thrée  se  furent,  comme  nous  l'avons 
dit,  éloignés,  Agathe  passa  son  bras  défaillant  autour  du 
cou  d'Annetje,  et  posant  sur  son  front  brûlant  ses  lèvres 
plus  brûlantes  encore  : 

—  Ma  sœur,  dit-  elle,  ma  sœur,  combien  Dieu  nous 
punit  sévèrement!  Cet  amour  insensé  qui  avait  jeté 
entre  nous  la  haine  et  la  discorde,  il  faut  maintenant  le 
garder  au  fond  de  nos  cœurs  et  l'y  cacher  avec  plus  de 
soin  encore.  Oh!  si  nous  pouvions  le  vaincre,  l'étouffer! 
Mais,  je  le  sens,  la  mort  seul  l'anéantira,  n'est-ce  pas? 

— Oui,  la  mort  seule!  répéta  Annetje  :  mais,  ma  sœur,  pas 
unmot,  pas  un  geste  qui  puisse  nous  trahir  !  Tout  à  l'heure, 
je  suivais  du  regard  Simon  et  ma  mère  !  Simon  l'aime 
autant  qu'elle  l'aime.  Ces  paroles  de  notre  aïeul  qui  sont 
venues  éveiller  dans  notre  cœur  des  espérances  insensées, 
et  qui  nous  ont  rendues  coupables,  c'est  à  notre  mère 
qu'elles  s'adressaient! 

—  Que  Dieu  nous  soutienne  et  nous  accorde  la  force 
d'aller  jusqu'à  la  fin  de  notre  sacrifice  ! 

En  ce  moment,  Simon  et  Thrée  rentrèrent,  et  la  volonté 
des  deux  sœurs  parvint,  non  pas  à  diminuer  leurs  souf- 
frances, mais  du  moins  à  les  faire  paraître  moins  graves 
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aux  yeux  de  Simon.  Celui-ci,  avant  de  retourner  à  la  fête 
où  son  absence  eût  paru  singulière,  confia  les  jeunes  filles 
à  la  surveillance  de  Toporoo,  son  auxiliaire  et  son  aide. 
Toporoo  s'assit  dans  un  coin  de  la  chambre  des  jeunes 
malades;  Drinck  s'installa  à  ses  pieds,  Psylla  entre  les 
pattes  de  Drinck,  et  maître  Bob  se  coucha  silencieusement 
sur  l'angle  d'un  meuble,  dans  l'attitude  d'une  cariatide. 

Toporoo,  après  avoir  préparé  les  boissons  prescrites  par 
Simon,  les  présenta  aux  deux  sœurs,  et  retourna  dans 
son  coin,  où  il  se  mit  à  murmurer  à  mi-voix  une  chan- 
son, comme  eût  fait  une  nourrice  pour  endormir  son  en- 
fant malade. 

Tout  à  coup  Annetje  saisit  la  main  de  sa  sœur,  la 
pressa  vivement,  et  lui  dit  tout  bas  d'écouter  les  paroles 
que  plaçait  Toporoo,  sur  l'air  plaintif  qu'elles  lui  avaient 
entendu  chanter  tant  de  fois. 

Voici  ce  qu'il  disait  : 

«  Elle  était  jeune,  elle  était  belle  ; 

«  Nulle  ne  l'égalait  dans  les  bois, 

«  Quand  plus  indomptable  que  le  puma, 

«  Son  arc  à  la  main,  son  carquois  sur  les  épaules, 

«  Elle  faisait  plier  à  peine  la  tige  des  hautes  herbes, 

«  Sous  son  pied  plus  léger  que  le  pied  de  la  biche! 

«  Elle  dort  maintenant  sous  les  hautes  herbes. 
'  «  Pourquoi  la  jeune  fille  a-t-elle  quitté  son  vieux  père? 

«  Pourquoi  la  jeune  fille  a-t-elle  abandonné  son  frère? 

«  Cet  autre  compagnon  fidèle  de  son  enfance, 

«  Son  frère  naguère  sa  seule  tendresse? 

«  Pourquoi  dort-elle  aux  pieds  des  arbres  sous  les 
hautes  herbes?» 
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«  Le  visage  blanc  est  Tenu  dans  le  pays  de  la  jeune  fille. 

«  Elle  s'est  dit  :  Il  est  grand,  il  est  généreux, 

«  Mais  ne  fût-il  ni  grand,  ni  généreux, 

«  Je  le  sens,  je  l'aimerais  comme  je  l'aime. 

a  Elle  dort  au  pied  d'un  arbre  sous  les  hautes  herbes.» 

c  II  lui  dit  :  Fille  des  bois,  je  ne  puis  t'aimer. 
«  J'ai  laissé  dans  mon  pays  un  autre  amour, 
«  Rien  ne  peut  me  l'ôter  de  l'âme,  c'est  ma  douleur 
et  c'est  ma  vie. 
«  Elle  leva  les  yeux  au  ciel  et  disparut  dans  les  ténèbres. 
«  Elle  dort  au  pied  d'un  arbre  sous  les  hautes  herbes.» 

—  Toporoo  a  deviné  notre  secret,  murmura  Annetje. 

—  Eh  bien  !  faisons  comme  la  jeune  fille,  mourons, 
ma  sœur  ! 

—  Oui,  reprit  Annetje,  mais  mourons  sans  que  ni  Si- 
mon, ni  notre  sainte  et  bonne  mère  puissent  deviner 
notre  fatal  secret,  sans  que  rien  ne  trouble  la  sérénité  de 
leur  bonheur 

Agathe  poussa  un  gémissement. 

—  Est-ce  donc  moi  qui  dois  t* exhorter  au  courage? 
moi  qui  partage  tes  douleurs! 

En  ce  moment  Toporoo  fit  entendre  quelques  accords 
de  l'instrument  bizarre  qui  servait  à  l'accompagner,  et  il 
chanta  : 

«  La  jeune  fille  aime  aux  cieuxl 

«  Au  ciel  il  n  y  a  ni  jalousie  ni  haine! 

a  II  y  a  de  l'amour  pour  satisfaire  chaque  amour! 

«  La  jeune  fille  aime  aux  cieux. 
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—  Merci!  mes  enfants,  dit  Thrée,  en  les  couvrant  de 
baisers.  Cependant,  si  cette  union  devait  vous  coûter  un 
regret,  un  chagrin. . . 

—  Soyez  heureuse,  mère  !  reprit  Agathe,  qui  s'était 
remise  de  son  trouble.  Pouvons-nous  demander  autre 
chose  à  Dieu?  Simon  n'est-il  pas  déjà  un  père  pour  nous? 
Ne  lui  devons-nous  point  la  santé  et  la  vie?  ajouta-t-elle 
avec  ironie. 

—  Oui,  soyez  heureuse,  mère  !  vous  dont  la  vie  «'a 
été  pour  nous,  depuis  notre  naissance,  qu'un  dévouement 
de  tous  les  instants. 

—  Et  maintenant,  interrompit  Agathe,  viens,  Annetje. 
Allons  embrasser  Simon  et  le  féliciter. 

Elle  entraîna  sa  sœur  dans  le  jardin  pour  empêcher  sa 
mère  d'entendre  les  sanglots  qu'elles  ne  pouvaient  plus 
réprimer. 

Tandis  qu'elles  se  réfugiaient  dans  la  partie  la  plus 
touffue  d'un  bosquet,  derrière  un  grand  massif  d'arbres, 
elles  entendirent  Toporoo  qui,  de  sa  voix  monotone  et 
lente,  chantait  l'air  qu'il  leur  avait  dit  la  veille  : 

La  jeune  fille  aime  aux  cieux  ! 

—  Viens,  dit  Agathe  à  sa  sœur,  Toporoo  a  raison  !  Ac- 
complissons notre  sacrifice  jusqu'au  bout  !  Vidons  d  un 
seul  trait  le  calice  jusqu'à  la  lie  ! 

Toutes  les  deux  s'élancèrent  vers  le  pavillon  et  se  jetè- 
rent dans  les  bras  de  Simon,  en  lui  disant  à  travers  leurs 
sanglots  :  «  Mon  père  !  mon  père  !  » 

Depuis  ce  moment,  on  ne  cessa  de  s'occuper,  dans  la  fa- 


LES  FILLEULES  DE  RUBENS.  151 

mille  Borrekens,  du  mariage  de  dame  Thrée  avec  Simon. 
La  nouvelle  en  fut  annoncée  officiellement  aux  amis  de  la 
famille;  on  en  publia  les  premiers  bans  à  l'église  pa- 
roissiale, et  dame  Thrée  ne  sortit  plus  de  sa  maison  que 
pour  se  rendre  aux  offices  religieux  ;  suivant  l'usage  fla- 
mand, elle  vivait  dans  une  retraite  austère,  et  ne  recevait 
personne,  pas  même  ses  amis  les  plus  intimes. 

Cependant,  on  ne  restait  point  inactif  au  logis.  On  y 
faisait  tous  les  préparatifs  des  noces,  quoique  celles  d'une 
veuve  dussent  être  modestes  et  dépourvues  de  la  pompe 
et  des  fêtes  sans  nombre  qui  signalent  le  mariage  d  une 
jeune  fille. 

A  cette  époque,  et  encore  un  peu  aujourd'hui,  les  ha- 
bitants de  la  Belgique  ont  certains  appartements  de  luxe 
qui  ne  s'ouvrent  que  les  jours  de  grande  solennité.  Il  en 
est  de  même  des  belles  argenteries  transmises  de  généra- 
tion en  génération,  et  du  magnifique  linge  de  table  da- 
massé, dont  les  dessins  merveilleux  semblent  l'ouvrage 
des  fées.  La  vaisselle  plate  ne  sort  que  ces  jours-là  des  ar- 
moires de  chêne  qui  la  renferment  et  des  nombreuses  en- 
veloppes qui  la  recouvrent;  d'ordinaire,  on  travaille 
quinze  jours  à  faire  les  préparatifs  d'un  repas  de  famille, 
et  il  faut  quinze  autres  jours  pour  tout  remettre  en  place. 

Annetje  et  Agathe  s'occupèrent  de  ces  détails  avec  une 
activité  fébrile.  Elles  y  mettaient  l'ardeur  et  le  dévoue- 
ment des  martyrs,  et  parvinrent,  par  leur  gaieté  men- 
teuse, à  tromper  leur  mère  et  van  Haast  lui-même. 

La  seule  consolation  qu'elles  eussent,  était  la  com- 
passion mystérieuse  de  Toporoo,  qui  s'associait  à  toutes 
leurs  douleurs,  et  trouvait  chaque  jour  un  chant  nouveau 
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pour  les  soutenir  dans  ces  pénibles  épreuves.  Comment 
savait-il  leur  secret?  qu'importe  !  pourvu  qu'il  s'en  mon- 
trât le  fidèle  confident. 

Cet  accessoire  romanesque  ne  contribua  pas  peu  à  sou- 
tenir la  force  des  deux  pauvres  enfants.  Exaltées  d'ail- 
leurs par  le  désespoir  même  de  leur  sacrifice,  elles  n'agis- 
saient qu'à  travers  une  surexcitation  nerveuse.  En  les 
examinant  avec  attention,  il  eût  été  facile  à  Thrée  de  lire 
leur  désespoir  sous  leur  fausse  gaieté;  leur  pâleur,  la 
teinte  bistrée  qui  commençait  à  s'étendre  sous  leurs  yeux 
n'eût  point  échappé  à  leur  mère  en  toute  autre  circon- 
stance. Hais  le  bonheur  et  ses  enivrements,  mais  l'amour 
et  ses  joies  un  peu  égoïstes  s'étaient  trop  emparés  de  cette 
âme  naïve  pour  lui  laisser  possible  un  sentiment  d'inquié- 
tude. Rien  ne  troubla  donc  la  félicité  immense  qui  s'em- 
parait d'elle  tout  entière  et  sans  réserve. 

Enfin  le  jour  du  mariage  arriva,  sans  que  les  jeunes 
filles  eussent  trahi  leur  désespoir,  sans  que  leur  mère  eût 
rien  soupçonné  de  leur  fatal  secret.  Dès  six  heures  du 
matin,  Rubens  et  trois  vieux  amis  de  la  famille  Borrekens 
arrivèrent  chez  le  roi  des  arquebusiers,  qu'ils  trouvèrent 
avec  Simon  assis  dans  le  salon  des  jours  de  fête. 

Simon  et  le  vieillard  se  levèrent  gravement  à  leur  arri- 
vée pour  recevoir  leurs  félicitations. 

Rubens  embrassa  Simon  avec  une  tendresse  toute  fra- 
ternelle : 

—  Vous  voici  désormais  heureux,  mon  ami  !  lui  dit-il. 

—  Oui,  mon  cher  Rubens,  répondit  Simon  ;  oui,  je  suis 
heureux;  je  crois  à  mon  bonheur!  Vous  m'avez  dessillé 
les  yeux,  et  vos  sages  conseils  ont  chassé  de  mon  âme  les 
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funestes  pensées  qui  l'obsédaient.  Je  m'abandonne  sans 
défiance  à  l'avenir,  et  je  me  sens  aimé  plus  que  je  n'aime, 
peut-être  !  Quelle  que  soit  l'étendue  de  ma  tendresse  pour 
Thrée,  il  ne  peut  m' être  donné  d'atteindre  la  sublimité 
de  l'amour  et  du  dévouement  de  cette  créature  ange* 
lique. 

«  Et  cependant,  Rubens,  je  suis  triste  et  inquiet!  Au 
milieu  de  mon  bonheur,  je  sens  la  main  de  la  fatalité  s'é- 
tendre mystérieusement  sur  moi  ;  son  ombre  sinistre  glace 
mon  cœur. 

—  Enfant!  interrompit  Rubens.  Folle  imagination, 
toujours  ingénieuse  à  se  créer  des  chimères!  Regardez, 
et  dites-moi  si  vous  n'êtes  pas  coupable  de  vous  livrer  à 
de  pareilles  folies  ! 

*  En  ce  moment,  dame  Thrée  entrait,  accompagnée  de 
ses  deux  filles. 

Elle  avait  quitté  ses  vêtements  de  veuve  et  portait  le 
costume  frison  dans  toute  son  élégante  simplicité.  Un 
oorlisers  d'une  valeur  extrême  et  d'un  goût  exquis  cou- 
ronnait son  beau  front;  l'ovale  pur  de  son  visage  se  des- 
sinait au  milieu  des  flots  de  dentelles  du  voile  qui  retom- 
bait sur  ses  épaules  ;  enfin  une  sorte  de  veste  en  damas 
de  soie  verte,  brodée  de  même  couleur,  laissait  voir  ses 
bras  admirables,  et  dessinait  sa  taille  que  faisait  valoir 
encore  une  jupe  fort  large  de  même  étoffe.  Cette  jupe 
descendait  un  peu  moins  bas  que  la  cheville,  de  façon  à 
découvrir  un  petit  pied  enfermé  dans  un  soulier  de  soie 
à  larges  boucles  d'or. 

Quelque  simple  que  fût  ce  costume,  qui  n'était  autre 
que  celui  de  toutes  les  bourgeoises  de  la  Frise,  il  formait 

9. 
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avec  les  vêtements  noirs  et  hermétiquement  fermés  que 
Thrée  portait  d'habitude  un  contraste  plein  de  charmés. 
Elle  s'avança  vers  Rubens  et  ceux  qui  l'accompa- 
gnaient, leur  adressa  une  révérence  profonde,  tendit  la 
main  en  rougissant  à  Simon  et  se  réftigia  entre  ses  filles, 
Simon  s'approcha  des  deux  jumelles  : 

—  Mes  enfants,  leur  dit-il,  Dieu  qui  m'entend  m'est 
témoin  que  je  mettrai  tous  mes  efforts  à  vous  tenir  lieu 
du  père  que  la  volonté  divine  vous  a  enlevé  avant  que 
vous  fussiez  nées.  Si  mon  bonheur  avait  dû  vous  coûter 
une  seule  larme... 

—  Il  ne  me  cause  que  de  la  joie,  mon  père,  interrom- 
pit Agathe,  pâle,  et  cependant  les  joues  enflammées  par 
une  ardente  rougeur!  Que  Dieu  bénisse  votre  union 
comme  nous  la  bénissons!  N'est-ce  pas  ma  sœur? 

Ànnetje  voulut  répondre,  mais  la  voix  expira  sur  ses 
lèvres,  et  elle  ne  put  faire  qu'un  signe  d'assentiment. 

—  Allons!  c'est  assez  nous  attendrir,  s'écria  Ru- 
bens. Voyons,  mes  enfants,  que  l'un  de  vous  me  donne 
la  main,  que  l'autre  en  fasse  de  même  pour  Simon, 
et  que  mynheer  Borrekens  ouvre  la  marche  avec  dame 
Thrée. 

Celle-ci  s'enveloppa  dans  les  plis  d'une  longue  faille  de 
soie  noire,  et  le  petit  cortège  sortit  de  la  maison  de  myn- 
heer Borrekens,  pour  se  rendre  silencieusement  à  la  pa- 
roisse voisine.  L'obscurité  .commençait  à  peine  à  se  dissi- 
per dans  les  rues  :  des  ombres  épaisses  remplissaient 
encore  la  nef  de  Saint-Jacques  et  la  chapelle  latérale,  dans 
laquelle  devait  se  célébrer  le  mariage.  A  cette  époque, 
surtout,  les  mariages  de  veufs  ou  de  veuves  avaient  lieu 
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sans  aucune  espèce  d'apparat,  le  matin  de  très-bonne 
heure  et  presque  avec  mystère. 

Il  n'y  avait  donc  dans  la  chapelle  qu'un  vieux  prêtre, 
confesseur  de  dame  Thrée,  et  deux  diacres  indispensables 
à  l'accomplissement  des  rites  ecclésiastiques. 

Le  mariage  fut  consacré  à  la  clarté  tremblotante  des 
cierges  et  au  milieu  de  l'église  déserte  :  on  n'entendait 
que  la  voix  cassée  du  vieil  officiant,  les  répons  graves  des 
diacres  et  le  bruit  de  leurs  pas  sur  les  dalles  de  marbre 
de  l'autel.  Le  vieillard  adressa  une  courte  exhortation 
aux  mariés,  et  célébra  ensuite  la  sainte  messe. 

C'était,  je  vous  l'assure,  une  cérémonie  faite  pour  émou- 
voir même  des  indifférents,  que  cet  acte  solennel  de  la 
vie  qui  s'accomplissait  avec  tant  de  simplicité  et  de  ma- 
jesté à  la  fois! 

Annetje  et  Agathe,  abimées  dans  leur  douleur,  purent 
pleurer  sans  que,  du  moins,  on  vit  leurs  larmes. 

Au  moment  du  départ,  elles  relevèrent  leurs  têtes  brû- 
lantes qu'elles  avaient  jusque-là  tenues  cachées  et  appuyées 
sur  leur  prie-Dieu  et  elles  reprirent  silencieusement,  avec 
le  cortège,  le  chemin  du  logis. 

La  table  se  trouvait  dressée  dans  la  salle  à  manger,  et 
fut  servie  comme  par  enchantement,  grâce  à  l'activité  de 
la  vieille  Juive. 

Après  un  déjeuner  qui  se  passa  gravement,  et  sans  rien 
de  la  gaieté  ordinaire  d'un  repas  flamand,  on  se  leva  de 
table;  Rubens  et  les  trois  autres  témoins  prirent  congé  des 
nouveaux  mariés  et- de  leur  famille. 

Annetje  et  Agathe  s'agenouillèrent  alors  devant  leur 
mère  et  devant  Simon.  Thrée  les  pressa  sur  sa  poitrine. 
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Simon  l'imita  et  leur  dit  : 

—  Que  Dieu  m'entende  et  m'exauce  !  chères  enfants  ! 
qu'il  vous  comble  de  ses  bénédictions,  et  vous  donne  le 
bonheur  dont  vous  êtes  si  dignes. 

Les  jeunes  filles  se  retirèrent,  et  Thrée  considéra  quel- 
ques instants,  en  silence  et  avec  attendrissement,  Simon 
qui  lui  tendit  les  bras  ! 

—  Oh!  dit-elle  avec  transport,  me  voici  à  jamais  heu- 
reuse! Je  défie  le  sort  maintenant,  mon  noble  Simon! 

Tandis  qu'elle  parlait  ainsi,  les  jeunes  filles  traversaient, 
en  pleurant,  le  jardin,  et  Toporoo  chantait  de  sa  voix 
plaintive  : 

«  La  fille  du  Pérou,  la  fille  au  visage  d'or, 

«  Se  penche  sur  les  nuages  du  ciel. 

«  Elle  se  dit  :  Gomme  moi,  elles  savent  souffrir, 

«  Hais,  comme  moi,  elles  savent  aimer! 
«  Le  bonheur  est  au  ciel  !  » 


XIV 

LA  VOCATION 

Quelque  chaste  que  fût  la  vie  de  la  famille  flamande  à 
l'époque  où  se  passaient  les  événements  de  cette  histoire, 
il  faut  bien  l'avouer,  elle  manquait  peut-être  un  peu  de 
cette  réserve  extrême  que  nous  avons  dû  donner  à  nos 
mœurs  moins  pures.  Forte  de  son  innocence,  ne  soupçon- 
nant point  le  mal,  elle  n'y  mettait  point  de  façon,  et  se 
laissait  aller  naïvement  à  son  bonheur.  Nos  pères,  ces 
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pieux  chefs  de  famille,  aimaient  les  chansons  grivoises  et 
trouvaient  matière  à  rire  sur  des  choses  dont  la  réalité  leur 
eût  presque  paru  un  crime.  Aujourd'hui  que  l'on  se  sent 
bien  moins  scrupuleux  quant  à  la  réalité,  on  regarderait 
comme  un  acte  de  mauvais  goût  de  fredonner  un  seul  de 
ces  vieux  refrains. 

Ce  court  préambule  n'était  point  inutile  pour  que  l'on 
comprît  bien  les  douleurs  sans  cesse  renouvelées  des  deux 
pauvres  jeunes  filles.  Thrée,  heureuse  au  delà  de  toute  ex- 
pression, ne  cherchait  point  à  cacher  ce  bonheur,  et  s'y 
livrait  avec  abandon  ;  la  félicité  entourait  de  son  auréole 
son  beau  visage  et  lui  donnait  un  éclat  admirable.  Simon 
lui-même  n'avait  pu  garder  sa  tristesse  en  présence  de 
tant  d'amour.  Lorsqu'il  venait  retrouver  sa  femme  après 
une  journée  consacrée  à  l'étude  et  à  la  consolation  de  ses 
nombreux  malades,  on  voyait  sa  figure  sévère  s'épanouir 
et  son  pas  se  hâter  dès  qu'il  apercevait  Thrée  ^ui,  sur  le 
seuil,  guettait  son  retour.  Et  puis  c'était  un  baiser  qu'il 
donnait  aux  deux  joues  que  lui  présentait  sa  femme;  et  puis 
c'était  quelque  bonne  parole  qui  sortait  de  ses  lèvres  na- 
guère silencieuses.  Un  doux  éclat  animait  ses  yeux  :  après 
tant  d'isolement  et  de  fatigue,  il  éprouvait  le  besoin  de  ces 
épanchements  intimes,  de  ces  tendres  causeries  qui  dé- 
lassent si  bien  d'un  rude  travail  ! 

Ànnetje  et  Agathe  assistaient  à  toutes  ces  scènes  de 
bonheur  :  elles  souriaient  quand  leur  mère  souriait,  elles 
s'efforçaient  de  se  montrer  gaies  comme  Thrée  et  comme 
Simon.  Seulement,  on  remarquait  que  leur  visage  se  cou- 
vrait chaque  jour  d'une  pâleur  plus  maladive,  et  qu'elles 
se  rendaient  à  l'église  avec  plus  d'assiduité  encore  que  par 
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le  passé.  Là,  du  moins,  comme  l'a  dit  Bossuet,  elles  pou- 
vaient en  liberté  répandre  des  larmes  avec  des  prières. 

Six  à  huit  mois  s'écoulèrent  ainsi  sans  éveiller  Tin- 
quiétude  de  Thrée,  absorbée  dans  son  bonheur.  A  la 
fin,  cependant,  elle  commença  à  s'alarmer  du  change- 
ment survenu  chez  ses  deux  filles,  et  elle  s'en  ouvrit  à 
Simon,  qui  lui-même  partageait  déjà  les  craintes  de  sa 
femme. 

Un  matin,  de  bonne  heure,  Thrée  vint  trouver  les 
deux  jeunes  filles  dans  leur  chambre.  Déjà  levées,  elles 
priaient  devant  une  image  de  la  Vierge,  et  étaient  telle-, 
ment  absorbées  par  leur  prière,  qu'elles  n'entendirent  ni 
le  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrait,  ni  les  pas  de  leur  mère 
qui  s'agenouillait  derrière  elles. 

Lorsqu'elles  eurent  fini  leurs  oraisons  et  qu'elles  se 
relevèrent,  Thrée  les  attira  doucement  dans  ses  bras,  et 
les  embrassant  avec  tendresse  : 

—  Chères  enfants,  leur  dit-elle,  malgré  vos  efforts  pour 
me  le  cacher,  je  vous  vois  souffrantes  et  tristes.  Quelque 
chagrin  cause-t-il  cette  souffrance  et  cette  tristesse?  Ne  me 
dissimulez  rien.  Vous  le  savez,  votre  bonheur  m'est  plus 
précieux  que  la  vie! 

—  Quelle  tristesse  pourrions-nous  avoir,  mère?  reprit 
Ànnetje.  N'êtes-vous  pas  heureuse,  et,  par  conséquent,  ne 
le  sommes-nous  pas  ? 

—  Hais  cette  pâleur?  mais  les  larmes  qui,  même  en  ce 
moment,  remplissent  vos  yeux  et  que  vous  cherchez  en 
vain  à  retenir? 

—  Hère,  répondit  Agathe  après  un  assez  long  silence, 
mère,  oui  nous  avons  un  chagrin!  Nous  sommes  dévorées 
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par  un  désir,  mais  nous  n'osons  vous  en  faire  l'aveu,  dans 
la  crainte  de  vous  affliger. 

—  Méchantes,  petites  ingrates,  qui  doutez  de  votre 
mère  !  s'écria  Thrée  en  les  entourant  encore  davantage  de 
ses  bras»  parlez  et  parlez  vite  ! 

—  Ce  que  nous  avons  à  vous  dire,  mère,  est  bien  grave. 
Voici  plusieurs  mois  que  nous  y  réfléchissons.  Nous  avons 

prié,  chaque  jour,  Dieu  de  nous  éclairer.  j 

—  Hais  parlez,  parlez,  au  nom  du  ciel  !  vous  m'ef- 

frayez!  \ 

—  Ma  mère,  nous  voudrions  consacrer  notre  vie  au 

Seigneur  ;  nous  voudrions  entrer  en  religion.  ! 

—  Mais  cela  n'est  pas  possible  !  Vous  me  dites  cela  sans 

y  avoir  songé?  Mes  enfants!  me  quitter!  Vous  séparer  de  j 

votre  mère!  Abandonner  cette  maison  où  vous  êtes  nées  ^1 

pour  vous  enfermer  dans  un  cloître  !  Oh!  cela  n'est  pas         x  i 

possible!  ! 

—  Notre  premier  devoir  est  de  vous  obéir,  ma  mère.  La  ] 
crainte  de  vous  affliger  nous  avait  empêchées  jusqu'à  ce  1 
jour  de  vous  faire  connaître  la  vocation  que  Dieu  a  mise  j 
dans  notre  cœur.  Nous  vous  l'avons  confessée,  parce  que  ' 
vous  nous  l'avez  ordonné,  ma  mère. 

—  Me  quitter,  m' abandonner  !  Comment  une  pareille 
idée  a-t-elle  pu  vous  venir?  Oh!  je  mourrais  de  désespoir 
s'il  me  fallait  me  séparer  de  vous  !  Vous  le  savez  bien! 
Allons,  laissons-là  ces  idées  folles  !  Que  personne  que  moi 
n'en  sache  rien  !  Votre  grand-père  en  mourrait  de  dou- 
leur, et  Simon,  celui  que  Dieu  vous  a  donné  pour  rem- 
placer votre  père,  Simon  en  serait  aussi  malheureux  que 
moi. 
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—  Rassurez-vous,  ma  mère,  reprit  Agathe  avec  fer- 
meté, tandis  qu'Annetje  pleurait  dans  le  sein  de  sa  mère  ; 
rassurez-vous,  nous  serons  ici  les  seules  à  souffrir. 

—  Hais  ne  me  parlez  donc  point  ainsi,  je  vous  le  de- 
mande à  genoux,  mes  enfants!  Ne  pouvez-vous  donc 
point  servir  le  Seigneur  dans  le  sein  de  votre  famille  aussi 
bien  qu'au  fond  d'un  cloître? 

—  Dieu  nous  a  appelées  à  lui  !  murmura  Annetje. 

—  Dieu  ne  veut  point  de  partage  !  reprit  Agathe. 
Thrée  s'élança  près  de  la  fenêtre,  l'ouvrit  et  respira 

quelques  instants  l'air  frais  qui  venait  frapper  son  visage. 

—  Écoutez,  dit-elle,  après  avoir  réfléchi  quelques  in- 
stants; une  telle  résolution  ne  saurait  exiger  de  trop 
mûres  réflexions.  Si  vous  m'aimez,  je  vous  prie,  mes  en- 
fants, de  cacher  à  tout  le  monde  ce  que  vous  appelez  vo- 
tre vocation.  Dans  trois  mois,  si  vous  persistez  encore 
dans  votre  résolution,  je  consulterai  mon  père,  mon  mari 
et  notre  ami  dévoué  Rubens.  Venez  m'embrasser,  essuyez 
vos  larmes,  et  que  Dieu  daigne  nous  éclairer  ! 

Trois  mois  s'écoulèrent,  pendant  lesquels  ni  Thrée,  ni 
Simon,  à  qui  sa  femme  avait  confié  le  désir  de  ses  filles 
d'entrer  en  religion,  fissent  la  moindre  allusion  à  cette 
confidence  douloureuse.  De  leur  côté,  Anne! je  et  Agathe 
gardèrent  la  même  réserve.  Rien  en  apparence  ne  parais- 
sait changé  dans  l'intérieur  de  cette  famille,  dont  tout  le 
monde  enviait  le  bonheur,  et  dans  le  sein  de  laquelle  s'a- 
gitait sourdement,  hélas  !  le  désespoir. 

Les  deux  sœurs,  comme  d'habitude,  passaient  une 
heure  à  se  promener  dans  le  jardin,  tous  les  jours,  après 
le  diner  qui  avait  lieu  à  midi,  suivant  l'usage  de  l'époque. 
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Elles  y  retrouvaient  maître  Bob  et  Toporoo,  aux  pieds  du- 
quel se  tenaient  assis  Drinck  avec  la  couleuvre  Psylla 
entre  ses  pattes.  Toporoo,  toujours  accroupi  au  pied  d'un 
arbre,  chantait  à  mi-voix  des  airs  indiens,  mais  sans  les 
accompagner  de  paroles.  Il  semblait  avoir  oublié  et  les 
douleurs  des  jeunes  filles  et  les  consolations  mystérieuses 
qu'il  leur  avait  apportées.  Retombé  dans  son  impas- 
sibilité somnolente  ordinaire,  il  n'en  sortait  que  pour 
obéir  à  un  ordre  de  Simon.  Alors,  il  se  levait  brusque- 
ment, exécutait  avec  une  extrême  vivacité  ce  que  lui  de- 
mandait le  médecin,  revenait  aussitôt  reprendre  sa  place 
et  recommençait  à  chanter. 

Quand  se  furent  écoulés  les  trois  mois  d'épreuves  et  de 
réflexions  imposés  par  Thrée  à  ses  filles,  celles-ci  descen- 
dirent un  matin  chez  leur  mère. 

Thrée  se  tenait  assise  près  de  la  fenêtre  du  parloir  et 
paraissait  plongée  dans  une  profonde  et  riante  rêverie. 
Un  petit  bonnet  d'enfant  qu'elle  achevait  de  garnir  de 
dentelles  de  Halines  s'était  échappé  de  ses  doigts  et  gisait 
sur  ses  genoux.  Autour  d'elle,  on  voyait  étalés  tous  les 
objets  qui  composent  une  layette  de  nouveau-né. 

En  effet,  déjà  de  mystérieux  tressaillements  lui  avaient 
révélé  qu'elle  ne  tarderait  point  à  devenir  mère  une  se- 
conde fois,  et  la  pensée  des  joies  saintes  et  sans  nombre 
que  la  maternité  lui  préparait  l'avaient  jetée  dans  la  rêve- 
rie où  la  trouvèrent  ses  filles. 

Pendant  quelques  minutes,  elles  restèrent  là,  debout  et 
tremblantes,  sans  que  leur  mère  les  aperçût.  En  les 
voyant,  elle  tressaillit  et  leur  présenta  son  front  pour 
qu'elles  y  déposassent  le  baiser  du  matin.  Les  deux  jeunes 
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filles,  après  avoir  embrassé  leur  mère,  se  mirent  à  ge- 
noux devant  elle. 

—  Bénissez-nous,  ma  mère,  dit  Agathe,  tandis  que  sa 
sœur  fondait  en  larmes  ;  bénissez-nous  !  Les  trois  mois 
de  silence  et  d'épreuve  que  vous  nous  avez  prescrits  se 
sont  écoulés.  Loin  de  s'affaiblir,  la  vocation  que  Dieu  a 
mise  dans  notre  cœur  est  devenue  plus  impérieuse.  Per- 
mettez-nous, ma  mère,  d'entrer  au  couvent  et  de  consa- 
crer notre  existence  au  culte  du  Seigneur. 

—  Àh  !  dit  Thrée,  vous  ne  savez  point  le  désespoir  que 
vous  me  causez!  Quevoulez-vousque  je  devienne  sans  vous? 

—  Dieu  ne  vous  abandonnera  pas,  ma  mère,  reprit 
Agathe.  Il  vous  tiendra  compte  du  sacrifice  que  vous  lui 
faites!  tl  vous  comblera  de  consolations,  ajouta-t-elle  avec 
un  peu  d'amertume,  et  en  portant  les  yeux  vers  la  layette 
à  laquelle  travaillait  sa  mère. 

Thrée  jeta  un  regard  de  terreur  sur  les  jeunes  filles; 
la  dernière  parole  d'Agathe  avait  failli  lui  faire  entrevoir 
leur  fatal  secret;  mais  elle  repoussa  cette  pensée  comme 
impossible  et  folle  ! 

—  Puisque  vous  le  voulez,  dit-elle,  allez  vous-mêmes 
annoncer  à  votre  grand-père  le  cruel  dessein  que  vous 
avez  arrêté'.  Je  ne  me  sens  point  le  courage  de  lui  porter 
un  pareil  coup.  Allez  !  s'il  consent  à  votre  départ,  je  vous 
réponds  d'obtenir  de  votre  beau-père  qu'il  ne  s'oppose 
point  à  la  résolution  que  vous  avez  prise. 

Agathe  et  Annetje  sortirent  en  se  tenant  par  la  main, 
et  se  dirigèrent  vers  le  jardin  où  se  trouvait  mynheer 
Borrekens  assis  au  soleil  et,  comme  d'habitude,  dessinant 
avec  sa  canne  des  arabesques  sur  le  sable. 
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—  Ha  sœur,  dit  Annetje  en  arrêtant  Agathe,  ma  sœur, 
je  n'oserai  jamais  ! 

—  Viens,  ne  manquons  pas  de  courage  à  cette  heure 
suprême!  Viens! 

—  Ma  sœur,  il  en  mourra  !  Ce  coup  va  le  tuer. 

—  Écoute,  interrompit  Agathe,  je  ne  puis  continuer  à 
souffrir  ce  que  nous  souffrons  depuis  un  an  !  Je  préfère 
la  mort!  N'es-tu  donc  pas  comme  moi?  Ne  sens-tu  pas 
mille  pensées  funestes  s'éveiller  dans  ta  tête,  allumer  ton 
sang  et  agiter  convulsivement  ton  cœur?  Il  y  a  des  mo- 
ments où  le  désespoir  me  ferait  blasphémer  contre  la  vo- 
lonté divine  !  Il  y  va  du  salut  de  mon  âme.  Allons,  viens! 

—  Ah  !  vous  voici,  mes  chères  filles,  dit  le  vieillard  de 
sa  voix  chevrotante ,  et  du  plus  loin  qu'il  les  aperçut. 
Venez  vous  asseoir  à  mes  côtés  !  Hais  qu'avez-vous  donc? 
l'une  de  vous  est  pâle  et  l'autre  a  les  yeux  pleins  de  lar- 
mes !  Quel  chagrin  éprouvez-vous  donc? 

—  C'est  que  nous  craignons  de  vous  faire  de  la  peine, 
mon  père! 

—  Ce  serait  la  première  fois  de  votre  vie,  vous  qui  êtes 
mon  bonheur  ! 

—  Viens  !  fuyons!  Ne  lui  dis  rien  !  murmura  Annetje. 
Agathe  saisit  la  main  de  sa  sœur  et  la  retint  près 

d'elle. 

—  Mon  père,  dit-elle,  nous  venons  vous  prier  de  nous 
conduire  au  couvent  des  Sœurs  Clarisses  de  Malines. 

—  Et  pourquoi  donc  faire?  demanda  le  vieillard 
surpris. 

—  Nous  désirons,  ma  sœur  et  moi,  passer  quelque 
temps  dans  la  retraite. 
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Le  vieillard  allait  lui  adresser  une  objection;  elle  se 
bâta  d'ajouter  : 

—  Nous  avons  le  consentement  de  notre  mère,  si  vous 
nous  accordez  le  vôtre*. 

—  11  y  a  dans  tout  ceci  quelque  chose  que  je  ne  com- 
prends point,  dit  mynheer  Borrekens  :  je  vais  aller  trou- 
ver votre  mère. 

H  se  rendit,  en  effet,  près  de  Thrée,  et  revint  quelques 
instants  après,  pâle  et  se  soutenant  à  peine. 

—  Votre  mère  m'a  tout  dit!  Puisque  vous  n'êtes  plus 
heureuses  près  de  moi,  dans  la  maison  où  vous  êtes  nèes; 
puisque  vous  voulez  que  je  meure  sans  vous  voir  au  che- 
vet de  mon  lit  funèbre,  partez  !  Demain  votre  beau-père 
vous  conduira  à  Halines,  et  vous  entrerez  au  couvent  des 
Sœurs  Glarisses. 

—  0  mon  père  !  rétractez  ces  paroles  sévères  ;  dites- 
nous  que  vous  nous  pardonnez  !  dites-nous  que  votre  bé- 
nédiction nous  suivra  dans  notre  exil!  murmura  Annetje. 

Le  vieillard  fondit  en  larmes. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  combien  je  vous  aime  !  s'é- 
cria-t-il,  à  travers  ses  sanglots.  L'isolement  dans  lequel 
vous  allez  me  laisser  sera  ma  mort! 

A  deux  jours  de  là,  une  voiture  attendait  à  la  porte  de 
la  maison  de  mynheer  Borrekens,  et  les  deux  jeunes 
filles,  enveloppées,  de  grandes  failles  noires,  montaient 
silencieusement  dans  cette  voiture.  Annetje  fondait  en 
larmes  ;  l'œil  sec  d'Agathe  était  brillant  d'une  lumière 
fiévreuse.  Sur  le  seuil,  éclataient  en  sanglots  Thrée  et  le 
pauvre  Borrekens. 

Simon  prit  place  dans  la  voiture  en  face  des  deux 
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sœurs  ;  le  confesseur  de  la  famille,  vieux  moine  aux  traits 
vénérables,  s'assit  à  ses  côtés,  et  la  lourde  machine,  qui 
n'était  autre  chose  qu'un  chariot  recouvert  de  cuir,  se 
mit  brusquement  en  marche. 

Disons,  en  passant,  que  cette  voiture  appartenait  à 
Rubens  qui  l'avait  prêtée  pour  le  voyage  à  Halines.  A 
cette  époque,  Anvers  ne  comptait  point  une  seule  voiture 
de  louage;  un  coche  faisait,  tous  les  jeudis,  la  route  d'An- 
vers à  Halines  :  il  n'existait  pas  d'autres  moyens  de  com- 
munication entre  les  deux  villes. 

Pressées  l'un  contre  l'autre,  Annetje  et  Agathe  se  te- 
naient la  main  et  priaient  tout  bas.  Simon  se  laissait  aller 
à  ses  rêveries  et  à  sa  douleur.  N'aimait-il  pas,  comme 
ses  propres  filles,  ces  deux  enfants  qui  allaient  à  jamais 
s'ensevelir  dans  un  cloître  ? 

Le  moine  disait  son  bréviaire. 

Le  soir  commençait  à  envelopper  la  ville,  lorsque  la 
voiture  s'arrêta  devant  un  grand  édifice,  sévère  de  lignes 
et  sombre  d'aspect. 

—  Nous  voici  arrivés  1  dit  Simon  de  sa  voix  douce. 
Les  jeunes  filles  tressaillirent. 

Simon,  après  un  moment  de  silence,  ajouta  ; 

—  Écoutez-moi,  chères  enfants,  écoutez  la  voix  d'un 
ami,  d'un  père  !  Si  vous  éprouvez  la  moindre  hésitation, 
si  vous  ne  sentez  pas  la  main  de  Dieu  qui  vous  pousse 
irrésistiblement  vers  la  vie  monastique,  étouffez  un  vain 
sentiment  d'orgueil,  songez  à  votre  mère  qui  pleure  dans 
votre  chambre  déserte  !  Songez  à  votre  grand-père,  pauvre 
vieillard,  à  qui  vous  avez  enlevé  la  plus  grande  des  joies 
qu'il  ait  en  ce  monde  :  votre  présence. 
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Annetje  ne  put  empêcher  ses  larmes  de  couler;  Agathe 
laissa  échapper  un  soupir. 

—  Dieu  n'est-il  point  partout?  près  du  fauteuil  d'un 
vieillard  malheureux  comme  dans  un  couvent?  continua 
Simon. 

—  Mes  enfants,  dit  le  vieux  moine,  écoutez  la  voix  de 
votre  beau-père,  si  quelque  motif  humain  et  non  la  vo- 
lonté divine  vous  porte  à  prendre  le  voile. 

—  Allons,  un  bon  mouvement!  s'écria  Simon.  Rame* 
nez  la  paix  et  le  bonheur  à  la  maison  paternelle. 

Et,  par  un  geste  affectueux,  il  prit  la  main  des  jeunes 
filles  dans  les  siennes  comme  pour  mieux  les  retenir. 
Elles  se  dégagèrent  vivement. 

—  Dieu  nous  appelle!  s'écria  Agathe.  Viens,  ma 
sœur! 

En  achevant  ces  mots,  elle  se  précipita  hors  de  la  voi- 
ture, sans  attendre  que  Simon  fût  descendu  pour  la  sou- 
tenir. Anetje  la  suivit,  quoique  avec  moins  de  résolution  ; 
le  moine  descendit  à  son  tour  et  agita  le  marteau  de  la 
porte.  Le  bruit  du  coup  qu'il  frappa  retentit  tristement 
dans  le  cloître,  et  fut  répété  par  cent  échos  confus.  Une 
vieille  tourière  vint  ouvrir. 

A  la  vue  du  moine  elle  fit  une  profonde  révérence, 
et  après  avoir  échangé  avec  lui  quelques  mots  à  voix 
basse,  elle  l'introduisit  et  elle  introduisit  ceux  qui  l'ac- 
compagnaient dans  un  parloir  froid,  humide,  dont  les 
murs  étaient  couverts  complètement  par  des  boiseries  de 
chêne.  Un  crucifix,  une  image  de  la  Sainte  Vierge  et  une 
tête  de  mort  composaient  les  seuls  objets  qu'on  vît  dans 
cette  pièce  d'un  aspect  lugubre. 
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11  n'y  avait  d'autres  sièges  que  des  bancs  en  bois  de 
chêne  comme  le  revêtement  des  murs. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent  et  l'abbesse  parut  enfin. 

C'était  une  vieille  femme  à  l'aspect  sévère,  courbée 
par  Tàge,  et  qui  ne  pouvait  marcher  qu'à  l'aide  d'une 
canne.  Elle  fit  en  entrant  une  profonde  révérence  au 
moine,  et  jeta  un  coup  d'oeil  froid  et  scrutateur  sur  les 
jeunes  filles. 

Le  moine  emmena  l'abbesse  près  de  la  fenêtre  et  eut 
avec  elle  une  conférence  assez  longue,  pendant  laquelle  la 
religieuse  ne  cessa  de  tenir  les  yeux  attachés  sur  les  deux 
sœurs.  L'entretien  terminé,  elle  s'avança  lentement  vers 
elle  en  marquant  chacun  de  ses  pas  du  bruit  de  son  bâton. 

—  Mes  filles,  leur  dit-elle  de  sa  voix  cassée,  vous  êtes 
bien  jeunes  pour  avoir  pris  irrévocablement  une  résolu- 
tion aussi  grave.  Vous  avez  dix-sept  ans  à  peine  !  songez 
que  votre  existence  peut  se  prolonger  longtemps  encore  ! 
La  vie  coule  lentement  ici,  et  cette  vie,  ajouta-t-elle  en 
portant  les  yeux  autour  d'elle,  serait  bien  austère  pour 
celles  dont  la  vocation  ne  se  trouverait  point  véritable. 
Nous  étudierons  votre  vocation.  Mon  père,  bénissez  ces 
jeunes  filles. 

Le  vieux  moine  étendit  la  main  sur  la  tête  d' Annexe  et 
d'Agathe,  qui  étaient  tombées  à  genoux,  et  il  s'éloigna 
vivement  ému. 

Simon  van  Maast  le  suivit  le  cœur  brisé  et  les  yeux 
pleins  de  larmes. 

Quelques  instants  après,  Annetje  et  Agathe  entendaient 
la  porte  du  cloître  qui  se  refermait  lourdement  sur 
Simon,  et  qui  les  séparait  à  jamais  de  leur  famille. 
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II  était  une  heure  avancée  dans  la  nuit  quand  Simon 
rentra  chez  lui.  Une  vive  agitation  régnait  au  logis,  et 
une  sage-femme  se  trouvait  installée  dans  la  chambre  de 
dame  Thrée. 

—  Mon  fils  !  s'écria  mynheer  Borrekens  du  plus  loin 
qu'il  aperçut  son  gendre,  c'est  Dieu  qui  vous  ramène  et 
qui  vous  a  inspiré  la  pensée  de  revenir  ce  soir.  Votre 
femme  vient  d'être  prise  de  douleurs  qui  semblent  annon- 
cer une  prochaine  délivrance. 

Simon  s'élança  dans  la  chambre  de  Thrée.  Au  moment 
où  il  entrait,  il  entendit  la  voix  de  Toporoo  qui  chantait  : 

«  Pourquoi  sommes-nous  les  seuls, 
«  Les  seuls  sur  lesquels  l'oubli  n'ait  point  de  pouvoir? 
<(  Toi  qui  es  au  ciel,  ô  belle  fille  du  Midi  ! 
«  Et  vous  autres,  pâles  filles  du  Nord! 
«  Et  moi,  moi  qui  gémis  sur  la  terre  étrangère  ! 
«  Moi  qui  pleure  celle  qui  est  morte  et  celles  qui 
vivent  î 
«  Pourquoi  sommes-nous  les  seuls, 
«  Les  seuls  sur  lesquels  l'oubli  n'ait  point  de  pouvoir? 
«  Le  bonheur  n'est  point  sur  la  terre  !  11  est  au  ciel  !  » 


XV 

LA   FIN 

L'ordre  des  Clarisses,  dans  lequel  les  deux  sœurs 
avaient  voulu  faire  leur  noviciat,  est  la  plus  sévère  de 
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toutes  les  congrégations  religieuses.  Les  nonnes,  astreintes 
à  une  claustration  absolue,  ne  se  nourrissent  que  d'ali- 
ments maigres  et  cuits  à  l'eau,  marchent  pieds  nus,  et 
rivalisent  de  rigueur  avec  les  trappistes. 

Annetje  et  surtout  Agathe,  qui  s'accusaient  de  leur 
amour  pour  leur  beau-père  comme  d'un  crime,  se  jetèrent 
avec  la  frénésie  du  désespoir  dans  les  excentricités  les 
plus  violentes  de  cette  vie  d'expiation  et  de  pénitence.  Il 
fallut  que  l'abbesse  modérât  leur  zèle  fiévreux  ;  il  les  en- 
traînait au  delà  des  bornes  d'une  règle  qui  pourtant  dé- 
passait presque  les  forces  humaines. 

Agathe  marchait  en  avant  dans  cette  voie,  et  sa  sœur 
la  suivait  avec  sa  tendresse  habituelle. 

Naturellement,  on  devait  craindre  que  des  privations 
de  toutes  natures,  les  veilles,  l'absence  de  distraction, 
des  aliments  grossiers  et  les  rigueurs  de  la  mortification 
n'achevassent  d'altérer  la  santé  déjà  si  frêle  des  deux 
jeunes  filles.  Loin  de  là,  ces  enfants,  privées  des  soins  et 
de  la  sollicitude  de  tous  les  instants  dont  les  entouraient 
leur  mère  et  chacun  de  ceux  qui  les  approchaient,  trou- 
vèrent la  force  nécessaire  pour  ne  point  succomber  sous 
le  fardeau  de  cette  nouvelle  existence. 

Une  année  entière  s'écoula  sans  qu'elles"reçussent  une 
seule  visite  de  leur  mère  et  de  leur  famille,  sans  qu'une 
lettre  leur  parvînt,  sans  qu'un  mot  leur  fût  envoyé  de 
j-ous  les  êtres  aimés  qu'elles  avaient  laissés  à  Anvers. 

La  règle  le  voulait  ainsi. 

Après  cette  année  d'épreuves,  on  les  admit  au  no- 
viciat. 

L'abbesse  les  fit  appeler  près  d'elle  et  les  regarda 
h.  10 
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quelque  temps  en  silence,  tandis  que  les  deux  sœurs, 
suivant  la  règle,  se  tenaient  debout  devant  elle,  les  bras 
croisés  sur  la  poitrine  et  la  tète  inclinée. 

—  Mes  filles,  leur  dit  enfin  la  vieille  religieuse  de  sa 
voix  lente,  froide  et  sévère,  Tannée  prescrite  par  notre 
règle  vient  de  s'écouler  pour  vous.  Persistez-vous  à  de- 
mander le  voile  de  novice  dajis  notre  sainte  maison? 

Les  jeunes  filles  s'inclinèrent  profondément  et  dirent 
d'une  voix  ferme  : 

—  Oui,  ma  mère,  nous  le  requérons  de  votre  bonté 
comme  une  grâce. 

—  Êtes-vous  convaincues  de  la  réalité  de  votre  voca- 
tion? 

—  Oui,  ma  mère  ! 

—  La  croyez-vous  dépouillée  de  tout  motif  terrestre  et 
humain?  Ne  me  trompez  pas,  ne  vous  trompez  pas  vous- 
mêmes! 

Elles  gardèrent  le  silence. 

—  Je  vous  ai  observées  depuis  votre  entrée  au  couvent  : 
il  y  a  dans  votre  ardeur  à  la  pénitence  quelque  chose  de 
mystérieux  !  Comme  votre  mère  spirituelle  et  votre  supé- 
rieure, j'aurais  le  droit  d'exiger  de  vous  une  confession 
complète  et  sans  restriction  :  mais  vous  ne  faites  point 
encore  partie  de  l'ordre  auquel  j'appartiens;  vous  ne  por- 
tez encore  ni  le  voile  blanc  de  novice,  ni  le  voile  noir  de 
prof  es  ;  je  ne  puis  ni  ne  veux  vous  interroger  à  ce  sujet! 
Vous  pouvez  encore  rentrer  dans  Je  monde,  et  je  n'ai  que 
faire  en  ce  cas  de  votre  secret 

Agathe  entr' ouvrit  les  lèvres  pour  parler,  l'abbesse  l'ar- 
rêta sévèrement  : 


wv^wv 
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—  Silence  1  dit-elle  ;  si  j'avais  voulu  vous  entendre,  je 
vous  aurais  interrogée.  Écoutez  mes  ordres. 

«  Avant  de  laisser  prendre  le  voile  de  novice  à  une  pos- 
tulante, il  est  d'usage  que  celle-ci  aille  adresser  ses 
adieux  à  sa  famille,  pour  laquelle  elle  va  mourir  spiri- 
tuellement, puisque  désormais  elle  ne  verra  plus  les  per- 
sonnes qui  la  composent,  pas  même  sa  mère  !  Tout  entière 
au  Seigneur,  elle  brise  les  liens  terrestres,  et  peut  à  peine 
garder  le  souvenir  de  ceux  qui  furent  ses  proches  par  le 
sang.  Vous  allez  quitter  vos  vêtements  de  postulantes  et 
reprendre  les  habits  mondains  que  vous  avez  quittés,  il  y 
a  un  an,  quand  vous  avez  été  reçues  dans  cette  maison. 
Vous  partirez  ensuite  pour  Anvers,  où  vous  passerez  une 
semaine  au  milieu  de^votre  famille.  Si,  pendant  ce  séjour, 
vous  sentez  dans  votre  cœur  un  regret,  un  seul,  n'hésitez 
point!  Pas  de  fausse  honte  !  Songez  qu'il  y  va  de  votre  vie 
entière.  Si,  au  contraire,  au  milieu  du  monde,  de  ses 
plaisirs  et  de  ses  attachements,  votre  âme  aspire  au  cloî- 
tre, si  la  pénitence,  la  solitude  et  la  prière  vous  paraissent 
le  souverain  bonheur,  alors  venez  à  moi  et  au  Seigneur, 
mes  filles!  Nos  bras  vous  sont  ouverts,  et  nos  sœurs  et 
moi  nous  élèverons  avec  joie  vers  le  ciel  un  magnificat 
d'amour  et  de  reconnaissance.  Nous  bénirons  le  bon 
Pasteur  qui  amène  deux  brebis  de  plus  au  troupeau  de  ses 
indignes  servantes. 

Annetje  et  Agathe  s'agenouillèrent  devant  la  supé- 
rieure, qui  leur  donna  sa  bénédiction,  et  qui  les  congédia 
par  un  geste  silencieux. 

Deux  sœurs  les  attendaient  à  la  porte  de  la  cellule  de 
l'abbesse,  et  les  conduisirent  dans  une  pièce  voisine  où 
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elles  les  aidèrent  à  quitter  leurs  habits  religieux  et  à  re- 
vêtir les  vêtements  avec  lesquels  elles  étaient  arrivées  au 
couvent. 

Cette  toilette  terminée,  un  sourire  éclaira  le  visage 
d'Annetje,  une  larme  roula  dans  les  yeux  d'Agathe. 

Arrivées  au  parloir,  elles  y  trouvèrent  leur  confesseur, 
que  l'abbesse  avait  fait  prévenir.  Le  vieillard,  à  la  vue  des 
jeunes  filles,  ne  put  réprimer  son  attendrissement  : 

—  Je  n'ai  point  voulu  prévenir  votre  mère,  dit-il  quand 
il  se  sentit  un  peu  remis  de  son  émotion  ;  j'ai  pensé  qu'il 
valait  mieux  lui  laisser  la  joie  complète  de  la  surprise 
d'une  visite  aussi  peu  attendue  et  aussi  ardemment  dési- 
rée. Cruelles  enfants!  Vous  ne  savez  pas  la  tristesse  que 
votre  départ  a  laissé  derrière  vous  ! 

Elles  montèrent  dans  la  voiture,  la  même  qui  les  avait 
amenées  autrefois,  et  les  deux  vigoureux  chevaux  qui 
formaient  l'attelage  se  mirent  en  marche  avec  une  vitesse 
qui,  pour  secouer  un  peu  les  jeunes  voyageuses,  ne  leur 
en  était  pas  moins  agréable. 

Annetje  prit  la  main  de  sa  sœur,  et  se  penchant  à  son 
oreille,  tandis  que  le  prêtre,  suivant  son  habitude,  réci- 
tait son  bréviaire  : 

—  Ma  sœur!  lui  dit-elle  d'une  voix  tremblante;  ma 
sœur,  ton  cœur  bat-il  comme  le  mien?  Oh!  j'ai  peur  que 
le  courage  me  manque  en  revoyant  ma  mère  et  mon 
pauvre  vieux  grand-père! 

—  Tais-toi!  tais-toi!  Repousse  ces  fatales  pensées! 
murmura  Agathe.  Comme  toi,  l'ange  rebelle  me  les  sug- 
gère, mais  prie  Dieu  de  nous  donner  la  force  de  les 
vaincre. 
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Au  moment  où  la  voiture  s'éloignait  du  couvent,  le 
ciel  était  bleu,  et  le  soleil  jetait  quelques  rayons  joyeux 
sur  la  campagne  dépouillée  par  l'hiver. 

Après  une  heure  de  route,  des  nuages  sombres  s'a- 
moncelèrent dans  les  airs;  le  soleil  disparut,  tout  prit  un 
aspect  froid  et  sinistre.  Puis  on  vit  peu  à  peu  quelques 
flocons  de  neige  voltiger  çà  et  là  et  saupoudrer  la  route 
de  leur  poussière  blanche  et  glacée.  Tantôt  le  vent  ba- 
layait cette  poussière  et  l'emportait  au  loin  ;  tantôt  il  la 
rapportait  en  tourbillons  qu'il  soulevait  d  une  manière  à 
la  fois  folle  et  menaçante  sur  le  passage  de  la  voiture. 
Après  quoi  la  poussière  blanche  resta  immobile  sur  le 
pavé,  le  vent  cessa,  les  nuages  s'abaissèrent,  et  la  neige 
vomie  de  leur  sein  tomba  avec  une  telle  abondance,  que 
bientôt  elle  couvrit  la  route  d'une  couebe  épaisse  sur  la- 
quelle s'étouffait  le  bruit  des  roues  de  la  voiture.  Il  fallut 
même  que  les  voyageurs  cherchassent  un  abri  et  deman- 
dassent l'hospitalité  dans  une  ferme  qui  se  trouva  proche 
de  la  route.  Le  cocher  ne  pouvait  plus  conduire  ses  che- 
vaux aveuglés,  comme  lui,  par  la  neige. 

Deux  heures  s'écoulèrent  avant  que  la  voiture  pût 
quitter  son  asile.  La  neige  avait  cessé  de  tomber,  mais  les 
roues  tournaient  péniblement  dans  le  lit  de  glace  amon- 
celé sur  le  sol. 

Il  était  nuit  close  qu'il  restait  encore  plus  d'un  tiers  du 
voyage  à  terminer. 

Enveloppées  dans  un  même  manteau  prêté  par  le  fer- 
mier chez  qui  elles  s'étaient  réfugiées,  les  deux  sœurs  se 
tenaient  pressées  silencieusement  l'une  contre  l'autre. 
Tout  à  coup,  Annetje  serra  la  main  de  sa  sœur.  Elle 

10. 
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venait  d'apercevoir,  au  loin,  briller  les  lumières  qui  an- 
nonçaient la  ville  d'Anvers.  Impuissante  à  maîtriser  ses 
émotions,  Agathe  laissa  sortir  de  sa  poitrine  un  cri  d'im- 
patience et  de  joie,  tandis  qu'Annetje,  les  yeux  pleins  de 
larmes,  abandonnait  sa  tête  sur  l'épaule  de  sa  sœur. 

Enfin  la  voiture  franchit  les  portes  de  la  ville  et  com- 
mença à  traverser  les  rues  sans  produire  de  bruit,  car  il 
était  tombé  au  moins  autant  de  neige  à  Anvers  que  dans 
la  campagne.  A  peine  entendait-on  grincer  les  roues  qui 
ne  tournaient  que  lentement! 

Arrivés  devant  la  porte  du  pavillon  habité  par  Si- 
mon, et  il  fallait  que  les  voyageurs  fissent  encore  un 
grand  détour  pour  atteindre  la  porte  principale  de  la 
maison. 

—  Mon  père,  dit  Agathe  au  vieux  prêtre,  nous  pouvons 
entrer  par  ce  pavillon  chez  notre  mère.  Ne  vous  exposez 
point  à  de  nouvelles  fatigues  en  nous  menant  plus  loin, 
et  daignez  recevoir  l'expression  de  notre  reconnaissance 
pour  toute  la  fatigue  que  vous  a  causée  ce  pénible 
voyage. 

Le  moine,  qui  se  mourait  de  froid  et  qui  n'en  pouvait 
plus  de  lassitude,  étendit  la  main  sur  le  front  des  deux 
novices  inclinées  devant  lui,  les  bénit  et  celles-ci,  le  cœur 
palpitant,  s'élancèrent  de  la  voiture  avec  une  légèreté 
pleine  de  joie  et  de  trouble. 

Ce  fut  Annetje  qui  souleva  le  marteau  de  la  porte. 
Comme  on  tardait  un  peu  à  venir,  Agathe  impatiente  re- 
nouvela deux  fois  cet  appel. 

A  la  fin,  la  vieille  Juive  arriva  tout  essoufflée. 

—  Que  le  ciel  soit  béni  !  dit-elle.  Votre  arrivée  va  causer 
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à  vos  parents  autant  de  surprise  que  de  joie  !  Je  cours 
prévenir  dame  van  Haast. 

—  Non!  Aziza,  non!  interrompit  Agathe,  puisqu'on  ne 
nous  attend  point,  laissez-nous  le  plaisir  de  causer  à  nos 
parents  la  joie  d'une  surprise. 

Et,  repoussant  la  lumière  que  leur  présentait  la  vieille 
femme,  elles  se  prirent  par  la  main  et  parcoururent,  dans 
l'obscurité,  cette  habitation  dont  elles  connaissaient  jus- 
qu'aux moindres  détours. 

Au  moment  de  leur  arrivée  dans  le  jardin,  la  lune  se 
dégagea  un  instant  des  nuages  qui  la  couvraient,  et  jeta 
un  pâle  et  furtif  rayon  sur  la  maison,  qui  semblait  enve- 
loppée d'un  suaire.  Aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre. 
Aucun  mouvement  ne  troublait  le  silence  profond  de  la 
nuit.  Tout  à  coup,  la  lune  et  sa  lueur  disparurent,  et  les 
jeunes  filles,  au  milieu  d'une  épaisse  obscurité,  se  hâtè- 
rent de  traverser  le  jardin  et  de  gagner  le  corps  principal 
du  logis. 

A  peine  en  avaient-elles  franchi  le  seuil,  que  la  voix  de 
Toporoo  arriva  jusqu'à  elles  et  les  fit  tressaillir.  L'enfant 
du  Mexique  chantait,  ou  plutôt  murmurait,  comme  d'ha- 
bitude, un  air  mélancolique  et  monotone. 

Agathe  arrêta  Annetje.  Toutes  les  deux  écoutèrent  la 
chanson  de  Toporoo  :  c'était  une  mélodie  qu'elles  n'avaient 
jamais  entendue.  Voici  ce  qu'il  disait  : 

«  Riez,  riez,  faites-nous  un  de  vos  beaux  sourires  ! 
«  Ils  coûtent  assez  de  larmes  pour  que  vous  n'en  soyez 
pas  avares. 

«  Riez,  riez,  faites-nous  un  de  vos  beaux  sourires  ! 
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«  Le  bonheur  que  vous  nous  donnez  est  payé  ! 
«  Oui,  il  est  payé  par  le  désespoir!  » 

«  Riez,  riez,  faites-nous  de  vos  beaux  sourires  ! 
a  II  y  a  dans  le  ciel  un  ange  qui  pleure: 
«  Un  ange  qui  se  sent  troublé  jusqu'aux  pieds  de  Dieu; 
«  Un  ange  qui  échangerait  les  félicités  célestes 
«  Pour  entendre  votre  voix  bégayer  des  mots  inconnus, 
«  Pour  obtenir  de  vous  une  seule  de  vos  caresses, 
«  Pour  recevoir  un  des  regards  d'amour  que  vous 
donnez, 
«  Que  vous  donnez  à  celle  qui  vous  tient  darts  ses  bras! 
«  Riez,  riez,  vos  sourires  coûtent  assez  cher!  » 

a  Insoucieux  et  tout  entiers  aux  joies  de  la  vie, 
«  Vous  ne  savez  pas  que  le  malheur, 
«  Oui,  que  l'exil  et  le  malheur 
«  Sont  déjà  votre  ouvrage  fatal  ! 
«  Puisse  le  sort  détourner  de  vous  l'expiation, 
«  La  juste  expiation  des  malheurs  que  vous  avez  causés! 
«  Riez,  riez,  faites-nous  de  vos  beaux  sourires! 
«  Ils  coûtent  assez  de  pleurs  pour  que  vous  n'en  soyez 
point  avares!  » 

—  Ma  sœur,  dit  Annetje,  je  n'ose  plus  avancer!  Je  ne 
sais  pourquoi  cette  chanson  de  Toporoo  me  glace  d'épou- 
vante! A  qui  s'adresse-t-elle  donc? 

Tout  à  coup,  Toporoo,  avec  la  finesse  d'ouïe  qui  ca- 
ractérise les  hommes  de  sa  race,  entendit  la  voix  de  la 
jeune  fille,  et  changeant  le  rhythme  et  les  paroles  de  sa 
chanson  : 
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«  Avez-vous  du  courage?  11  vous  en  faut! 

c  Demandez  à  la  jeune  fille  au  visage  d'or, 

«  Elle  qui  pleure  dans  le  ciel  et  qui,  chaque  nuit, 

«  Se  penche  sur  moi,  pour  me  dire 

a  Qu'elle  est  malheureuse  et  qu'elle  souffre! 

«  Avez-vous  du  courage?  Il  vous  en  faut! 

«  Le  courage  vient  du  ciel, 

«  Et  cependant  la  fille  au  visage  d'or, 

«  Sent  son  courage  prêt  à  lui  manquer  dans  le  ciel  !  » 

Conime  toutes  les  fois  que  les  deux  sœurs  éprouvaient 
une  vive  émotion,  Agathe  prit  la  main  de  sa  sœur,  et 
serra  convulsivement  cette  main  tremblante;  elle  entraîna 
Annetje  jusqu'à  une  porte  vitrée,  recouverte  d'un  léger 
rideau  qui  séparait  du  parloir  la  chambre  de  leur  mère. 

De  là,  elles  pouvaient  voir  sans  être  vues,  et  elles 
plongèrent  avidement  leurs  regards  dans  cette  chambre, 
éclairée  à  la  fois  et  par  la  clarté  de  la  lampe. et  par  le 
reflets  qui  s'échappaient  de  l'immense  cheminée  où  brû- 
lait un  tronc  d'arbre  presque  entier. 

Leur  mère  se  tenait  assise  près  du  foyer  dans  un  grand 
fauteuil  et  contemplait  avec  amour  un  enfant  qui  com- 
mençait à  s'endormir  sur  son  sein.  En  face  de  leur  mère, 
le  vieux  mynheer  Borrekens  berçait  sur  ses  genoux  un 
autre  enfant  du  même  âge,  et  qui  présentait  avec  celui 
que  tenait  dame  Thrée  une  ressemblance  aussi  merveil- 
leuse et  aussi  complète  que  celle  d' Annetje  et  d'Agathe. 

Debout,  le  coude  appuyé  sur  l'un  des  buffets  de  chêne 
qui  meublaient  l'appartement,  Simon  van  Maast  contem- 
plait cette  charmante  scène,  le  sourire  sur  les  lèvres  et  le 
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•  Le  bonheur  qoe  tous  nous  donnez  est  payé! 

•  Oui,  il  est  payé  par  le  désespoir!  » 

«  Riez,  riez,  faites-nous  de  vos  beaux  sourires  ! 

f  D  y  a  dans  le  ciel  un  ange  qui  pleure: 

f  Un  ange  qui  se  sent  troublé  jusqu'aux  pieds  de  Dieu; 

•  Un  ange  qui  échangerait  les  félicités  célestes 

«  Pour  entendre  votre  voix  bégayer  des  mots  inconnus, 

•  Pour  obtenir  de  tous  une  seule  de  vos  caresses, 

f  Pour  recevoir  un  des  regards  d'amour  que  vous 
donnez, 
i  Que  vous  donnez  à  celle  qui  vous  tient  dans  ses  bras! 
«  Riez,  riez,  vos  sourires  coûtent  assez  cher!  • 

«  Insoucieux  et  tout  entiers  aux  joies  de  la  vie, 
«  Vous  ne  savez  pas  que  le  malheur, 
«  Oui,  que  l'exil  et  le  malheur 
«  Sont  déjà  votre  ouvrage  fatal! 
«  Puisse  le  sort  détourner  de  vous  l'expiation, 
«  La  juste  expiation  des  malheurs  que  vous  avez  causés! 
«  Riez,  riez,  faites-nous  de  vos  beaux  sourires! 
«  Ils  coûtent  assez  de  pleurs  pour  que  vous  n'en  soyez 
point  avares!  » 

—  Ma  sœur,  dit  Annetje,  je  n'ose  plus  avancer!  Je  ne 
sais  pourquoi  cette  chanson  de  Toporoo  me  glace  d'épou- 
vante! A  qui  s'adresse-t-elle  donc? 

Tout  à  coup,  Toporoo,  avec  la  finesse  d'ouïe  qui  ca- 
ractérise les  hommes  de  sa  race,  entendit  la  voix  de  la 
jeune  fille,  et  changeant  le  rhythme  et  les  paroles  de  sa 
chanson  : 
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assurée  qu'il  dormait  profondément,  elle  alla,  sur  la 
pointe  des  pieds,  s'agenouiller  devant  l'autre  enfant  que 
tenait  mynheer  Borrekens,  et  lui  tendit  les  bras  en  bé- 
gayant des  mots  tendres  et  confus. 

Annetje,  qui  sentait  ses  forces  l'abandonner,  s'appuya 
sur  sa  sœur,  qui  pouvait  à  peine  elle-même  se  soutenir. 
Malgré  les  efforts  d'Agathe,  elle  poussa  un  gémissement 
sourd  et  tomba  évanouie  sur  les  dalles  de  marbre  du 
parloir. 

A  ce  bruit,  Simon  s'élança  et  trouva  les  deux  sœurs  dé- 
faillantes au  seuil  de  la  chambre.  11  les  prit  dans  ses  bras, 
les  déposa  près  du  foyer,  et,  secondé  par  dame  Thrée,  il 
s'efforça  par  les  soins  les  plus  tendres  de  les  rappeler  à 
la  vie. 

Annetje  reprit  connaissance  la  première,  et  fondit  en 
larmes  lorsqu'elle  se  trouva,  en  rouvrant  les  yeux,  dans 
les  bras  de  sa  mère. 

Quand,  à  son  tour,  Agathe  entrouvrit  la  paupière,  An* 
netje  passa  le  bras  autour  du  cou  de  sa  mère,  et  toutes  les 
trois,  confondues  dans  la  même  étreinte,  elles  mêlèrent 
leurs  larmes  et  leurs  caresses. 

—  Vous  revoir!  vous  revoir  après  tant  d'absence!  mur- 
murait Annetje;  ma  mère,  ma  bonne  mère! 

—  Ah!  le  courage  me  manquera  pour  vous  quitter  en* 
core  une  fois!  s'écria  Agathe. 

—  Et  moi!  moi?  n'y  a-t-il  pas  une  caresse,  pas  une  pa- 
role pour  moi?  demanda  le  vieux  Borrekens*  qui*  après 
avoir  déposé  dans  les  bras  de  Toporoo  l'enfant  qu'il  tenait 
sur  ses  genoux,  se  hâtait  de  courir  à  ses  petites-filles. 

—  0  grand-père!  grand-père!  dirent-elles  en  couvrant 
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de  baisers  ses  cheveux  blancs;  grand-père,  ne  venez  pas 
nous  6 ter  le  courage  dont  nous  avons  besoin! 

—  Non!  non!  reprit-il  :  écoutez  la  voix  de  votre  cœur! 
Dieu  ne  peut  exiger  de  votre  jeunesse  le  sacrifice  qu'un 
sentiment  irréfléchi  vous  a  entraînées  à  vouloir  lui  faire. 
Restez  dans  le  sein  de  votre  famille! «Ne  nous  quittons 
plus! 

—  Ne  nous  quittons  plus!  répéta  dame  Thrée.  Cruelles 
enfants,  vous  ne  savez  pas  les  larmes  que  vous  m'avez 
coûtées! 

Les  deux  sœurs  se  sentirent  presque  vaincues,  et  elles 
entourèrent  de  nouvelles  étreintes  plus  convulsives  et  plus 
passionnées  encore,  leur  aïeul  et  leur  mère. 

Tout  à  coup,  un  léger  cri  s'échappa  du  berceau  où 
dormait  l'un  des  enfants.  Aussitôt,  par  un  mouvement 
instinctif,  dame  Thrée  se  dégagea  brusquement  d'entre 
les  bras  de  ses  filles  et  courut  au  berceau.  Mynheer  Bor- 
rekens  l'y  suivit,  Simon  l'imita,  et  le  gros  chien  Drinck 
les  devança. 

Ce  n'était  rien  :  l'enfant  avait  poussé  un  cri  dans  son 
sommeil  et  ne  s'était  même  pas  tout  à  fait  éveillé. 

Quand  Thrée  revint  près  de  ses  filles,  celles-ci  avaient 
repris  leur  pâleur  et  elles  s'étaient  adossées  contre  les 
ornements  en  chêne  de  la  haute  cheminée. 

Elles  ressemblaient  ainsi  à  des  fantômes  plutôt  qu'à 
des  créatures  humaines. 

Dame  Thrée  baissa  les  yeux  et  mynheer  Borrekens  cacha 
son  visage  dans  ses  mains. 

Il  se  fit  alors  un  profond  silence  qui  dura  quelques  mi- 
nutes. Personne  ne  se  sentait  le  courage  de  le  rompre. 
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A  la  fin,  Agathe  rassembla  toutes  ses  forces  et  s'age- 
nouillant  devant  sa  mère,  tandis  que  sa  sœur  l'imitait 
instinctivement  : 

—  Ma  mère  et  mon  grand-père,  dit-elle,  béni  soit  le 
Très-Haut!  bénie  soit  la  bonté  divine  qui  nous  permet,  à 
ma  sœur  et  à  moi,  de  nous  consacrer  au  culte  du  Seigneur 
sans  remords  et  sans  la  pensée  que  nous  laissons  derrière 
nous,  dans  notre  famille,  les  regrets  et  l'isolement.  Dieu, 
en  nous  appelant  à  lui,  nous  a  remplacées  près  de  vous, 
et  vous  a  donné  ces  deux  autres  jumeaux  qui  font  aujour- 
d'hui votre  joie  et  qui  seront  r appui  et  l'orgueil  de  votre 
vieillesse. 

t  Vous  le  voyez,  le  doigt  divin  se  montre  ici  :  dans 
huit  jours  nous  retournerons  à  notre  cloître  et  nous  y 
prononcerons  les  vœux  éternels  qui  doivent  à  jamais  nous 
séparer  du  monde  et  rompre  tous  nos  liens  charnels. 

«  Et  cependant,  ajouta-t-elle  avec  une  émotion  qui 
faillit  étouffer  sa  voix,  et  pourtant  nos  pensées,  n'est-ce 
pas,  ma  sœur?  nous  ramèneront  bien  souvent  vers  vous! 
Ce  sera  pour  demander  à  Dieu  de  vous  combler  de  ses 
bénédictions;  vous,  ma  mère,  vous,  mon  cher  aïeul,  et 
vous  aussi,  Simon,  vous  qui  avez  apporté  le  bonheur  à 
ma  mère! 

Elles  se  relevèrent,  et  se  tenant  parla  main,  elles  dé- 
posèrent un  baiser  sur  chacune  des  jouesdes  deux  enfants, 
puis  elles  se  retirèrent  dans  leur  petite  chambre  d'autre- 
fois. 

Là,  elles  se  prosternèrent  devant  l'image  de  la  Sainte 
Vierge  à  la  place  où  elles  avaient  tant  de  fois  prié  dans 
leur  enfance. 

h.  il 
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—  Seigneur,  dirent-elles,  recevez-nous  dans  vos  bras; 
il  n'y  a  plus  de  place  pour  les  deux  orphelines  dans  leur 
propre  famille  !  Vous  êtes  notre  seul  Père  !  Nous  n'avons 
plus  de  mère  que  la  Vierge  divine  !  Seigneur,  venez  à 
notre  aide  et  soyez  notre  soutien  !  Seigneur,  donnez-nous 
la  force  et  le  courage  ! 

Elles  passèrent  ainsi  la  nuit  en  prière. 

Les  huit  jours  d'épreuve  imposés  par  la  règle  des  Cla- 
risses  s'écoulèrent  pour  elles  au  milieu  de  douleurs  sans 
nom  et  de  tous  les  instants. 

Elles  ne  trouvèrent  de  force  et  de  résignation  que  dans 
la  prière  et  dans  la  compatissante  sympathie  de  Toporoo, 
qui  savait  si  bien  comprendre  des  douleurs  inconnues 
même  à  leur  mère. 

Cette  triste  semaine  écoulée,  Agathe  et  Ànnetje  repar- 
tirent pour  Malines  et  pour  le  couvent  des  Clarisses,  où 
elles  prononcèrent  les  vœux  qui  les  enchaînaient  à  ja- 
mais!... 

Le  couvent  des  Clarisses  de  Malines,  comme  la  plupart 
des  autres  maisons  religieuses  des  Pays-Bas,  devint,  en 
1793,  l'objet  de  déplorables  profanations.  On  chassa  vio- 
lemment les  pieuses  filles  qui  l'habitaient,  et  on  les  rejeta 
dans  le  monde,  auquel  elles  avaient  renoncé  pour  tou- 
jours. Leur  cloître,  cette  sainte  et  antique  maison,  si 
longtemps  consacrée  au  Seigneur,  passa  de  main  en  main, 
de  brocanteur  en  brocanteur,  et  tour  à  tour,  se  transforma 
en  caserne,  en  magasin  à  fourrage,  en  usine  et  en  dépôt 
de  fumiers.  Elle  finit  par  disparaître  tout  à  fait  lors  des 
travaux  immenses  que  nécessita  l'établissement  des  che- 
mins de  fer,  dont  Malines  forme  le  point  central. 
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C'est  à  cette  dernière  époque  de  la  décadence  du  cou- 
vent qu'un  pieux  antiquaire  belge,  dans  les  veines  duquel 
coulent  les  dernières  gouttes  du  sangdeRubens,  fut  assez 
heureux  pour  recueillir,  parmi  les  ruines  et  les  déblais 
de  la  nef  abattue,  une  des  pierres  tumulaires,  en  marbre 
bleuâtre,  qui  pavaient  le  chœur. 

Une  inscription  en  langue  latine,  gravéesur  cette  pierre, 
apprend  que  la  dalle  funèbre  a  recouvert,  pendant  un 
siècle,  la  dépouille  mortelle  de  deux  Clarisses,  sœurs  ju- 
melles, et  décédées  le  même  jour  et  à  la  même  heure,  à 
Tâge  de  quatre-vingt-quatre  ans. 

Ces  Clarisses,  dont  les  noms  de  religion  étaient  Johanna 
et  Margarita,  portaient  autrefois,  dans  le  monde,  les  noms 
d'Annetje  et  d'Agathe  Borrekens. 

Au  bas  de  la  pierre,  on  lisait  distinctement  ces  mots 
écrits  en  flamand  : 

LE  BONHEUR  N'EST  POINT  SUR  LA  TERRE. 

Voilà  tout  ce  qui  reste  des  personnages  de  cette  his- 
toire, à  l'exception  toutefois  de  Rubens,  qui  a  laissé  tant 
de  monuments  glorieux  de  son  génie. 

Toutefois,  la  tradition  a  conservé  le  souvenir  des  desti- 
nées obscures  de  ces  personnages  et  Ta  transmis  de  géné- 
ration en  génération,  jusqu'à  celui  qui  vient  de  vous  les 
faconter. 

Hélas  !  ne  faut-il  point)  aujourd'hui,  se  hâter  de  recueil* 
lit4  ces  récits  naïfs  et  ces  douces  légendes  de  la  tradition? 
Chaque  jour  les  idées  positives  ne  viennenfcelles  pas  les 
effacer,  comme  le  laboureur  qui  attache  les  fleurs  pouf 
semer  des  moissons? 
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La  Belgique  n'est  plus  qu'un  vaste  chemin  de  fer,  qu'un 
marché  immense,  qu'une  usine  gigantesque!  Elle  a  des 
artistes  et  des  poètes  ;  mais  au  milieu  du  tourbillon  de 
ses  affaires,  du  mouvement  dévorant  de  son  admirable 
industrie,  et  "du  mugissement  de  ses  locomotives  sans 
nombre  et  sans  repos,  elle  n'a  point  le  temps  de  se  pen- 
cher vers  eux,  ne  fût-ce  qu'une  minute,  pour  les  écouter, 
sourire  à  leurs  vers-  et  laisser  tomber  sur  leur  front  une 
feuille  de  sa  couronne  ! 

D'ailleurs,  où  se  trouve  donc  aujourd'hui,  en  Europe, 
une  place  pour  les  poètes?  une  oreille  attentive  pour  en- 
tendre leurs  chants?  Partout  les  révolutions  surgissent  et 
s'entrechoquent;  partout  leurs  cris  formidables  éclatent 
et  étouffent  la  douce  mélodie  de  Fart  I  Partout,  ainsi  que 
le  voulait  Platon  dans  sa  République,  elles  bannissent  les 
poètes. 

Qu'Homère  renaisse  aujourd'hui,  il  court  grand  risque 
de  mendier  comme  aux  temps  héroïques;  mais,  hélas! 
nous  doutons  fort  qu'il  puisse  trouver  quelque  part  l'hos- 
pitalité, que  du  moins,  alors,  il  rencontrait  parfois! 


DES  CHEVEUX  BLONDS  A  UNE  FENÊTRE 
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UNE   MAITRESSE  FEMME 

On  était  à  cette  époque  de  Tannée  qui  n'est  plus  l'hiver, 
et  qui  n'est  point  encore  tout  à  fait  le  printemps.  Sept 
heures  du  matin  venaient  de  sonner  à  l'hôtel  de  ville  de 
Malines.  Quoique  les  premières  lueurs  de  l'aurore  illumi- 
nassent à  peine  de  leurs  reflets  rouges  les  vitres  de  dame 
Brigitte  Hais,  celle-ci  déserta  courageusement  son  lit  pour 
saisir  un  énorme  balai.  Soudain  l'eau  ruissela  à  grands 
flots  sur  les  carreaux  de  brique  qui  pavaient  chacune  des 
pièces  de  la  petite  maison,  et  se  mit  à  jaillir,  à  siffler,  à 
bondir,  de  çà,  de  là,  partout.  Plus  de  deux  heures  s'é- 
coulèrent avant  que  la  digne  ménagère  fit  trêve  à  son  in- 
satiable ardeur  de  nettoyage.  Enfin ,  soit  lassitude ,  soit 
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qu'elle  ne  vît  plus  rien  à  frotter  et  à  laver,  dame  Brigitte 
Hais  épongea  soigneusement,  au  moyen  d'une  pièce  d'é- 
toffe grossière,  l'eau  qu'elle  avait  si  généreusement  pro- 
diguée ;  puis  le  front  baigné  de  sueur,  l'œil  animé,  elle 
s'appuya  debout  sur  son  balai  et  se  contempla  dans  son 
œuvre. 

Certes,  à  voir  ainsi  ses  longs  cheveux  noirs  en  dé- 
sordre, ses  bras  nus  et  sa  taille  puissante,  mais  qui  ne 
manquait  pas  de  grâce,  on  ne  pouvait  s'empêcher  de  pen- 
ser que  dame  Hais,  malgré  ses  quarante  années  bien  ré- 
volues, faisait  encore  une  commère  des  plus  avenantes. 
De  larges  sourcils  fortement  accentués  couronnaient,  un 
regard  brillant  et  impérieux  ;  l'ovale  de  sa  figure,  colorée 
par  des  teintes  vigoureuses,  présentait  une  pureté' de  li- 
gnes qu'un  statuaire  eût  admirée  ;  ses  lèvres,  petites  et 
entr'ouvertes,  comme'  on  le  voit  dans  la  plupart  des  por- 
traits de  femmes  du  seizième  siècle,  attestaient  de  son  ori- 
gine à  la  fois  espagnole  et  flamande.  Avec  un  peu  plus  de 
soin  de  sa  personne,  dame  Hais  eût  pu  rendre  jalouse  de 
sa  beauté  les  plus  jolies  et  les  plus  jeunes  bourgeoises  de 
Malines.  Hais  dame  Hais  n'avait  plus  le  moindre  grain  de 
coquetterie  pour  son  compte,  et  poussait  jusqu!à  la  négli- 
gence l'oubli  de  sa  propre  toilette,  afin  de  s'occuper  ex 
clusivement  de  faire  belle  sa  maison.  Là,  tout  reluisait, 
tout  étincelait,  grâce  à  la  poudre  de  brique  tamisée,  grâce 
aux  brosses,  au  balai,  à  l'eau,  et  surtout  aux  deux  bras 
tafatigables  de  la  matinale  Brigitte. 

Comme  il  n'est  point  de  bonne  qualité  qui  n'ait  son 
revers  fâcheux,  par  malheur,  une  tache  opiniâtre  au 
pavé  de  dame  Brigitte,  les   flancs  moins  clairs  d'une 
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bouillote  de  cuivre  suffisaient  pour  lui  donner  de  la  mau- 
vaise humeur  jusqu'au  lendemain.  Or  la  mauvaise  humeur 
de  dame  Hais  ne  restait,  hélas  !  ni  contrainte,  ni  muette  ; 
elle  éclatait  en  fanfares  dans  tout  le  logis,  n'épargnait 
personne  et  s'en  prenait  à  chacun,  à  tort  ou  à  raison. 
Jugez  donc  de  la  colère  qui  la  saisit,  lorsqu'en  reportant 
dans  son  coin  habituel  le  balai,  dont  elle  venait  de  faire 
un  si  rude  usage,  elle  aperçut,  empreinte  sur  la  mu- 
raille de  la  cuisine  récemment  badigeonnée  en  jaune, 
une  large  main  graisseuse  hérissée  de  ses  cinq  longs 
doigts!  Dame  Hais  poussa  yne  de  ces  exclamations  impos- 
ables à  traduire  au  moyen  des  signes  connus  de  l'écriture, 
et  appela  son  mari  d'une  manière  qui  ne  semblait  guère 
annoncer  de  soumission  dans  ses  habitudes  conjugales. 

—  François!  François!  s'écria-t-elle  :  ce  n'est  donc 
point  assez  pour  vous  de  passer  les  journées  sans  travail- 
ler! il  faut  encore  que  vous  fassiez  de  ma  maison  un  lieu 
de  malpropreté  et  de  dégoût? 

François  Hais  qui  dormait  encore  d'un  profond  et  lourd 
sommeil  dans  le  lit  nuptial,  entr'ouvrit  les  yeux,  souleva 
la  tête  et  se  reblottit  voluptueusement  parmi  les  couver- 
tures, sans  doute  pour  s'y  rendormir  de  nouveau. 

Mais  sa  femme  en  décida  autrement. 

—  Ne  faites  pas  semblant  de  dormir,  maître  ivrogne  \ 
reprit-elle  d'un  ton  de  fausset  des  plus  aigus  et  en  tirant 
par  le  bras  son  mari  qui  ne  dormait  que  trop  véritable- 
ment !  Ne  faites  point  semblant  de  dormir,  car  il  faut,  une 
bonne  fois,  que  je  vous  dise  tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœur. 

—  Mais  tu  me  le  dis  du  matin  au  soir,  interrompit 
François  qui  se  mettait  à  contre-cœur  sur  son  séant,  et 
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qui  bâillait  de  manière  à  montrer  toutes  les  dents  de  sa 
large  bouche. 

Il  fallait  une  étincelle  moins  forte  que  cette  réponse  pro- 
vocatrice pour  mettre  le  feu  aux  soutes  de  la  colère  de 
dame  Brigitte  :  aussi  jamais  tonnes  de  poudre  à  canon  ne  fi- 
rent-elles une  explosion  plus  brusque  et  plus  étourdissante* 

Durant  la  catilinaire  de  sa  femme,  François,  pâle  de 
colère,  se  retint  plus  d'une  fois,  prêt  à  répondre  injure 
pour  injure  ;  il  y  eut  même  un  instant  où  sa  grosse  main 
velue,  contractée  par  la  rage,  se  souleva  pour  châtier  la 
criarde  réprimandeuse.  Hais  il  s'arrêta  tout  court,  se  leva, 
traversa  la  chambre  en  balançant  les  épaules,  et  alla  se 
renfermer  dans  une  pièce  voisine  qui  lui  servait  d'atelier, 
et  dont  il  ferma  rudement  la  porte  derrière  lui.  Là  il  s'as- 
sit devant  un  chevalet,  prit  une  palette,  et  se  mit  à  la 
charger  de  couleurs,  non  sans  entendre  gronder  encore 
au  loin  la  colère  de  sa  femme  ;  colère  plus  bruyante  que 
jamais,  et  qui  s'assouvissait  maintenant  sur  deux  garçons 
et  trois  petites  filles  d'autant  plus  éperdus  que  cette  fois 
les  coups  accompagnaient  les  cris. 

En  ce  moment  un  étranger  tira  la  sonnette  extérieure 
du  logis.  Voyant  que  personne  ne  venait  lui  ouvrir,  il 
leva  lui-même  le  loquet  de  la  porte  et  entra.  Tel  était  le 
brouhaha  qui  retentissait  dans  la  pièce  voisine,  que  per- 
sonne n'entendit  la  marche  du  nouveau  venu,  et  que  dame 
Brigitte  s'aperçut  seulement  de  la  présence  d'un  tiers  lors- 
qu'elle le  vit  debout  devant  elle,  le  chapeau  à  la  main. 

Un  peu  honteuse  qu'on  la  surprit  au  milieu  de  ses  ré- 
primandes et  de  ses  qûailleries  intestines,  elle  sentit  ses 
joues  s'empourprer,  et  elle  vint  avec  un  mélange  d'em- 
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barras  et  de  contrariété  au-devant  du  cavalier,  car  elle  ne 
pouvait  donner  d'autre  titre  à  celui  qui  se  présentait  chez 
elle  et  dont  les  manières  et  le  costume  annonçaient  autant 
de  richesse  que  de  distinction.  D'une  main  elle  fit  signe 
de  se  taire  aux  enfants  qui  demeurèrent  bouche  béante 
et  les  yeux  encore  pleins  de  larmes  ;  de  l'autre  elle  s'em- 
pressa d'avancer  un  siège  et  salua  d'une  de  ses  plus 
belles  révérences. 

—  Je  désirerais  parler  à  maître  François  Hais,  dit  le 
jeune  homme  en  répondant  à  la  révérence  de  dame  Brigitte 
par  un  salut  aussi  profond  que  s'il  se  fût  adressé  à  une 
reine.  Je  désirerais  qu'il  fît  mon  portrait.  Et  cdgime  j'ai 
peu  de  temps  à  demeurer  à  Malines,  je  viens  lui  demander 
de  prendre  séance  à  l'instant. 

—  C'est  beaucoup  d'honneur  pour  mon  mari,  répliqua 
dame  Hais  dont  la  voix  passa  du  fausset  aigu  de  la  colère 
au  médium  harmonieux  du  beau  parler  :  je  vais  prévenir 
maître  François  de  votre  désir. 

Et  refaisant  une  nouvelle  révérence,  elle  courut  à 
l'atelier  du  peintre. 

—  Voici  un  seigneur  qui  vient  vous  demander  son  por- 
trait. Prenez  un  vêtement  décent,  et  hâtez-vous  de  le  re- 
cevoir, car  il  a  peu  de  temps  à  perdre.  Et  si  celui-là  ne 
paye  pas  votre  toile  à  beaux  deniers  comptants  il  ne  faut 
plus  se  fier  désormais  à  la  mine  de  personne. 

Sans  s'inquiéter  de  la  réponse  de  son  mari,  elle  ac- 
courut dans  la  pièce  voisine  en  se  trémoussant,  et  dit 
avec  une  troisième  révérence. 

—  Si  monseigneur  veut  passer  dans  l'atelier,  maître 
François  Hais  aura  l'honneur  de  le  recevoir. 

il. 
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L'arrivée  de  l'étranger  parut  peu  agréable  à  François 
Hais.  Fort  peu  disposé  au  travail,  il  tracassait  les  couleurs 
de  sa  palette  sans  projet  arrêté  de  peindre,  et  comptait 
bien  profiter  de  la  première  sortie  de  sa  femme  pour  s'é- 
chapper et  aller  au  cabaret  continuer  son  ivresse  de  la 
veille,  ivresse  dont  il  lui  restait  encore  d'assez  bons  restes. 
L'étranger  qui  venait  lui  demander  son  portrait  et  qui 
allait  le  retenir  au  logis  jusqu'au  soir,  ne  pouvait  donc 
être  bien  venu.  La  physionomie  naturellement  peu  riante 
du  peintre  prit  une  expression  bourrue  et  disgracieuse, 
qui  se  dissipa  néanmoins  quelque  peu  en  présence 
de  l'élégant  jeune  homme  que  dame  Brigitte  amena  dans 
l'atelier.  François  se  leva  lourdement,  comme  un  ours 
que  son  conducteur  oblige  à  se  dresser  sur  les  pattes  de 
derrière,  ôta  son  chapeau  à  larges  bords  pour  répondre 
au  salut  de  l'étranger,  et  après  lui  avoir  montré  du  doigt 
une  chaise  de  paille,  il  se  rassit  lui-même  sans  proférer 
un  mot. 

Dame  Brigitte,  indignée  de  si  peu  de  politesse,  adres- 
sait à  son  mari  des  signes  que  ce  dernier  s'efforçait  de  ne 
point  voir. 

L'indignation  qu'éprouvait  la  digne  femme  d'un  pa- 
reil manque  de  savoir-vivre  était  si  grande,  que  malgré 
la  présence  du  cavalier,  le  caractère  flamand  l'emporta  : 
rouge  jusqu'aux  oreilles  et  l'œil  plein  de  colère  : 

—  Or  çà,  fit-elle,  en  essuyant  du  coin  de  son  tablier  la 
chaise  couverte  de  poussière,  sur  laquelle  voulait  s'as- 
seoir l'étranger;  or  ça,  maître  François,  croyez- vous  que 
vous  recevez  la  visite  d'un  marchand  de  fil,  d'un  crieur 
public  ou  de  quelque  autre  des  manants  et  des  ivrognes 
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dont  vous  faites  votre  société  habituelle?  Ne  se  trouve-t-il 
pas  dans  la  maison  un  fauteuil  pour  ce  gentilhomme,  et 
la  bière  dont  vous  vous  êtes  enivré  hier  soir,  a-t-elle  pa- 
ralysé votre  langue  ? 

François,  surpris  et  mécontent  de  cette  brusque  incar- 
tade, feignit  de  ne  pas  en  entendre  un  mot  :  et  tandis  que 
sa  femme  s'évertuait  en  paroles  et  montait  insensiblement 
aux  notes  les  plus  élevées  de  la  gamme  de  l'emportement, 
il  demanda  d'un  ton  bref,  et  comme  si  le  plus  profond 
silence  eût  régné  autour  de  lui  : 

—  Est-ce  un  portrait  en  pied  ou  un  portrait  à  mi-corps 
-que  vous  désirez,  seigneur  cavalier? 

—  Obligé  de  quitter  Halines  ce  soir  même,  je  me  vois, 
bien  à  regret,  forcé  de  me  contenter  d'un  [portrait  à  mi- 
corps. 

—  Un  portrait  à  mi-corps  ne  peut  être  même  terminé 
dans  un  seul  jour.  Donc,  c'est  mon  tour  à  regretter  de  ne 
pouvoir  faire  le  portrait  que  vous  demandez. 

A  ces  paroles,  dame  Brigitte  pensa  défaillir  d'indigna- 
tion, car  elle  s'attendait  à  voir  l'étranger  se  lever  et  quit- 
ter la  place;  mais  il  répondit  avec  calme  et  en  souriant 

—  Eh  bien  !  je  me  contenterai  du  portrait  tel  qu'il  se 
trouvera  quand  la  nuit  vous  forceraM'interrompre  votre 
travail.  Je  tiens  trop  à  emporter  en  Angleterre  quelque 
peinture  de  vous  pour  ne  point  me  contenter  du  peu  que 
je  pourrai  obtenir  de  votre  complaisance. 

La  mauvaise  disposition  d'esprit  qui  rendait  François 
Hais  si  rogue,  ne  tint  pas  devant  tant  de  patience  et  de 
politesse.  11  alla  prendre  une  toile  encore  vierge  de  pein- 
ture, la  plaça  sur  son  chevalet,  et  sans  tracer  d'esquisae 
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préparatoire,  sans  exiger  que  son  modèle  s'astreignit  à 
une  pose  académique  et  continue,  il  commença  une  ébau- 
che large  et  vigoureuse.  Celui  dont  il  reproduisait  ainsi 
les  traits  suivait  avec  un  intérêt  des  plus  vifs  le  travail  du 
peintre  et  quittait  presque  à  chaque  instant  sa  place  pour 
aller  regarder  de  plus  près  les  procédés  et  la  manière  de 
François  Hais.  Ce  dernier  ne  tarda  pas  à  montrer  quelque 
impatience  de  cette  curiosité  de  son  modèle. 

—  S'il  faut  que  je  retourne  sans  cesse  la  tète  derrière 
moi  pour  vous  voir,  il  ne  m'est  guère  possible  de  faire 
votre  portrait,  dit-il  d'un  ton  bourru. 

—  Vous  avez  raison,  maître,  dit  le  cavalier,  qui  re- 
tourna prendre  sa  place...  Il  faut  m' excuser,  d'ailleurs, 
car  on  ne  peut  voir  sans  intérêt  et  sans  curiosité  la  rapide 
hardiesse  de  votre  exécution  et  la  sûreté  de  votre  touche. 
Jamais  peintre  ne  fut  plus  maître  de  son  pinceau. 

— Ah!  ah  !  reprit  François  — vous  entendez  donc  quelque 
chose  à  la  peinture,  et  ce  n'est  point  par  simple  curiosité, 
pour  singer  les  autres  personnes  riches,  que  vous  me  de- 
mandez votre  portrait?  Tant  mieux,  car  je  déteste  ces 
ignorants  qui  ne  savent  que  payer  et  qui  emportent  une 
œuvre  d'art  comme  ils  emporteraient  une  pièce  de  laine 
ou  trente  aunes  de  drap  de  Liège.  On  s'occupe  donc  un 
peu  de  peinture  à  la  cour  d'Angleterre? 

—  On  s'en  occupe  beaucoup.  Sa  Majesté  Charles  Ier 
comprend  et  sait  protéger  les  beaux-arts;  les  lords  de  sa 
cour,  pour  complaire  à  leur  maître,  ornent  leurs  palais 
de  tableaux,  et  le  talent  se  trouve  ainsi  un  moyen  assuré 
de  faire  fortune  à  la  cour  d'Angleterre. 

François  laissa  échapper  un  sourire  triste...    Puis, 
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comme  s'il  eût  voulu  repousser  une  pensée  pénible  qui  lui 
venait  à  l'esprit,  il  ramassa  les  pinceaux  qui  s'étaient 
échappés  de  sa  main  et  reprit  son  travail  avec  une  nouvelle 
ardeur. 

Un  silence  de  quelques  instants  se  fit  ensuite,  durant 
equel  le  cavalier  porta  curieusement  ses  regards  autour 
de  lui,  et  se  prit  à  examiner  la  singulière  chambre  dans 
laquelle  il  se  trouvait.  Rien  ne  ressemblait  moins  à  un 
atelier  que  ces  murs  nus  qui  laissaient  voir  les  jointures 
des  briques,  qu'avait  badigeonnés  jadis  une  couche  d'eau 
.de  chaux,  amenée  à  des  tons  bruns  et  huileux,  par  la  fu- 
mée de  houille  que  ne  cessaient  de  vomir  les  tuyaux  déla- 
brés d'un  énorme  poêle  de  fonte.  Là  brûlaient  en  grondant 
des  morceaux  de  houille,  qui  mêlaient  leur  acre  odeur  de 
soufre  et  de  bitume  aux  émanations  déjà  si  fortes  du  ver- 
nis, de  l'huile  et  des  couleurs.  Une  vieille  table,  à  jambes 
cannelées,  et  sur  laquelle  se  dressaient  un  pot  de  grès 
et  deux  grands  verres  à  anses,  trois  chaises  plus  ou  moins 
boiteuses;  un  méchant  morceau  de  serge  verte  qui  servait 
à  modifier  le  jour  de  l'unique  fenêtre  de  cette  chambre, 
composaient  avec  lé  chevalet  et  quelques  toiles  ébauchées, 
tout  le  mobilier  de  ce  que  dame  Brigitte  avait  emphati- 
quement nommé  tout  à  l'heure  l'atelier.  Du  reste,  il  était 
aisé  de  voir  que  cette  pièce  ne  relevait  point  de  la  royauté 
de  la  digne  ménagère,  royauté  si  absolue  dans  le  reste  du 
logis.  En  effet,  ni  l'eau  ni  le  balai  ne  combattaient  jamais  en 
ces  lieux  la  poussière  et  la  malpropreté  ;  de  larges  taches 
d'huile  déshonoraient  partout  le  carreau,  tandis  que  les 
cendres  tombant  dans  le  tiroir  trop  plein  du  poêle  s'épar- 
pillaient de  tous  côtés,  voltigeaient  dans  les  airs  et  venaient 
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saupoudrer  chaque  objet  de  leur  couche  grisâtre.  Le  cava- 
lier regardait  fort  attentivement  une  colonne  de  ces  légers 
atomes  qui  tournaient  en  s'irisant  de  mille  couleurs  dans 
un  rayon  jeté  par  le  soleil  à  travers  les  vitres,  lorsque  Fran- 
çois Hais,  par  un  mouvement  brusque  et  plein  de  colère, 
jeta  loin  de  lui  ses  pinceaux  et  sa  palette,  non  sans  appli- 
quer sur  la  toile  qu'il  peignait  un  coup  de  poing  qui  faillit 
la  crever,  et  par  lequel  elle  fut  lancée  à  cinq  ou  six  pas. 

—  Au  fait!  s'écria-t-il,  je  ne  veux  point  qu'un  portrait 
peint  par  moi  aille  en  Angleterre;  il  ne  servirait  qu'à  con- 
stater la  supériorité  du  talent  de  Yan  Dyck  sur  le  mien... 
Je  vous  jure,  seigneur  cavalier,  que  je  ne  donnerai  plus 
un  seul  coup  de  pinceau  à  cette  toile,  et  qu'elle  ne  sortira 
point  de  mon  atelier.  Partez  donc  pour  Londres,  et  allez 
y  faire  faire  votre  portrait  par  Van  Dyck. 

—  Van  Dyck  vous  rend  plus  de  justice,  répliqua  l'é- 
tranger en  souriant;  loin  de  se  croire  la  supériorité  que 
vous  fait  redouter  un  excès  de  modestie,  il  vous  regarde 
et  se  plait  à  vous  citer  partout  comme  un  rival,  et  comme 
un  rival  des  plus  redoutables. 

—  11  a  tort...  J'aurais  pu  l'égaler,  le  surpasser,  peut- 
être,  car  je  me  sentais  là  une  force  qui  m'aurait  fait  faire 
de  grandes  et  nobles  choses  ;  mais  je  me  suis  senti  arrêté 
en  chemin,  et  j'ai  vu  passer  Van  Dyck  devant  moi,  non 
sans  verser  des  larmes  de  rage  ;  car  l'idée  de  marcher  de 
pair  avec  lui,  l'idée  de  devenir  son  rival  a  été  longtemps 
la  seule  préoccupation  de  ma  pensée,  le  seul  but  de  ma 
vie!...  Puis  la  fatalité  a  posé  sa  main  implacable  sur  mon 
épaule,  et  il  a  fallu  m' arrêter  court.  Le  désespoir  m'a 
jeté  dans  la  fange  !  maintenant  il  m'est  tout  à  fait  impos- 
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sible  d'atteindre  Van  Dyck...  Non,  seigneur  cavalier,  ja- 
mais un  portrait  peint  par  moi  n'entrera  en  Angleterre  ! 
Et  il  voulut  de  nouveau  crever  la  toile  que  l'inconnu 
venait  de  replacer  sur  le  chevalet. 

—  Permettez-moi  de  protéger  votre  œuvre  contre  un 
caprice  sans  raison. 

—  Vous  pouvez  m'empêcher  de  détruire  cette  ébauche, 
mais  vous  ne  saurez  pas  du  moins  m'obliger  à  la  termi- 
ner, répondit  François  Hais,  après  avoir  essayé  en  vain, 
pendant  quelques  secondes,  de  saisir  la  toile. 

Et  il  alla  s'asseoir,  avec  mauvaise  humeur,  à  l'autre 
extrémité  de  la  chambre. 

—  Puisque  vous  ne  voulez  point  achever  ce  tableau,  dit 
«lors  le  cavalier,  je  vais  essayer  de  le  terminer  moi- 
même.  Je  me  garderai  bien  de  toucher  à  la  tête  qui'  se 
trouve  déjà  fort  avancée,  mais  je  tâcherai  d'imiter  votre 
manière  en  peignant  les  vêtements  et  les  draperies. 

Il  prit  aussitôt  la  palette,  s'assit  devant  le  chevalet,  et 
se  mit  à  manier  les  pinceaux  en  homme  qui  n'est  point 
du  tout  étranger  à  l'art  de  la  peinture.  D'abord,  François 
Hais  sourit  de  la  vaniteuse  naïveté  d'un  jeune  homme, 
assez  fat  pour  oser  profaner,  de  son  barbouillage  d'ama- 
teur, une  toile  ébauchée  par  un  artiste  célèbre.  Son  pre- 
mier mouvement  fut  d'aller  voir  de  près  cette  belle  œuvre, 
mais  une  autre  pensée  le  retint  à  sa  place.  Car  le  soupçon 
lui  vint  que  l'étranger  n'avait  d'autre  but  que  de  piquer 
sa  curiosité  et  de  le  ramener  au  tableau,  en  feignant  de  le 
reprendre  en  sous  œuvre.  Bientôt,  néanmoins,  il  comprit 
que  cette  supposition  se  trouvait  fausse  ;  car,  en  quelques 
minutes,  la  toile  se  couvrit  d'une  savante  et  large  prépa- 
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ration  ;  et,  lorsque  ne  pouvant  plus  résister  à  la  curiosité, 
il  se  leva,  un  cri  de  surprise  et  d'admiration  s'échappa 
de  sa  bouche. 

—  Vous  êtes  Van  Dyck!  s'écria-t-il  en  se  découvrant; 
vous  êtes  Van  Dyck  ! 

Et  des  larmes  s'échappèrent  de  ses  yeux. 
Van  Dyck  lui  tendit  la  main.  François  se  jeta  dans  ses 
bras. 

—  Vous  êtes  Van  Dyck  !  mon  maître  !  celui  que  j'admire 
et  que  je  hais  tant!  Car  sans  vous  je  serais  le  premier 
peintre  de  portrait  de  notre  siècle. ..  Mais,  non,  je  ne  vous 
hais  plus...  Je  vous  aime,  car  vous  êtes  bon  et  généreux; 
car  votre  supériorité  ne  vous  enorgueillit  point;  car  c'est 
en  ami  que  vous  êtes  venu  à  François  liais.  Oh!  vous  avez 
bien  fait,  Van  Dyck,  vous  avez  bien  fait  ;  car  le  pauvre 
François  souffre  tant  !  car  il  est  si  malheureux  !  Voyez- 
vous,  Antoine,  je  m'enivre  souvent  du  malin  au  soir; 
mais  c'est  parce  que  l'ivresse  fait  oublier;  c'est  parce  que 
l'ivrognerie  empêche  dépenser!...  J'ai  parfois  des  pen- 
sées qui  me  font  tant  souffrir!  j'ai  des  souvenances  si 
pleines  d'amertume  !  H  y  a  des  moments  où  je  suis  prêt  à 
secouer  le  désespoir  qui  pèse  sur  moi  ;  mais  les  liens  qui 
jn'étreignent  à  lui  sont  trop  forts  !  En  d'autres  moments, 
je  voudrais  mourir!  Quand  cette  idée-là  me  vient,  je 
cours  au  cabaret,  et  je  m'y  enivre  pour  ne  pas  commettre 
un  crime  qui  laisserait  mes  enfants  sans  pain,  et  qui  per- 
drait mon  âme  pour  l'éternité.  Hélas  !  je  n'ai  d'espérance 
que  dans  l'autre  vie  !  Dieu  est  mon  seul  refuge,  Dieu  qui 
seul  connaît  mes  douleurs  et  qui  me  pardonnera  mes 
fautes  et  les  honteux  moyens  auxquels  j'ai  recours  pour 
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me  soustraire  à  moi-même  ! ...  Je  souffre  tant  Van  Dyck  ! . . . 
Oh!  oui,  Ton  souffre  bien,  allez,  mon  ami,  à  se  savoir  là 
une  puissance  sublime  et  créatrice;  à  comprendre  que 
l'on  n'est  point  un  homme  vulgaire;  à  se  sentir  des  ailes... 
et  à  gémir  en  rampant  sur  la  terre...  Ce  malheur  est  mon 
ouvrage  !  je  l'ai  voulu  !  Ma  mère  s'est  traînée  à  mes  ge- 
noux pour  détourner  de  moi  l'infortune  que  j'y  attirais. .. 
j'ai  repoussé  ma  mère!  Mon  père  m'a  menacé  de  sa  ma- 
lédiction, et  j'ai  reçu  la  malédiction  de  mon  père...  Hélas! 
l'heure  de  l'expiation  n'a  sonné  que  trop  tôt  !  Depuis  le 
jour  fatal  où  le  fossoyeur  a  nivelé  la  fosse  de  mon  père 
mort  de  chagrin,  l'infortune  tombe  sans  cesse  sur  mon 
front  goutte  à  goutte,  froide,  lente,  sans  relâche!  Mon 
Dieu,  mon  Dieu  !  et  il  n'est  point  d'espérance  possible  ! 
pas  de  chance  de  salut*  J'ai  cédé  à  ma  destinée;  je  me 
suis  courbé  sous  le  joug,  et  maintenant  il  ne  reste  plus 
du  génie  mis  par  Dieu  en  mon  cœur,  que  des  éclairs 
pâles  et  rares  :  tous  les  jours  ils  achèvent  de  s'éteindre  ! 
ils  me  laisseront  bientôt  plongé  à  jamais  dans  la  nuit 
de  l'abrutissement...  Et  tout  cela,  Van  Dyck,  pour 
avoir  cédé  à  un  fol  amour  !  Tout  cela,  pour  n'avoir  pas 
compris  qu'il  faut  autre  chose  dans  une  femme  que  de  la 
beauté!  Oh!  oui;  si  j'eusse  rencontré  un  cœur  qui  eût 
compris  mon  cœur,  une  pensée  qui  eût  compris  ma  pen- 
sée, comme  vous,  Van  Dyck,  je  fusse  monté  haut  ;  comme 
vous,  j'eusse  été  sans  rival,  peut-être.  Mais,  insensé,  j'ai 
épousé  à  dix-huit  ans  la  servante  de  mon  père  :  Ni  son 
manque  complet  d'éducation,  ni  les  sept  années  qu'elle 
comptait  plus  que  moi,  n'ont  pu  m'arrêter.  Un  soir,  sans 
argent,  pour  ainsi  dire,  je  m'enfuis  avec  elle,  et  je  gagnai 
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la  France.  Là,  un  prêtre  nous  maria,  et  je  ne  tardai  point 
à  comprendre  les  conséquences  de  ma  faute  et  retendue 
de  mon  malheur!...  Il  était  trop  tard!  11  fallait  désormais 
me  plier  aux  idées  vulgaires  de  celle  qui  m'était  unie 
à  jamais!  Il  me  fallait  d'artiste  devenir  ouvrier;  car  le  be- 
soin arrivait,  et  la  misère  derrière  le  besoin.  La  misère, 
6  Van  Dyck  !  vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  y  a  de  funeste  dans 
ce  mot,  pour  une  intelligence  d'élite!  Il  faut  avoir  subi  les 
tortures  de  ce  mal  épouvantable  pour  concevoir  combien 
il  vulgarise  l'âme  et  abrutit  la  pensée  !  L'inspiration  man- 
que... N'importe,  il  faut  travailler;  car  non-seulement  la 
faim  vous  presse,  mais  encore  elle  torture  votre  femme  et 
vos  enfants  !  Ils  ont  faim,  donnez-leur  du  pain!  Vendez  à 
vil  prix  vos  œuvres  les  plus  belles;  prostituez  votre  talent, 
et  produisez  des  choses  médiocres;  vilipendez  votre  nom; 
car  la  misère  est  là,  debout,  terrible,  implacable  !  La  mi- 
sère !  oh  !  si  vous  saviez  les  mauvaises  pensées  qu'elle  in- 
spire...Van  Dyck,  elle  m'a  conseillé  jusqu'au  vol!..  Oui, 
un  soir,  j'ai  cherché  si  j'avais  un  poignard  à  ma  ceinture, 
car  un  juif  passait  près  de  moi  avec  une  bourôe  pleine 
d'or,  et  mes  enfants  mouraient  de  faim  ! 

«  Eh  bien  !  Van  Dyck,  ajouta-t-il  en  baissant  tout  à  fait  la 
voix,  la  misère  n'est  pas  encore  le  plus  douloureux  de  mes 
tourments.  La  torture  dont  je  souffre  le  plus,  c'est  la  voix 
triviale  et  grossière  qui  retentit  sans  cesse  à  mes  oreilles; 
c'est  le  joug  de  fer  jeté  sur  moi  par  cette  femme,  qui  a 
brisé  sans  pitié,  une  à  une,  toutes  les  cordes  délicates  qui 
pouvaient  encore  vibrer  dans  mon  cœur  ! ...  Si  bien  qu'au- 
jourd'hui, je  suis  un  ouvrier,  rien  qu'un  ouvrier,  vivant 
au  jour  le  jour,  insoucieux  de  ce  qu'il  produit,  et  n'ayant 
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d'autre  bonheur  que. . .  —  Ai-je  prononcé  le  mot  bonheur? 
0  mon  Dieu!  —  que  l'abrutissement  du  cabaret  !  Oui,  Van 
Dyck,  oui,  une  pipe  et  un  pot  de  bière  font  les  joies  de 
François  Hais  !  François  Hais  s'enivre,  tous  les  soirs  quand 
il  ne  commence  pas  le  matin,  avec  le  boulanger  son  com- 
père, le  cordonnier  auquel  il  emprunte  parfois  un  petit 
écu,  et  le  boucher  qui  veut  bien  lui  vendre,  dans  les  mau- 
vais jours,  jusqu'à  douze  livres  de  viande  à  crédit... Bien- 
tôt François  Hais  perd  la  raison,  tombe  sous  la  table;  et 
quand  les  voisins  entendent  Brigitte  gronder  sur  le  seuil 
de  sa  porte,  battre  sa  petite  fille,  et  ameuter  les  passants, 
les  gens  du  quartier,  haussent  les  épaules  et  disent  :  «  Ce 
n'est  rien;  c'est  cet  ivrogne  de  François  Hais  que  l'on  rap- 
porte chez  lui...  » 

«  A  boire!  femme,  cria-t-il  en  frappant  sur  la  table  avec 
le  pot  de  grès  qui  s'y  trouvait.  À  boire  !  car  aujourd'hui 
je  sens  plus  que  jamais  le  besoin  d'oublier!  A  boire! 
Van  Dyck!  —  Van  Dyck,  que  j'avais  la  force  d'égaler  et 
de  vaincre  peut-être,  —  Van  Dyck  est  témoin  de  mon  op- 
probre!... Il  faut  que  j'oublie  cela  !  A  boire!  ou  bien  je 
vais  en  revenir  à  mes  idées  de  suicide,  car  je  ne  puis  sup- 
porter tant  de  désespoir  et  tant  de  honte!  » 

—  Il  ne  faut  point  perdre  ainsi  courage  et  vous  livrer  à 
un  pareil  désespoir,  mon  ami;  vous  sentez  avec  trop  de 
vivacité  les  douleurs  de  votre  position  pour  ne  point  vous 
en  guérir  facilement.  Les  maladies  aiguës,  selon  les  mé- 
decins, laissent  toujours  des  chances  de  cure  :  il  ne  faut 
qu'une  bonne  et  ferme  résolution  pour  rendre  à  votre 
talent  sa  force  et  sa  dignité.  Je  pars  ce  soir  pour  Londres; 
accompagnez-moi  dans  cette  ville;  je  vous  présenterai  au 
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roi  Charles  1er,  qui  m'honore  de  quelque  amitié  et  à  qui 
j'ai  souvent  parlé  de  vous.  La  fortune,  les  honneurs  vous 
feront  oublier  bientôt  vos  habitudes  vulgaires,  et  vous 
redeviendrez  un  grand  et  noble  artiste,  mon  rival  et  mon 
maître,  s'il  le  faut!  mais  je  ne  me  laisserai  pas  vaincre 
facilement.  Ce. sera  entre  vous  et  moi  une  lutte  sans 
relâche...  Nous  serons  rivaux,  sans  toutefois  cesser  d'être 
amis,  n'est-il  pas  vrai! 

—  A  Londres!  partons  pour  Londres!  ô  mon  Dieu! 
Voici  la  première  fois  que  l'espérance  rentre  dans  mon 
cœur  depuis  douze  années!  En  route! 

Et  il  embrassait  Van  Dyck,  il  riait,  il  courait,  il  disait 
mille  paroles  entrecoupées  et  sans  suite,  lorsque  dame 
Brigitte  entra  dans  l'atelier  les  yeux  enflammés  de  colère 
et  les  poings  majestueusement  placés  sur  les  hanches.  À  sa 
vue,  la  joie  de  François  Hais  disparut  et  fit  place  à  un 
abattement  morne  et  silencieux.  La  bourgeoise  traversa 
l'atelier  et  vint  se  placer  effrontément  en  face  de  Van 
Dyck. 

—  Si  vous  ne  venez  ici,  lui  dit-elle,  que  pour  débau- 
cher mon  mari  et  pour  mettre  le  désordre  dans  mon  mé- 
nage, vous  pouvez  partir  sur-le-champ  et  bien  regarder 
la  porte  pour  n'en  plus  passer  le  seuil!  Sainte  Vierge  et 
saints  du  Paradis!  j'ai  bien  fait  d'écouter  aux  portes! 
Emmener  François  à  Londres  sans  Sa  femme  et  sans  ses 
enfants  !  Au  lieu  de  lui  montrer  l'infamie  de  sa  conduite,  lu; 
conseiller  de  nous  quitter!...  Ah!  tu  rougis  de  ta  femme! 
mais  sans  elle  tu  mendierais  ton  pain,  tu  crèverais  dans 
quelque  hôpital, ou  plutôt  dans  quelque  prison!  Tu  rougis 
de  ta  femme  !  Mais  c'est  à  elle  à  rougir  de  toi,  de  toi  qu'on 
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ramasse  tous  les  jours  dans  le  ruisseau!  Va!  si  tu  regrettes 
le  jour  où  tu  as  épousé  une  servante,  la  servante  ne  gémit 
pas  moins  de  ce  mariage  trois  fois  maudit!  Avec  un  homme 
de  sa  sorte,-  avec  un  ouvrier,  elle  eût  été  paisible!  avec 
un  peintre,  avec  un  imbécile  qui  estime  plus  haut  le  mé- 
tier de  barbouilleur  de  toile  que  celui  défaire  du  pain, 
elle  souffre  et  elle  est  honteuse  !  Sans  mes  enfants,  depuis 
longtemps  je  t'aurais  abandonné  et  livré  à  ton  mauvais 
sort,  mais  puisque  je  le  supporte  pour  eux,  tu  feras  de 
même  et  rien  ne  nous  séparera  que  la  mort  !  Donc,  sei- 
gneur cavalier,  vous  pouvez  partir  seul.  Mon  mari  ne 
vous  suivra  point  à  Londres,  parce  que  je  ne  le  veux  pas! 
Malheur  à  lui,  s'il  persistait  dans  son  lâche  projet! 
Malheur  à  ceux  qui  lui  en  donneraient  le  conseil! 

Et  ses  deux  rouges  et  puissantes  mains  se  dressèrent 
jpn  l'air  comme  pour  ajouter  plus  de  force  à  cette  me- 
naçante péroraison. 

—  Ma  bonne  dame,  répondit  Van  Dyck  avec  douceur, 
la  colère  et  les  préventions  vous  laissent  mal  comprendre 
les  intérêts  de  votre  famille.  Si  maître  Hais/faute  d'ache- 
teurs, vend  ici  ses  tableaux  à  vil  prix,  en  venant  avec  moi 
en  Angleterre,  il  ne  tarderait  point  à  y  faire  une  fortune 
rapide  et  considérable.  Quelques  années  suffiraient  pour 
assurer  à  toujours  le  sort  de  vos  enfants,  et  votre  mari 
reviendrait  près  de  vous  heureux  et  riche. .. 

—  Mon  mari  ne  reviendrait  jamais!  Mon  mari,  s'il 
abandonnait  un  seul  moment  sa  femme  et  ses  enfants, 
ne  les  reverrait  plus...  Sa  femme,  du  moins!  Et  croyez - 
vous,  seigneur  cavalier,  que  sous  l'enveloppe  rude  et 
grossière  de  la  servante,  il  n'y  ait  pas  un  cœur  et  de  bons 
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sentiments  comme  sous  votre  pourpoint  de  velours? 
Croyez-vous  que  je  survivrai  à  l'absence  de  celui  que  mes 
yeux  ont  pris  l'habitude  de  voir  tous  les  jours  depuis 
treize  années?  Croyez-vous  que  je  puisse  supporter  l'ab- 
sence du  père  de  mes  enfants?  N'essayez  pas  de  séparer 
ceux  qui  se  trouvent  unis,  ce  serait  une  trop  mauvaise 
action. 

En  disant  cela,  la  voix  de  dame  Brigitte  lui  faillit,  et 
une  grosse  larme  vint  briller  dans  ses  yeux. 

—  Au  fait,  reprit-elle,  avec  plus  d'émotion  et  de  sensi- 
bilité que  Ton  n'aurait  pu  en  attendre  d'elle,  s'il  veut 
partir,  qu'il  parte!  qu'il  nous  laisse!  qu'il  nous  aban- 
donne! qu'il  soit  heureux  !  tant  que  Dieu  me  laissera  mes 
deux  bras  pour  travailler,  mes  enfants  ne  manqueront  pas 
de  pain  i  Après  moi  à  la  grâce  du  bon  Dieu  ! ...  Si  vous  vous 
en  sentez  le  cœur,  partez  François,  je  ne  m'y  oppose  plus# 

Elle  cessa  de  se  tenir  appuyée  contre  la  porte  et  livra 
passage  à  son  mari.  Ce  dernier,  qui  l'avait  écoutée  la 
tête  cachée  dans  ses  deux  mains,  se  releva  lentement  et 
regarda  Van*Dyck  avec  une  sombre  résignation* 

—  Vous  le  voyez,  je  ne  puis  partir  avec  vous.  Il  faut 
que  je  vive  et  que  je  meure  rivé  à  ma  fatale  chaîne.  Merci 
pour  votre  bonne  intention;  merci  pour  vos  nobles  pro- 
jets! Emportez  cette  ébauche  de  portrait,  gardez-la  en 
souvenir  du  pauvre  François  Hais,  partez  pour  l'Angle- 
terre et  pour  la  cdur  du  roi  Charles  IeM...  Moi  je  Vais 
aller  au  cabaret,  chercher  de  l'ivresse  et  tâcher  de  me 
persuader  que  votre  visite  et  la  matinée  d'aujourd'hui 
sont  des  rêves*  comme  il  m'en  passe  souvent  par  la  tête, 
lorsque  j'ai  bu.  Adieu  Van  Dyck,  soyez  heureux*. 
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Van  Dyck  tendit  la  main  au  malheureux  peintre  et  s'é- 
loigna, non  sans  avoir  furtivement  déposé  une  bourse 
pleine  d'or  sur  le  coin  de  la  table,  derrière  le  pot  de 
grès  de  maître  Hais,  mais  à  peine  avait-il  fait  quelques 
pas  hors  de  la  maison/  que  dame  Brigitte,  hors  d'ha- 
leine, accourut  lui  rapporter  cette  bourse. 

—  Mon  mari,  ne  reçoit  pas  d'aumônes,  lui  dit-elle 
d'un  ton  sec  et  mal  plaisant. 

—  Et  moi,  reprit  Van  Dyck,  comme  je  reçois  le  prix 
des  portraits  que  je  peins,  je  veux  payer  le  prix  des  por- 
traits que  je  fafs  faire.  Ce  portrait  vaut  deux  cents  ducats; 
la  bourse  n'en  contient  pas  davantage. 

—  Vous  voulez  payer  ce  portrait,  répliqua  l'impertur- 
bable Brigitte,  rien  de  mieux!  rien  de  plus  juste!  Mon 
mari  fait  payer  deux  ducats  les  portraits  qu'on  lui  de- 
mande; le  vôtre  n'est  qu'à  demi  terminé  :  c'est  juste  un 
ducat  que  vous  devez  à  François  Hais.  Je  prends  un  ducat 
et  je  vous  rends  le  reste  de  la  bourse.  Adieu. 

—  Les  singulières  gens  !  pensa  Van  Dyck  quand  elle  se 
fut  éloignée;  et  combien  ce  triste  ménage  me  confirme 
dans  mes  sages  résolutions  de  ne  jamais  quitter  le  célibat! 
vive  ma  joyeuse  existence,  sans  souci,  sans  inquiétude, 
libre  comme  la  pensée,  capricieuse,  changeant  à  chaque 
instant  de  forme  et  qu'embellissent  tant  de  passagères 


amours 


Là-dessus,  un  sourire  de  Vanité  Vint  etref  sur  ses 
lèvres;  il  rajusta  avec  coquetterie  le  manteau  brodé  qu'il 
portait  avec  une  grâce  et  une  noblesse  de  grand  seigneur, 
puis  il  se  dirigea  vers  la  maison  de  son  hôte  messire 
le  bourgmestre  de  Malines. 
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II 
LES  CHEVEUX  tLONDS 

Quelque  tristes  que  fussent  d'abord  les  pensées  de  Van 
Dyck  en  se  séparant  de  François  Hais,  grâce  à  la  mobilité 
de  son  imagination,  le  jeune  artiste  se  laissa  bientôt,  peu 
à  peu,  aller  à  des  rêveries  plus  riantes  qui  l'emportèrent 
loin  de  Halines,  du  peintre  et  delà  grondeuse  Brigitte. 

Dieu  sait  quelles  idées  tournoyaient  autour  de  son 
front,  quand  il  entendit  tout  à  coup,  au-dessus  de  lui,  deux 
voix  jeunes  et  fraîches  éclater  de  rire.  Au  même  instant, 
une  nuée  de  feuilles  de  roses  tourbillonna  dans  les  airs  et 
vint  inonder,  comme  d'une  pluie  parfumée,  le  chapeau, 
les  cheveux  et  les  vêtements  de  l'artiste.  Il  leva  les  yeux. . . 
Deux  blonds  visages  rouges  et  honteux  se  retirèrent  avec 
précipitation,  pour  se  cacher  derrière  le  rideau  de  la 
croisée;  mais  ils  ne  le  firent  pas  si  vite  néanmoins,  que 
Van  Dyck  n'eut  le  temps  d'apercevoir  une  jeune  fille  et  un 
petit  garçon,  tout  déconcertés,  qu'un  passant  se  trouvât 
victime  de  leurs  ébats.  Certain  que  la  fenêtre  ne  tarderait 
pas  à  se  rouvrir,  et  les  charmantes  têtes  à  se  montrer  de 
nouveau,  Van  Dyck  se  tint  à  quelques  pas  de  là,  derrière 
un  arbre,  de  façon  à  n'être  point  aperçu.  Son  attente  ne 
dura  pas  longtemps,  car  bientôt  en  effet  la  petite  mine 
éveillée  de  l'enfant  sortit  de  la  fenêtre  et  jeta  de  droite  et 
de  gauche  des  regards  furtifs.  Gomme  personne  ne  se 
trouvait  plus  là,  du  moins  il  le  supposait,  la  compagne  de 
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l'espiègle,  rassurée  par  la  sentinelle  d'avant-poste  qu'elle 
avait  envoyée  d'abord  en  éclaireur,  vint  reprendre  au 
balcon  la  place  qu'elle  y  occupait  naguère;  non  sans  bien 
s'assurer,  au  préalable,  et  de  nouveau,  que  le  cavalier  aux 
feuilles  de  roses  avait  disparu  tout  à  fait.  Encore  émue  de 
sa  frayeur,  elle  appuya,  sur  la  balustrade*,  un  de  ses  bras 
dont  une  courte  mitaine  de  soie  noire  laissait  admirer  les 
formes  mignonnes,  et  de  l'autre  elle  contint  le  petit  es- 
piègle qui  s'aidait  des  rosaces  de  fer  pour  grimper  le  plus 
haut  possible  afin  de  mieux  chercher,  au  loin,  s'il  n'a- 
percevait pas  l'étranger. 

Tandis  que  Van  Dyck  considérait  le  tableau  offert  à  ses 
regards  par  ce  groupe  délicieux,  et  qu'il  ne  se  lassait  pas 
d'admirer  les  deux  charmantes  créatures  enlacées  l'une  à 
l'autre,  une  main  se  posa  sur  son  épaule,  et  une  voix  lui 
dit  : 

—  Salut  à  messire  Van  Dyck. 

Il  se  retourna  plein  de  surprise  :  ce  mouvement  le  fit 
découvrir  dans  sa  cachette  par  la  petite  fille  et  parle  petit 
garçon,  qui  s'enfuirent  de  nouveau  avec  une  joyeuse 
frayeur. 

— Vous  ne  me  reconnaissez  point,  n'est-il  pas  vrai?  reprit 
l'inconnu,  tandis  que  l'artiste  le  regardait  avec  étonne- 
ment  et  répondait  au  salut  de  l'étranger  qui  paraissait  un 
personnage  de  haut  rang  :  Nous  nous  sommes  déjà,  pour- 
tant vus,  une  seule  fois  il  est  vrai,  à  la  cour  de  Sa  Majesté 
le  roi  d'Angleterre.  Il  m'a  suffi  d'un  seul  coup  d'oeil  pour 
vous  reconnaître^  messire  Van  Dyck,  mais  puisqu'il  n'en 
est  pas  de  même  de  vous,  permettez-moi  de  vous  ca- 
cher encore  quelque  temps  mon  nom  ;  une  affaire  impor- 
h.  12 
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tante  m'oblige  à  le  tenir  secret,  même  pour  ceux  dont  je 
n'ai  point  d'indiscrétion  à  redouter.  Je  n'hésiterais  point 
à  confier  ce  mystère  à  votre  loyauté,  s'il  ne  concernait  que 
moi;  personne  ne  me  connaît  à  Halines  sous  mon  véritable 
titre,  et  personne  ne  pourrait  y  soupçonner  que  maître 
Adanson,  bourgeois  arrivé  de  Londres  depuis  trois  jours, 
ne  soit  véritablement  maître  Adanson. 

—  Votre  secret  se  trouve  d'autant  plus  en  sûreté  que  je 
quitte  Halines  dans  quelques  heures,  répondit  Van  Dyck, 
en  saluant  pour  s'éloigner. 

Mais  l'étranger  passa  son  bras  sous  le  bras  du  peintre, 
et  répliqua  en  homme  habitué  à  voir  toutes  les  volontés 
obéir  à  ses  moindres  caprices  : 

—  Non  point,  messire  Van  Dyck,  je  sais  trop  de  gré  au 
hasard  qui  m'a  fait  vous  rencontrer,  pour  consentir  à  me 
séparer  si  vite  de  vous!  Mes  affaires  me  retiendront  en- 
core dans  cette  ville  cinq  ou  six  jours  au  plus;  ensuite  je  me 
rendrai  à  Paris,  j'en  repartirai  pour  Londres,  et  si  vous 
voulez  bien  me  faire  cet  honneur,  nous  voyagerons  en- 
semble. D'ici  là  vous  pouvez  occuper  vos  loisirs  eh  faisant 
mon  portrait  et  celui  des  deux  espiègles  que  je  viens  de 
vous  surprendre  ici  à  épier,  bien  sûr  qu'ils  ont  attiré  votre 
attention  par  quelque  étourderie?  Dites!  mes  offres  voilà 
plaisent-elles?  les  acceptez-vous? 

—  Notre  rencontre  est  trop  romanesque,  et  Votre  invi- 
tation trop  attrayante  pour  que  je  ne  m'empresse  pas  de 
tne  féliciter  de  l'Une  et  de  l'autre.  Je  vous  rends  donc 
maître  de  ma  liberté. ..  à  dater  de  demain  matin,  car  ce 
soir  je  soupe  chez  le  bourgmestre,  qui  m'attend  et  qui  m'a 
convié  à  partager  son  repas  du  soir. 
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—  Eh  bien!  dit  l'étranger,  en  honneur  c'est  encore  une 
concession  que  je  ne  puis  vous  faire.  Si  vous  allez  souper 
chez  le  bourgmestre  il  faudra  que  je  soupe  seul,  et  l'en- 
nui me  vaudra,  j'en  suis  sûr,  une  affreuse  indigestion.  Al- 
lons, ne  soyez  point  généreux  à  demi.  Écrivez  au  bourg- 
mestre pour  vous  excuser  de  manquer  à  son  invitation,  et 
proposez-lui  en  échange  de  venir  souper  avec  vous  chez 
un  de  vos  amis  arrivé  de  ce  matin  à  Malines,  et  trop  souf- 
frant pour  sortir  de  chez  lui. 

Van  Dyck,  résolu  à  subir  toutes  les  conséquences  de  la 
singulière  aventure  dont  il  se  trouvait  le  héros,  suivit  son 
hôte  dans  un  appartement  meublé  avec  une  somptuosité 
qui  surpassait  de  beaucoup  le  bien-être  modeste  des  mai- 
sons flamandes.  Là,  il  écrivit  le  billet  qui  le  dégageait  du 
souper  du  bourgmestre,  et  il  l'envoya  au  magistrat. 

—  Et  maintenant,  dit  le  faux  Àdanson,  quand  la  lettre 
fut  partie,  maintenant  que  vous  vous  êtes  montré  complai- 
sant et  docile,  ce  dont  je  vous  ai  la  plus  grande  recon- 
naissance, il  faut  que  je  continue  mon  rôle  de  magicien  et  de 
faiseur  de  surprise.  Veuillez  m'accompagner  dans  ce  salon. 

Il  ouvrit  une  porte,  et  Van  Dyck  se  trouva  en  présence 
de  la  petite  fille  et  du  petit  garçon  qui  l'avait  tout  à  l'heure 
inondé  de  roses. 

Une  vive  rougeur  se  répandit  sur  le  visage  de  la  jeune 
fille;  mais  l'enfant  se  montra  plus  brave,  car  il  marcha 
droit  à  Van  Dyck,  et  brandit  d'une  façon  formidable  une 
épée  de  bois  qu'il  tenait  à  la  main. 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  fasses  de  peine  à  Marie,  dit-il 
en  anglais;  si  tu  la  faisais  pleurer  je  te  tuerais. 

—  À  Dieu  ne  plaise  que  je  m'expose  à  un  si  grand  péril, 
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répondit  Yan  Dick  dans  la  même  langue;  d'ailleurs,  loin 
d'en  vouloir  à  la  dame  dont  vous  êtes  le  chevalier,  mon 
brave  et  grand  gentilhomme,  je  lui  dois  deux  remer- 
ciments,  l'un  pour  les  roses  qu'elle  a  semées  sur  mon 
manteau,  ajouta- 1- il  en  portant  à  ses  lèvres  quelques 
feuilles  qui  restaient  attachées  aux  broderies  du  velours, 
l'autre  pour  m'avoir  procuré  l'honneur  de  la  voir. 

—  Ah  !  ah  !  fit  Adansbn,  il  parait  qu'il  est  presque  inu- 
tile que  je  vous  présente  l'un  à  l'autre,  vous  êtes  déjà 
d'anciennes  connaissances.  Néanmoins  je  vais  remplir  ce 
devoir  pour  la  forme.  Lady  Marie,  voici  messire  Antoine 
VanDyck,  dont  je  vous  ai  vu  tant  de  fois  admirer  les  ta- 
bleaux. Messire  Van  Dyck,  je  vous  présente  lady  Marie 
Ruthven,  orpheline  du  comte  de  Huthven.  Quant  à  ce 
héros  de  deux  pieds  de  haut,  ce  n'est  rien  moins  que 
l'héritier  d'un  nom  illustre,  et  le  frère  d'une  charmante 
personne  ;  je  vous  présente,  en  sa  grandeur,  milord 
George  comte  de  Ruthven.  Tous  les  deux  m'ont  été 
confiés  par  leur  père  mourant;  j'ai  juré  de  ne  jamais  me 
séparer  de  mes  pupilles,  tant  qu'ils  auraient  besoin  de  moi; 
vous  voyez  que  je  tiens  religieusement  ma  parole. 

—  Oui,  et  vous  êtes  un  bon  et  tendre  tuteur,  inter- 
rompit lady  Marie,  en  présentant  son  front  pur  et  blanc  à 
un  baiser  paternel  du  soi  disant  bourgeois.  Mon  père  ne 
pouvait  confier  le  sort  de  ses  enfants  à  un  protecteur  plus 
loyal  et  plus  généreux  que  George.... 

—  George  Adanson!  Allons,  te  voilà  rassurée  et  brave, 
toi  que  la  présence  de  messire  Van  Dyck  avait  tout  à  l'heure 
rendue  interdite  et  tremblante,  et  plus  rose  que  les  roses 
dont  la  fenêtre  et  l'appartement  se  trouvent  jonchés.  Ah 
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voilà  que  tu  rougis  de  nouveau,  il  faut  pourtant  bien  que 
tu  renonces  à  cette  habitude,  car  messire  Yan  Dyck  devient 
notre  commensal  et  notre  hôte  ;  il  restera  à  Halines  avec 
nous;  il  partira  pour  la  France  et  pour  l'Angleterre  avec 
nous.  J'espère  qu'à  l'avenir  tu  lui  épargneras  les  pluies  de 
feuilles  de  roses?  Allons,  digne  pupille  d'un  bourgeois, 
afin  de  te  remettre  de  ta  honte  d'enfant,  va  donner  des 
ordres  pour  le  souper,  et  recommande  de  nouveau  à  mon 
vieux  valet  de  chambre  Treisdam  de  ne  laisser  arriver 
personne  jusqu'à  moi,  excepté  le  bourgmestre  qui  viendra 
peut-être  souper  avec  nous,  et  le  courrier  qui  pourrait  m'ap- 
porter  des  dépêches  de  France.  11  faut  en  outre  que  Ton 
dispose  un  appartement  pour  messire  Yan  Dyck.  Ya,  mon 
enfant,  et  toi,  intrépide  héros,  accompagne  ta  sœur,  George! 

—  Moi  je  reste  avec  les  hommes,  répondit  le  petit  gar- 
çon qui  s'était  déjà  placé  en  cavalier  sur  le  genou  de  Van 
Dyck,  et  qui  stimulait  de  la  voix  et  du  geste  l'allure  de  son 
palefroi  fringant. 

Une  demi-heure  après,  la  nuit  était  venue,  et  un  vieux 
valet  de  chambre  annonçait  que  maître  Adanson  se  trouvait 
servi. 

Yan  Dyck  accompagna  son  hôte  dans  la  salle  à  manger 
où  se  trouvait  déjà  le  bourgmestre,  qui,  furieux  d'abord  de 
la  lettre  de  l'artiste,  avait  fini  par  juger  à  propos  d'ac- 
cepter le  souper  auquel  le  faisait  convier  maître  Adanson. 

Car  depuis  une  semaine,  maître  Adanson  était  l'ob- 
jet des  investigations  et  de  la  curiosité  de  la  ville  entière. 
Deux  jours  avant  qu'il  n'arrivât,  un  vieux  intendant  l'avait 
précédé  à  Malines,  et  dès  le  soir  même  il  avait  loué  une 
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maison  qui  se  trouvait  vacante.  Le  lendemain,  tous  les  ou- 
vriers du  pays,  mis  en  réquisition,  furent  si  largement 
rétribués  à  l'avance,  qu'ils  achevèrent  en  vingt-quatre 
heures,  ce  qu'ils  n'eussent  point  eux-mêmes  cru  possible 
de  faire  en  six  semaines.  Sous  la  direction  du  vieillard, 
ils  couvrirent  des  plus  riches  tapisseries  les  murs  des  di- 
vers appartements,  disposèrent  partout  des  meubles  ame- 
nés à  grands  frais  des  villes  voisines,  et  transformèrent  en 
une  véritable  maison  de  fée  cette  maison  délabrée  et  nue. 
Quand  tout  cela  fut  terminé,  six  voitures  entrèrent  un  soir 
dans  la  cour  du  palais  improvisé.  Le  lendemain  les  domes- 
tiques se  répandirent  pour  acheter  à  prix  d'or,  tout  ce 
qui  se  trouvait  dans  la  ville  de  provisions  de  choix,  ainsi 
que  de  primeurs  coûteuses  ;  ils  répondirent  unanimement 
aux  questions  nombreuses  dont  on  les  assaillit  de  toutes 
parts,  que  leur  maître  était  un  riche  bourgeois  de  Londres, 
qu'il  voyageait  pour  son  plaisir  et  qu'il  se  nommait  Adanson. 

Toutefois,  lorsqu'on  eût  vu  le  soi-disant  bourgeois  de 
Londres  se  promener  à  cheval  dans  les  rues  de  Malines, 
personne  n'ajouta  plus  la  moindre  croyance  aux  paroles 
des  domestiques;  car  un  bourgeois,  quelque  riche  qu'il  fût, 
ne  pouvait  avoir  ces  manières  qui  n'appartenaient  qu'à  un 
seigneur  de  haut  rang. 

Quelque  profondes,  quelque  rusées  et  quelque  assidues 
que  fussent  les  investigations  des  honnêtes  bourgeois,  ils 
ne  purent  néanmoins  rien  pénétrer  de  ce  mystère,  et  il 
leur  fallut  s'en  tenir  à  des  conjectures  plus  ou  moins 
raisonnables,  car  personne  de  la  ville  ne  fut  admis  à 
pénétrer  dans  la  maison  de  l'étranger  malgré  de  nom- 
breuses tentatives  hasardées  par  les  plus  hardis  eu- 
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rieux.  Le  bourgmestre  lui-même  y  perdit  son  latin.  Vous 
comprenez  maintenant  par  quels  motifs  il  fit  trêve  à  sa 
mauvaise  humeur,  quand  il  reçut  la  lettre  de  Van  Dyck,  et, 
pourquoi  il  résolut  de  passer  sur  le  décorum  qui  lui  in- 
terdisait d'accepter  l'invitation  d'un  inconnu  ;  il  se  para 
de  son  plus  bel  habit,  plaça  sur  son  pourpoint  de  velours 
noir  une  grosse  chaîne  d'or  qui  ne  formait  pas  moins  de 
trois  tours,  et  se  rendit  chez  l'étranger,  non  sans  se  faire 
précéder  de  deux  estafiers. 

Quelque  grands  airs  que  le  magistrat  fût  habitué  à 
prendre  avec  ses  administrés,  il  se  sentit  devenir  humble 
et  mal  à  l'aise,  quand  il  se  trouva  devant  son  hôte.  11  y 
avait  dans  la  politesse  de  ce  dernier,  je  ne  sais  quelle  su- 
périorité cachée  qui  dominait  le  bourgmestre,  et  lui  don- 
nait la  conscience  de  son  peu  de  valeur  en  présence  d'un 
pareil  personnage.  Le  luxe  des  argenteries  qui  surchar- 
geaient la  table  ne  contribuait  point  non  plus  à  déconcer- 
ter médiocrement  le  roi  de  la  bourgeoisie  malinoise.  La 
valeur  de  cette  argenterie  devait,  ou  peu  s'en  faut,  équi- 
valoir à  la  fortune  de  plus  d'un  citoyen  aisé,  et  jamais  on 
n'avait  vu  une  si  grande  quantité  de  vaisselle  plate,  ciselée 
avec  un  pareil  luxe  et  un  si  merveilleux  talent.  Incertain, 
le  front  baigné  de  sueur,  il  balbutia  quelques  mots  confus, 
en  réponse  aux  compliments  d'Adanson,  et  prit  de  lui" 
môme  la  place  la  plus  humble  de  la  table,  lui  qui  d'ordi- 
naire ne  manquait  jamais  de  s'asseoir  au  haut  bout. 

Le  souper  touchait  à  sa  fin  et  le  bourgmestre,  un  peu 
remis  de  sa  première  émotion,  faisait  de  son  mieux  à 
lady  Marie,  dont  les  manières  simples  et  prévenantes  le 
mettaient  plus  à  l'aise,  la  description  des  beautés  de 


î\l  LES  FEMMES  DES  PAYS-BAS  ET  DES  FLANDRES, 
l'église  cathédrale  de  Matines,  quand  un  bruit  de  chevaux 
retentit  sous  les  fenêtres  et  dans  les  cours  de  l'hôtel.  Pres- 
que au  même  instant  le  vieux  valet  de  chambre  introdui- 
sit dans  la  salle  à  manger  un  capucin.  À  la  vue  du  père, 
Adanson  se  leva  précipitamment  etlui  fitun  accueil  des  plus 
empressés;  puis,  sans  s'inquiéter  autrement  de  ses  autres 
convives,  il  entraîna  le  religieux  dans  le  salon,  et  laissa 
seuls  Van  Dyck,  le  bourgmestre  et  Marie,  dans  les  bras  de 
laquelle  le  petit  George  venait  de  s'endormir.  Van  Dyck 
contemplait  en  silence  la  jeune  fille  qui  levait  parfois  les 
yeux  vers  lui  et  les  abaissait  aussitôt  en  rougissant.  Quand 
au  bourgmestre,  il  s'agitait  sur  son  siège,  regardaitl'heure 
à  une  horloge  placée  en  face  de  lui,  et  n'osait  ni  se  retirer, 
ni  reprendre  l'entretien  dans  la  crainte  d'éveiller  l'enfant. 

Enfin  Marie  se  leva,  non  sans  précaution,  emporta  dou- 
cement son  frère,  et  Van  Dyck  prit  congé  du  bourgmestre, 
qui  s'en  revint  à  son  logis  désappointé,  confus,  mécontent 
de  lui  et  par  conséquent  fort  disposé  à  se  mécontenter  des 
autres.  Aussi  fit-il  une  querelle  assez  peu  fondée  à  sa  femme 
et  donna-t-il  son  congé  à  son  valet,  coupable  de  je  ne  sais 
quelle  innocente  peccadille  pour  laquelle,  en  toute  autre 
occasion ,  le  brave  homme  se  fût  montré  plein  d'indulgence . 

Lorsque  le  soi-disant  Adanson  eût  entraîné  dans  le  salon 
le  capucin  arrivé  d'une  manière  si  peu  attendue,  ce  der- 
nier, sans  tenir  compte  de  l'impatience  du  cavalier,  ferma 
soigneusement  les  portes,  tira  les  verrous  et  s'assura 
minutieusement  que  personne  ne  pouvait  entendre  leur 
entretien.  Puis  baissant  la  voix,  comme  s'ils  eussent  été 
au  milieu  d'espions,  l'oreille  aux  aguets,  il  murmura,  en 
s'approchant  tout  près  de  l'étranger  : 
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—  Vous  n'avez  guère  rempli  vos  promesses,  milord! 
—Je  n'ai  point  rempli  mes  promesses?  répéta  celui-ci  en 

mettant  sa  voix  à  l'unisson  de  la  voix  du  religieux.  Eh!  ne 
ne  suis-je  donc  pas  à  Malines,  sous  le  déguisement  d'un 
bourgeois?  N'ai-je  point  amené  ma  pupille  Marie  Ruthven 
et  son  frère,  de  façon  à  pouvoir  passer  pour  un  marchand 
marié  qui  vient  se  reposer  en  France  des  fatigues  du  coin* 
merce? 

—  Tout  ce  luxe  inutile  dont  vous  vous  êtes  entouré  a 
excité  ici  la  curiosité  de  la  ville  et  éveillé,  à  Paris,  Tin* 
quiétude  du  roi.  Il  soupçonne  votre  présence  à  Malines. 
Je  vous  avais  recommandé  le  mystère,  l'obscurité,  la  so- 
litude, et  je  vous  trouve  à  table  entre  deux  étrangers, 
dont  l'un  est  le  bourgmestre  de  Malines.. .  C'est  un  témoin 
qui  peut  devenir  espion.  Quoi  qu'il  en  soit,  écoutez-moi, 
milord.  Elle  consent  à  vous  voir. 

A  ces  paroles,  une  sueur  froide  couvrit  le  front  de  celui 
à  qui  elles  s'adressaient;  ses  genoux  se  dérobèrent  sous 
lui,  et  si  le  capucin  ne  l'avait  soutenu,  il  serait  tombé 
pâle  et  sans  force  sur  le  parquet.  Le  religieux  en  condui- 
sant le  cavalier  vers  un  fauteuil,  ne  put  réprimer  un  sou- 
rire d'étonnement  et  de  mépris. 

Quoi,  se  disait-il,  ce  que  les  poètes  racontent  de  l'amour 
n'est  donc  point  un  mensonge?  Cette  passion  existe,  en 
réalité,  avec  de  pareils  symptômes  de  folie?  Un  homme 
fort,  d'intelligence  comme  celui  que  j'ai  sous  les  yeux, 
peut  s'évanouir  parce  qu'il  lui  devient  possible  de  voir  la 
femme  qu'il  aime? 

—  Elle  consent  à  vous  voir;  répéta-t-il,  quand  le  lord 
eut  repris  ses  sens. 
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.  Puis  après  un  court  silence  il  ajouta  :  Et  moi  je  consens  à 
vous  donner  les  moyens  de  rendre  possible  cette  entrevue. 

—  Oh!  merci!  merci,  mon  père!  car  je  vous  devrai 
plus  que  la  vie,  plus  que  la  fortune,  plus  que  la  gloire! 
Car  je  payerais  de  tout  mon  sang  le  bonheur  que  je  vais 
vous  devoir  !  Tout  ce  que  je  possède  :  mes  biens,  mes  tré- 
sors, mes  palais,  sont  à  vous. 

Le  religieux  sourit  avec  un  froid  dédain. 

—  Vous  savez,  dit-il,  que  j'ai  fait  vœu  de  pauvreté,  et 
que  j'attends  de  vous  une  autre  récompense  de  mon  zèle 
et  de  mes  fautes  peut-être.  Non,  milord,  ce  n'est  pas  pour 
des  biens  périssables,  pour  des  palais,  pour  dès  trésors, 
que  le  chrétien  a  servi  les  intérêts  de  l'hérétique,  que  le 
vieillard  a  secondé  les  amours  du  jeune  homme,  et  que 
le  prêtre  a  exposé  son  salut.  J'ai  un  but  plus  élevé,  et  vous 
savez  nos  conditions. 

Il  tira  de  sa  poche  un  parchemin  et  lut  : 

«  Le  roi  Charles  Ier  épousera  la  princesse  Henriette- 
Marie  de  France,  sœur  du  roi,  et  renoncera  à  ses  projets 
d'union  avecTInfante  d'Espagne.  » 

Le  cavalier  fit  un  signe  d'adhésion. 

—  Les  catholiques  sortiront  en  Angleterre  de  l'état 
d'asservissement  où  vous  les  tenez  ;  ils  pourront  arriver 
aux  emplois  publics,  il  «  leur  sera  permis  d'ouvrir  des 
églises,  et  vous  les  protégerez  en  toute  occasion.  » 

.  — J'accepte  ces  conditions. 

—  Les  voici  écrites  sur  ce  parchemin  avec  le  serment 
de  les  maintenir  en  toute  occasion  loyalement,  sans  res- 
triction aucune;  vous  y  engagez  votre  part  de  paradis  ; 
vous  le  jurez  sur  l'honneur. 
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Le  lord  prit  le  parchemin,  et  s'apprêtait  à  signer,  quand 
il  s'arrêta  tout  à  coup. 

— Une  pareille,  pièce  dans  vos  mains...  Ha  parole  ne 
vous  suffit  donc  pas  ? 

— Acceptez  ou  refusez,  interrompit  le  religieux,  en  repre- 
nant le  parchemin  qu'il  se  disposait  froidement  à  replier. 

Le  lord  se  cacha  quelques  instants  le  visage  dans  les 
mains,  et  puis  tout  à  coup  il  signa. 

—  Il  ne  manque  plus  à  cette  pièce  que  votre  sceau. 
Tenez,  milord,  voici  ce  qu'il  faut  pour  l'apposer  au  bas  de 
cet  acte  :  de  la  cire,  des  fils  de  soie  et  une.  lampe;  scellez 

avec  l'empreinte  de  votre  bague.  Voilà  qui  est  fait 

Maintenant,  disposez-vous  à  me  suivre  sur  l'heure  à  Paris; 
car  le  but  apparent  de  mon  voyage  à  Malines  est  de  venir 
chercher  le  peintre  Hais,  auquel  Sa  Majesté  très-chrétienne 
le  roi  de  France  Louis  XIII,  désire  confier  l'honneur  de 
faire  le  portrait  de  celle  que  vous  voulez  voir.  Or,  François 
Hais  a  besoin  d'un  élève  pour  préparer  ses  couleurs,  et  cet 
élève  accompagnera  l'artiste,  durant  toutes  les  séances 
nécessaires  à  l'exécution  du  portrait.  Me  comprenez- 
vous? 

—  Oui,  je  vais  donner  à  mes  gens  les  ordres  nécessaires 
pour  le  départ. 

—  A  vos  gens?  Mon  Dieu  !  votre  séjour  à  Malines  n'a-t-il 
donc  pas  fait  assez  d'éclat,  pour  que  vous  veuillez  mettre 
à  Paris  chacun  sur  vos  traces,  en  y>  arrivant  avec  une 
suite  et  des  équipages  nombreux?  Il  faut  venir  seul. 

—  Mais  je  ne  puis  laisser  ici  loin  dé  toute  surveillance, 
de  toute  protection,  ma  pupille  Marie. 

—  Gela  est  vrai  ;  mais  ne  pouvez-vous  la  confier  à  quel4 
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que  serviteur  dévoué,  qui  la  conduirait  en  Angleterre,  ou 
qui  ramènerait  secrètement  à  Paris?  Personne  ne  l'y  con- 
naît... Cachée  sous  un  nom  supposé!... 

—  Oui,  j'y  songe  !  Il  se  trouve  ici  un  homme  loyal  et  à 
qui  je  puis  me  fier.  Je  tiens,  d'ailleurs,  sa  fortune  et  son 

sort  entre  mes  mains Il  amènera  Marie  à  Paris.  Je 

vais  lui  parler  et  lui  donner  les  instructions  nécessaires. 
Quand  voulez- vous  partir? 

—  Dans  une  heure.  Prenez  vos  dernières  dispositions. 
Je  ne  tarderai  point  à  revenir  et  nous  monterons  aussitôt 
en  voiture. 


UNE  FEMME   EN   COLÈRE 

Le  capucin  sortit  en  saluant  le  cavalier,  et  celui-ci 
courut  aussitôt  dans  l'appartement  de  Van  Dyck.  À  demi 
plongé  au  fond  d'un  grand  et  moelleux  fauteuil  de  tapis- 
serie, le  peintre  se  laissait  aller  à  ces  mille  fantaisies  qui 
caressent  et  stimulent  l'imagination  lorsqu'une  impres- 
sion vive  l'a  naguère  émue.  Toutes  les  circonstances  de  la 
journée  qui  venait  de  s'écouler  passaient  lentement  devant 
son  souvenir,  et  se  doraient  de  reflets  chatoyants  et  mer- 
veilleux :  il  entendait  éclater  de  rire  deux  enfants;  il  se 
sentait  inonder  de  roses;  il  voyait  les  blondes  tètes  se  ré- 
fugier derrière  le  rideau;  la  fenêtre  se  refermait  et  se 
rouvrait  avec  un  petit  bruit';  puis  son  âme  s'épanouissait 
quand  la  jeune  fille  revenait  avec  sécurité  se  pencher  sur 
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le  balcon  :  il  frémissait  à  sa  voix,  il  baissait  les  yeux, 
comme  durant  le  souper,  sous  le  regard  timide  de  la 
ravissante  créature,  et,  tout  à  coup,  son  cœur  se  serrait 
douloureusement,  car  il  pensait  que  bientôt,  sans  doute, 
il  ne  la  verrait  plus,  et  que  cette  apparition  ra- 
dieuse, une  fois  enfuie,  le  laisserait  dans  une  obscurité 
profonde...  Ci' est  un  bonheur  peut-être,  car  des  rêves 
dangereux  s'éveillaient  dans  son  imagination.  Oui,  il  faut 
qu'il  ne  la  revoie  plus;  il  faut  qu'il  parte  demain,  aujour- 
d'hui, à  l'instant  même,  car  il  se  sent  effrayé  de  la  vio- 
lence de  ce  qu'il  éprouve. 

Comme  il  se  levait  brusquement  et  en  sursaut,  son  hôte 
entra  et  s'asseyant  près  de  lui  : 

—  Van  Dyek,  lui  dit-il,  je  viens  requérir  de  vous 
un  service  que  toute  ma  gratitude  ne  saurait  assez  re- 
connaître. Je  veux  vous  confier  un  secret  qui  vous  prou- 
vera l'estime  sans  borne  que  vous  m'inspirez.  Je  pars 
tout  à  l'heure  pour  Paris,  où  m'appelle  une  affaire 
dans  laquelle  il  y  va  de  ma  vie  peut-être.  Il  faut  que 
ma  pupille  m'accompagne  dans  cette  ville  ou  qu'elle 
reparte  pour  l'Angleterre.  J'ai  juré  de  ne  jamais  me 
séparer  d'elle,  et  de  veiller  en  père  sur  la  chaste 
et  pure  enfant;  elle  me  suivra  donc  à  Paris.  Comme 
elle  ne  peut  ni  partir,  ni  arriver  en  même  temps  que  moi, 
elle  ne  quittera  Malinesque  demain  matin,  et  c'est  à  vous 
que  je  confie  le  soin  de  me  l'amener.  Elle  changera  de 
nom.,  et  passera  pour  votre  sœur  :  vous  lui  choisirez  un 
logement  voisin  du  logement  que  j'occuperai  moi-même 
dans  les  environs  du  Louvre.  Enfin,  vous  allez  me  jurer 
sur  l'honneur  que  jamais  vous  ne  révélerez  rien  ni  du  ser- 
ii.  15 
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vice  que  je  vous  demande»  ni  de  ce  que  le  hasard  pour- 
rait vous  apprendre  de  mes  secrets.  M'en  faites-vous  le 
serment? 

Van  Dyck,  plein  de  surprise  et  d'émotion,  porta  la  main 
sur  sa  poitrine  par  un  geste  expressif  et  solennel. 

—  Merci,  je  me  fie  à  vous  comme  à  un  ami,  comme  à  un 
frère!  Croyez  que  Georges  Villiers  de  Buckingham  ne  sera 
pas  un  ingrat. 

—  Le  duc  de  Buckingham!  s'écria  Van  Dyck  en  s 'incli- 
nant... Ornes  rêves,  mes  rêves  insensés!  pensa-t-il  en 
même  temps,  disparaissez  pour  toujours!  Entre  Marie 
et  moi  il  y  a  un  abîme,  il  y  a  d'infranchissables  dis- 
tances de  rang!... 

—  Ainsi,  demain  matin  au  point  du  jour,  vous  partirez 
seul  avec  Marie  et  son  frère;  une  vieille  gouvernante  qui 
Ta  élevée  vous  accompagnera.  Je  vais  prévenir  ma  pu- 
pille :  adieu,  Van  Dyck.  Dès  que  vous  serez  arrivé  à  Paris, 
je  vous  ferai  parvenir  de  nouvelles  instructions. 

Quand  il  eut  pris  congé  du  peintre,  qui  ne  savait  s'il 
dormait  ou  s'il  était  éveillé,  le  duc  de  Buckingham  se  ren- 
dit près  de  Marie  dont  la  surprise  et  l'émotion  ne  furent 
pas  moindre  que  ne  l'avait  été  l'étonnement  de  Van  Dyck. 

Le  duc  ordonna  ensuite  à  tous  ses  gens  de  se  tenir  prêts 
à  repartir  sur  l'heure  même  pour  Londres,  et  passa  dans 
le  salpn  où  le  capucin  reparut  bientôt. 

—  Il  vous  faut  à  présent  prendre  un  déguisement.  Ca- 
chez vos  cheveux  noirs  sous  une  perruque  blonde;  au  lieu 
d'un  pourpoint  de  velours,  revêtez  cette  casaque  de  laine 
et  ces  hauts-de-chausses  grossiers;  maintenant,  tâchez  de 
vous  défaire  de  vos  allures  de  grand  seigneur,  prenez  des 
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manières  humbles,  et  songez  bien  que  François  Hais  lui- 
même  doit  vous  croire  un  pauvre  hère.  Dans  la  voiture, 
vous  occuperez  la  plus  mauvaise  place;  vous  n'adresserez 
la  parole  à  personne  sans  être  interrogé,  et  vous  vous 
garderez  bien  de  prononcer  un  seul  mot  anglais.  En 
route,  maintenant;  que  Dieu  nous  conduise! 

Le  duc  et  le  capucin  montèrent  dans  la  voiture  où  se 
trouvait  déjà  François  Hais,  profondément  endormi.  Les 
chevaux  partirent  au  galop,  et  laissèrent  bientôt  Malines 
derrière  eux. 

Malgré  les  recommandations  du  capucin,  le  duc,  ou- 
blieux, de  son  déguisement,  avait  pris  la  place  d'honneur 
dans  la  voiture,  et,  sans  songer  à  ses  deux  compagnons 
de  route,  se  laissait  aller  aux  pensées  impétueuses  qui 
l'assaillaient  de  toutes  parts.  11  s'agitait,  il  laissait 
échapper  des  soupirs,  il  proférait  des  paroles  entrecou- 
pées, il  se  passait  les  mains  sur  le  front.  Plus  d'une  fois, 
ses  lèvres  tremblantes  murmurèrent  un  nom  de  femme. 
Le  capucin  regardait  d'un  œil  surpris  et  curieux  ces  mou- 
vements désordonnés,  produits  par  une  passion  qu'il 
n'avait  jamais  éprouvée,  et  qu'il  ne  comprenait  même  pas. 
Pour  lui  c'était  une  énigme  qu'une  pareille  folie  produite 
par  l'idée  seule  de  revoir  bientôt  une  femme  aimée  ;  car 
non-seulement  Buckingham,  pour  obtenir  un  rendez-vous 
de  cette  femme,  n'avait  pas  hésité  à  former  une  alliance 
avec  ceux  qu'il  regardait  comme  ses  ennemis,  mais  en* 
core  il  acceptait,  sans  une  seule  objection,  des  conditions 
qu'il  eût  repoussées  avec  indignation  en  toute  autre  cir- 
constance; enfin  il  s'exposait  à  des  périls  inévitables,  et  il 
ne  risquait  rien  moins  que  sa  liberté  et  sa  vie  peut-être. 
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Tout  cela  pour  un  amour  impossible  !  Tout  cela  pour  en- 
trevoir une  femme  tremblante  et  en  larmes  !  Tout  cela 
pour  satisfaire  un  caprice  que  Ton  ne  pardonnerait  point 
aune  jeune  fille I...  La  fièvre  et  la  peste  sont  donc  des 
maladies  moins  redoutables  que  l'amour?. . . 

Buckingham  passa  le  reste  de  la  nuit  à  soupirer,  et  le 
capucin  à  méditer  sur  les  passions,  sans  échanger  une 
seule  parole. 

Quand  le  jour  naissant  éclaira  l'intérieur  de  la  voi- 
ture, le  religieux  se  pencha  vers  le  duc  : 

—  Mylord,  lui  dit-il,  il  est  temps  de  reprendre  votre 
rôle.  Cet  ivrogne  s'éveille  du  lourd  sommeil  qu'il  doit  â  la 
bière  dont  il  s'est  gorgé  outre  mesure  hier  soir,  et  je  ne 
pense  point  qu'il  soit  prudent  de  lui  montrer  son  apprenti 
peintre  à  la  place  d'honneur.  Je  vous  engage  encore  une 
fois  à  vous  observer,  et  à  garder  pour  vous  certaines  pa- 
roles dont  vous  vous  êtes  montré  prodigue  cette  nuit  : 
l'entreprise  où  nous  courons  n'est  point  chose  si  facile  et 
si  peu  sans  dangers,  qu'il  faille  la  confier  au  premier 
venu,  et  mettre  tout  le  monde  au  courant  de  vos  affaires. 

—  Voici  déjà  bien  des  leçons  que  vous  me  donnez,  ré- 
pliqua sèchement  le  duc. 

—  C'est  que  je  joue  gros  jeu  sur  votre  partie,  milord; 
du  reste,  il  en  sera  ce  que  vous  voudrez. 

Le  duc,  sans  répondre,  changea  de  place  avec  le  ca- 
pucin, et  ils  ne  prononcèrent  pas  un  mot  jusqu'au  réveil 
de  François  Hais,  réveil  qui  se  fit  attendre  plus  d'une 
heure  encore.  A  la  fin,  le  peintre  étendit  les  bras,  ou- 
vrit la  bouche,  bâilla  d'une  façon  démesurée,  murmura 
*e  nom  de  Brigitte,  et  retomba  dans  un  assoupissement 
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qui  ne  résista  pas  longtemps  aux  cahots  de  la  voiture  ; 
Alors  François  Hais  ouvrit  les  yeux  tout  à  fait,  et  quand 
il  vit  devant  lui  le  capucin  et  le  jeune  homme,  quand  il  se 
trouva  dans  un  carrosse  emporté  par  des  chevaux  au  ga- 
lop, ses  traits  prirent  une  expression  si  comique  que 
Buckingham  partit  d'un  éclat  de  rire,  et  que  le  front  im- 
passible et  grave  du  capucin  se  dérida  quelque  peu. 

—  De  par  saint  François,  mon  patron,  voilà  un  singu- 
lier rêve,  murmura  le  Flamand  qui  se  frotta  les  yeux. 

—  Ce  n'est  point  un  rêve  :  c'est  une  réalité. 

—  Où  m'emmène-t-on? 

—  En  France. 

—  Pourquoi? 

—  Pour  y  peindre  un  portrait  de  femme. 

—  Je  ne  veux  point  aller  en  France  ;  faites  arrêter  la 
voiture.  Je  prétends  mettre  pied  à  terre. 

—  Cela  est  impossible,  mon  maître,  et  pour  trois  rai- 
sons :  la  première,  c'est  que  vous  vous  trouvez  à  vingt- 
cinq  lieues  de  Matines;  la  seconde,  c'est  que  je  ne  le  veux 
pas;  et  la  troisième,  c'est  que  ce  jeune  homme,  votre 
futur  apprenti,  vous  caresserait  de  sa  dague  à  la  moindre 
tentative  d'évasion. 

—  Voici  une  manière  d'argumenter  à  laquelle  il  ne  se 
trouve  rien  à  répondre  ;  mais,  du  moins,  vous  m'expli- 
querez comment  je  me  trouve  dans  cette  voiture. 

--  Rien  de  plus  simple.  J'ai  présenté  à  votre  bourg- 
mestre un  ordre  signé  de  la  gouvernante  des  Pays-Bas,  la 
princesse  Clara-Eugénia.  Cet  ordre  enjoignait  de  me 
livrer,  bon  gré,  mal  gré,  le  peintre  François  Hais...  Le 
bourgmestre  a  fait  appeler  quatre  de  ses  estafiers,  et  m'a 
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conduit  au  cabaret  où  vous  vous  étiez  enivré  ;  les  estafiers 
vous  ont  pris  sur  leurs  bras  et  apporté  dans  cette  voiture. 
Voilà  tout. 

—  Et  ma  femme,  dans  quelle  inquiétude,  dans  quelle 
colère  ne  va-t-elle  pas  se  trouver? 

—  Ah  !  vous  avez  une  femme? 

—  Qui  va  faire  retentir  de  ses  cris  toute  la  ville  de  Ma- 
Unes,  jusqu'à  ce  quelle  ait  retrouvé  son  mari. 

—  Elle  ne  le  retrouvera  pas,  du  moins  de  quelques 
semaines;  le  bourgmestre  la  rassurera  sur  votre  sort, 
sans  toutefois  lui  apprendre  en  quels  lieux  vous  vous 
trouvez,  car  il  l'ignore  lui-même. 

—  Qui  donc  êtes-vous  tous  les  deux  pour  disposer  ainsi 
d'ordres  signés  par  la  gouvernante  des  Pays-Bas,  et  faire 
obéir  le  bourgmestre  eomme  un  chien  obéit  à  son  maître? 

—  Un  capucin  indigne. 

—  Un  apprenti  peintre. 

—  Décidément  je  fais  un  rêve,  dit  François  Hais  en  se 
frottant  de  nouveau  les  yeux. 

—  Non,  tu  ne  rêves  point  du  tout,  s'écria  Buckingham 
en  jetantsur  les  genoux  del'artisteune  bourse  pleine  d'or. 

—  Tubleu,  l'apprenti  !  fit  François  Hais  en  pesant  la 
bourse  ;  pour  un  broyeur  de  couleurs,  vous  avez  la  parole 
prompte,  la  poche  bien  garnie  et  la  main  généreuse  ! 

—  C'est  un  à-compte  sur  le  portrait  que  vous  allez 
faire,  se  hâta  d'interrompre  le  capucin.  J'ai  remis  tout  à 
l'heure  pour  vous,  à  votre  apprenti,  l'argent  qu'il  vou6  a 
jeté  ;  comme  il  a  le  caractère  espiègle,  il  a  trouvé  réjouis- 
sant de  vous  donner  cette  bourse  d'une  manière  drola- 
tique. 
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—  Oui,  reprit  François  Hais,  mon  apprenti  est  d'un  ca- 
ractère plaisant  :  tant  mieux!  Il  a  de  l'or  plein  ses  poches  : 
tant  mieux  encore!  Les  bourses  qu'il  donne  sont  brodées 
en  perles  et  portent  un  blason  que  je  ne  connais  point, 
mais  que  surmonte  une  couronne  ducale  :  tant  pis!  Car  je 
prévois  que  mes  couleurs  seront  mal  broyées.  D'autant 
plus  qu'il  a  les  mains  blanches,  petites  et  délicates... Mais 
s'il  a  beaucoup  d'arguments  du  poids  de  cette  bourse,  je 
ne  le  gronderai  que  peu  et  ne  le  battrai  pas,  comme  il  est 
d'usage  d'en  user  avec  un  maladroit  apprenti...  N'avez- 
vous  rien  à  me  donner  à  boire?  Le  gosier  me  brûle  et  j'ai 
la  langue  sèche  à  ne  pouvoir  parler. 

Le  capucin  prit  dans  une  de  ses  poches  un  flacon  qu'il 
présenta  à  François  Hais  :  celui-ci  déboucha  la  bouteille, 
la  porta  à  ses  lèvres,  la  vida  d'un  seul  trait 

—  Ce  vin  là  sort-il  des  caves  de  mon  apprenti?  de- 
manda-t-il  d'un  ton  goguenard. 

Buckingham  laissa  échapper  un  geste  d'impatience,  et 
le  religieux  lui  fit  un  signe  pour  lui  recommander  la 
patience  encore  quelques  instants.  En  effet,  peu  après 
avoir  vidé  la  bouteille,  la  tète  de  François  Hais  s'abaissa 
sur  sa  poitrine,  ses  yeux  se  fermèrent,  et  un  vigoureux 
ronflement  annonça  qu'il  s'endormait  d'un  sommeil 
profond. 

—  Ce  vin  contient  un  somnifère  qui  nous  débarrassera 
des  questions  de  notre  homme.  J'avais  prévu  qu'il  ne 
manquerait  pas  d'interpréter  les  indiscrétions  que  vous 
ne  manqueriez  pas  de  commettre,  milord  ;  aussi  m'é- 
tais-je  muni,  par  précaution,  de  ce  vin  préparé.  Vous 
pouvez  maintenant  reprendre  votre  place  et  vous  livrer  à 
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toutes  les  exclamations  que  vous  jugerez  à  propos  de 
pousser.  Nous  voici  sans  témoins  jusqu'à  Paris. 

Pendant  que  la  voiture  du  capucin  emmenait  rapide- 
ment vers  Paris  le  duc  de  Buckingham  et  François  Hais, 
Van  Dyck  réfléchissait  à  la  singulière  position  dans  laquelle 
le  hasard  lavait  jeté,  et  ne  se  sentait  pas  plus  disposé 
à  dormir  que  le  noble  lord,  agité  par  l'impatience  et  par 
l'amour.  «  Quoi!  Marie  la  fille  du  comte  de  Ruthven!  la 
pupille  du  duc  de  Buckingham,  se  trouve  placée  sous  sa 
protection,  il  va  faire  un  long  voyage  avec  elle  !  Elle 
prend  le  nom  de  sa  sœur!...  Marie!...  oh!  c'est  trop  dé 
bonheur!  c'est  trop  de  périls  !  i  Le  trouble  qu'il  ressent, 
l'agitation  qu'il  éprouve,  les  pensées  qui  se  heurtent 
autour  de  son  front,  l'inquiètent  avec  juste  raison  et  ne 
lui  font  que  trop  redouter  ce  doux  et  funeste  voyage.  S'il 
pouvait  fuir  à  présent,  s'il  pouvait  ne  plus  revoir  Marie, 
peut-être,  à  force  de  temps  et  d'absence,  étoufferait-il 
dans  son  cœur  un  sentiment  dont  la  force  l'étonné  et 
l'épouvante  déjà.  Mais  il  faut  qu'il  reste  près  d'elle!  il  faut 
qu'il  la  voie  sans  cesse!  il  faut  qu'il  ne  la  quitte  point 
pendant  des  semaines,  pendant  des  mois,  sans  doute. 
Mon  Dieu  !  de  telles  épreuves  ne  surpasseront-elles  point 
ses  forces  !  Aura-t-il  le  courage  de  cacher  sa  passion  in- 
sensée? Il  le  faut  pourtant,  car  la  noble  fille  de  lord 
Buthven  repousserait  du  pied,  avec  un  sourire  de  mépris 
et  de  dédain,  l'amour  d'un  peintre!  Allons,  du  courage! 
et  loin,  bien  loin,  des  rêves  extravagants!  Essayons  de 
dormir,  le  sommeil  me  calmera  et  me  donnera  la  force  !  » 

Et,  néanmoins,  quand  vint  le  point  du  jour,  il  marchait 
encore  à  grands  pas  dans  sa  chambre.  Aussi  lorsqu'on 
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frappa  doucement  à  la  porte  il  ouvrit  aussitôt  :  c" était  la 
gouvernante  de  lady  Ruthven,  mistriss  Sarah,  vieille 
beauté  émérite,  quelque  peu  bavarde,  liseuse  infatigable 
de  romans  de  chevalerie,  et  qui  ne  se  sentait  point  de  joie 
des  événements  romanesques  au  milieu  desquels  la  vo- 
lonté du  duc  la  jetait  avec  sa  jeune  maîtresse. 

—  Lady  Marie  me  charge  de  vous  prévenir  qu'elle  se 
trouve  prête  à  partir,  fit-elle  avec  une  de  ses  plus  pom- 
peuses et  de  ses  plus  profondes  révérences. 

—  Je  suis  aux  ordres  de  lady  Marie,  répliqua  Van  Dyck. 
Et  il  suivit  mistriss  Sarah  dans  le  salon  où  la  jeune 

fille  l'attendait. 

—  Voici  votre  sœur  !  s'écria  le  petit  George,  qui  bondit 
au-devant  du  peintre,  lui  saisit  la  main  et  l'entraina  vers 
Marie. 

Marie  se  leva.  Qu'elle  était  charmante,  mon  Dieu!  sous 
le  costume  simple  et  gracieux  des  riches  bourgeoises  fla- 
mandes !  Les  larges  plis  d'une  longue  jupe  grise  faisaient 
valoir  la  coupe  étroite  d'une  sorte  de  veste  à  basques  qui 
dessinait  la  taille,  sans  enfermer  toutefois  les  épaules , 
dont  les  contours  purs  se  montraient  sous  une  guimpe 
transparente,  bordée  de  larges  dentelles.  .  Un  petit 
chapeau  de  velours  noir  couronnait  le  sommet  de  la  tête 
et  retenait  un  voile  blanc  qui  retombait  presque  jusqu'à 
terre.  Van  Dyck  ému  voulut  parler  et  ne  trouva  point  de 
paroles.  Marie  baissa  les  yeux  et  rougit. 

—  Allons,  mes  jolis  enfants,  s'écria  Sarah  ;  allons,  le 
carrosse  nous  attend,  et  voici  l'heure  que  milord  nous 
a  désignée  pour  le  départ.  Les  domestiques  ont  passé 
la  nuit  à  tout  emballer,  ils  vont  quitter  cette  maison 

13. 
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en  même  temps  que  nous,  et  quand  le  jour  vien- 
dra il  ne  restera  plus  ici  que  des  murs  nus  et  pauvres, 
comme  avant  notre  arrivée.  En  route!  en  route!  car  il 
me  tarde  de  voir  Paris,  cette  ville  des  merveilles  !  Allons, 
George,  donnez-moi  la  main,  et  vous,  Marie,  appuyez-vous 
sur  le  bras  de  messire  Van  Dyck  ;  il  faut  que  vous  com- 
menciez votre  apprentissage  de  sœur  ! 

—  Et  de  fait,  vous  êtes  ma  sœur  et  je  suis  votre  frère! 
dit  le  jeune  homme  avec  un  sourire  et  présentant  le  bras 
à  Marie. 

—  Mon  frère. ..  par  la  volonté  de  mon  tuteur  \ 

—  Et  cetfe  volonté  vous  est  odieuse  ! 

—  Mon  Dieu,  interrompit-elle  gaiement,  vous  voilà  déjà 
tout  prêta  faire  de  la  tyrannie  de  frère. 

—  Mais  partons  donc  !  s'écria  pour  la  seconde  fois  mis* 
triss  Sarah. 

Les  quatre  voyageurs  descendirent  le  perron  de  la 
cour,  et  montèrent  dans  la  voiture.  En  sortant  de  la  mai- 
son, Van  Dyck  et  Marie  levèrent  les  yeux  vers  la  fenêtre 
d'où,  la  veille,  était  tombée  la  pluie  de  roses;  puis  en  Ra- 
baissant, leurs  regards  se  rencontrèrent;  Van  Dyck  tres- 
saillit, et  Marie,  comme  si  le  plus  impérieux  besoin  de 
dormir  l'eût  saisie  tout  à  coup,  appuya  sa  blonde  tête  sur 
l'épaule  de  mistriss  Sarah,  et  cacha  son  visage  dans  le 
sein  de  la  vieille  gouvernante. 

La  voiture  traversait  les  rues  désertes  de  Malines,  et  se 
dirigeait  vers  la  porte  qui  menait  à  la  route  de  France, 
quand  le  peintre  ne  fut  pas  médiocrement  surpris  de  voir 
rassemblé  autour  de  cette  porte  un  groupe  nombreux, 
dans  lequel  il  entendit  une  voix  de  femme  qui  répétait  ou 
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reconnut  le  timbre  aigu  de  dame  Brigitte. 

C'était  elle  en  effet  qui  demandait  justice  contre  Van 
Dyck. 

—  Il  enlève  mon  mari,  s'écria-t-elle.  Cette  nuit,  quatre 
estafiers  ont  surpris  François  dans  un  cabaret  où 
il  s'était  enivré,  et  ils  l'ont  emmené  mystérieusement, 
sans  permettre  à  personne  de  le  suivre.  Hais  grâce  à  Dieu  ! 
dame  Brigitte  entend  à  demi-mot.  Van  Dyck  était  venu  le 
matin  leurrer  mon  mari  de  belles  promesses,  et  l'engager 
à  partir  pour  Londres  ;  François  a  refusé,  et  le  traître 
étranger  a  voulu  exécuter  par  la  force  ce  qu'il  n'avait  pu 
faire  par  la  persuasion.  Il  croyait  pouvoir,  cette  nuit  em- 
mener sa  proie  en  toute  sécurité;  et  pour  cela,  il  avait 
obtenu  du  bourgmestre  un  ordre  d'ouverture  nocturne 
des  portes,  mais  il  a  compté  sans  son  hôte...  Je  l'attends 
ici. ..  Et  vous  l'attendez  aussi  vous,  mes  frères  et  mes  voi- 
sins :  et  pas  un  de  vous,  n'est-il  vrai?  ne  souffrira  que 
l'on  enlève  un  mari  à  sa  femme  et  un  père  à  ses  enfants! 

—  Non  !  non,  hurlèrent  les  voisins  parmi  lesquels  se 
trouvait  bon  nombre  de  voisines. 

—  Donc  aux  pierres  et  aux  bâtons,  car  voici  la  voiture. 
Au  même  instant,  deux  hommes  du  peuple  se  jetèrent 

à  la  bride  des  chevaux  qu'ils  arrêtèrent,  et  une  grêle  de 
cailloux  assaillit  de  toutes  parts  la  caisse  du  carrosse. 
Marie  jeta  un  cri  d'effroi,  mistriss  Sarah  recommanda  son 
âme  à  Dieu,  et  Van  Dyck  ouvrit  les  rideaux  de  la  portière 
pour  demander  à  celte  troupe  de  forcenés  ce  qu'elle  vou- 
lait de  lui.  Mais  au  même  instant  une  pierre  vint  le  frap* 
per  à  la  tempe,  et  il  retomba  sanglant  et  sans  connais- 
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sance  dans  la  voilure.  Alors' toute  cette  multitude  furieuse 
se  rua  sur  le  carrosse,  en  arracha  le  blessé,  les  deux 
femmes  et  l'enfant,  et  commençait  à  les  traiter  avec  une 
féroce  brutalité,  sans  s'inquiéter  du  mourant,  qu'ils  fou* 
laient  aux  pieds,  quand  le  bourgmestre  à  demi-nu  accou- 
rut sur  le  lieu  de  cette  scène  de  désordre  et  tâcha  d'apai- 
ser le  tumulte.  D'abord  on  ne  voulut  pas  l'écouter,  car 
dame  Brigitte  criait  hautement  qu'il  était  le  complice  de 
Van  Dyck,  et  le  digne  magistrat  reçut  deux  ou  trois  rudes 
horions.  Hais  enfin,  l'arrivée  d'une  dizaine  d'estafiers  et 
l'intervention  des  bourgeois  les  plus  considérés  de  la  ville, 
que  le  tumulte  avait  éveillés,  parvinrent  à  calmer  l'effer- 
vescence populaire.  On  put  arracher  les  deux  femmes  et 
l'enfant  à  ceux  qui  les  maltraitraient  :  on  releva  Van  Dyck, 
qui  restait  toujours  sans  connaissance,  et  le  bourgmestre 
hissé  sur  les  débris  de  la  voiture,  lut  à  haute  voix  l'ordre 
de  l'Infante  des  Pays-Bas  qui  lui  enjoignait  de  faire  sur-le- 
champ  partir  pour  Paris,  de  gré  ou  de  force,  le  peintre 
François  Hais,  où  l'avait  appelé  vainement  pendant  une 
année  Sa  Majesté  Louis  treizième  du  nom.  H  ajouta  que 
Van  Dyck  restait  tout  à  fait  étranger  au  départ  du  peintre, 
que  le  populaire  de  Halines  s'était  rendu  coupable  d'un 
meurtre,  et  que  ce  crime  ne  manquerait  pas  d'attirer  sur  la 
ville  entière  le  courroux  de  Son  Altesse  madame  la  gouver- 
nante des  Pays-Bas.  Elle  ne  laisserait  pas  impunie  la 
mort  d'un  homme  tué  dans  une  rébellion,  et  il  fallait  s'at- 
tendre à  prévenir  les  effets  de  sa  colère,  ou  à  voir  la  ville 
de  Malines  livrée  à  une  occupation  militaire,  comme  il 
était  arrivé  à  Bruges,  pour  une  faute  moins  grave.  Si  bien 
que  chacun  s'en  retourna  vite  et  tout  bas  à  son  logis,  peu 
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désireux  d'être  vu  dans  l'éehauffourée ,  dame  Brigitte 
comme  les  autres,  et  qu'il  ne  resta  plus  sur  la  place  que  le 
bourgmestre,  les  dix.  estafiers  et  lady  Marie,  qui  prodi- 
guait avec  sa  gouvernante  d'inutiles  secours  à  Van  Dyck. 
Le  bourgmestre  ordonna  à  ses  estafiers  de  transporter 
dans  sa  propre  maison  le  blessé  ;  il  offrit  son  bras  à  Marie, 
en  larmes,  et  le  triste  cortège  se  dirigea  lentement  vers 
le  logis  du  digne  magistrat,  essoufflé,  baigné  de  sueur,  et 
tout  prêt  à  maudire  la  dignité  municipale  qui  lui  valait 
tant  de  soucis  et  tant  de  tracas. 


IV 

LE  MODÈLE 

Tandis  que  le  voyage  de  Van  Dyck  se  trouvait  inter- 
rompu, le  duc  de  Buckingham  poursuivait  le  sien  avec  une 
célérité  merveilleuse  pour  le  seizième  siècle,  quoique  cette 
célérité  n'égalât  même  point  la  marche  de  la  plus  lourde 
de  nos  diligences  actuelles.  François  Hais  dormait  pro- 
fondément, tandis  que  le  capucin,  tenant  son  chapelet, 
semblait  réciter  des  prières  et  ne  répondait  que  par  des 
monosyllabes  ou  par  des  paroles  distraites  aux  questions 
impatientes  de  son  noble  compagnon  de  route.  Il  parais- 
sait même  trouver  une  sorte  de  plaisir  à  exercer  sa  supé- 
riorité d'homme  calme  et  de  sang-froid  sur  l'agitation 
convulsive  du  lord  enfiévré  par  la  passion  et  bouleversé  par 
les  angoisses  de  l'attente.  Ainsi  qu'un  habile  cavalier  qui 
comprime  sous  lui  un  cheval  fougueux,  et  l'oblige  à  épui- 
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ser  en  vains  efforts  sa  force  captive,  il  mettait  une  cruauté 
froide  et  ingénieuse  à  tenir  en  bride  et  à  faire  ronger  si- 
lencieusement, comme  un  frein,  l'impatience  du  lord.  Le 
duc  ne  pouvant  agir  que  par  le  capucin,  le  capucin  faisait 
attendre  la  direction  à  donner  aux  mouvements  du  duc,  et 
le  laissait  s'engager  dans  quelque  fausse  voie  pour  le  rap- 
peler impérieusement  et  sourire  en  secret  de  sa  déconvenue. 

Buckingham  comprenait  bien  le  jeu  cruel  et  inso- 
lent du  religieux  ;  il  se  sentait  le  jouet  de  cet  homme; 
néanmoins,  il  lui  fallait  tout  endurer  sans  éclater, 
sans  laisser  entrevoir  la  sourde  rage  enfermée  dans  sa 
poitrine,  et  qui  eût  été  déjà  fatale  à  quiconque  eût  osé 
tenter  ce  que  le  capucin  faisait  avec  tant  d'insolence  et  de 
sang-froid.  Ce  fut  ainsi  qu'ils  parcoururent,  sans  s'arrêter 
un  moment,  la  route  entière  de  Malines  à  Paris,  et  qu'ils 
arrivèrent  dans  cette  dernière  ville:  le  religieux,  comme 
un  jongleur  arabe  qui  fascine  un  serpent  dangereux; 
Buckingham,  comme  ce  serpent,  gros  de  venin,  prêt  à 
s'élancer,  et  retenu  par  une  puissance  mystérieuse  et  in- 
domptable. 

Sur  l'ordre  du  compagnon  du  duc,  la  voiture,  après 
avoir  fait  de  longs  détours,  sans  doute  pour  ne  point  lais- 
ser connaître  de  quel  pays  elle  arrivait,  entra  dans  Paris 
à  la  nuit  tombante,  et  enfin  s'arrêta  devant  une  petite 
maison  de  pauvre  apparence,  située  derrière  l'église 
Saint-Germain  des  Prés. 

Au  premier  bruit  des  roues,  un  homme,  accouru 
sur  le  seuil,  une  lanterne  à  la  main,  s'était  empressé 
d'ouvrir  la  portière  du  carrosse.  Après  avoir  échangé, 
avec  le  capucin,  quelques  mots  dans  un  jargon  que  ne 
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comprit  point  Buckingham,  qui,  cependant,  parlait  huit 
langues  comme  sa  langue  maternelle,  il  aida  le  cocher 
à  descendre  et  à  emporter  dans  la  maison  François 
Hais,  toujours  plongé  dans  une  léthargie  profonde. 
Pendant  ce  temps-là,  le  religieux  introduisait  le  duc 
dans  une  petite  chambre  humide,  malpropre,  meu- 
blée de  la  plus  misérable  façon,  et  qui  semblait  inhabitée 
depuis  fort  longtemps.  Un  feu  brillant  et  joyeux  faisait 
néanmoins  danser  de  longues  flammes  dans  l'âtre,  et  ce 
fut  avec  un  véritable  sentiment  de  bien-être  que  Buckin- 
gham en  approcha  ses  membres  engourdis  par  le  froid. 
Le  capucin,  quoique  la  rigueur  de  la  saison  eût  gonflé  ses 
mains  et  bleui  son  visage,  ne  fit  même  point  un  pas  vers 
la  cheminée,  et  jeta  sur  les  différents  objets  de  la  cham- 
bre un  regard  rapide. 

—  Hilord,  vous  serez  bien  mal  logé,  mais  songez  au 
péril  que  vous  courez  et  aux  précautions  que  nous  devons 
prendre  ;  tout  autre  asile  eût  été  suspect  ;  personne  ne 
soupçonnera  jamais  que  cette  masure  vous  cache.  Ne  sor- 
tez d'ici  pour  aucune  raison  ;  laissez  ignorer  votre  nom  et 
votre  rang  au  maître  de  cette  maison,  quoiqu'il  me  soit 
dévoué  et  que  je  tienne  sa  vie  entre  mes  mains.  Souvenez- 
vous  de  la  maxime  favorite  que  prêchait  si  bien  et  que 
mettait  si  mal  en  pratique  le  roi  Jacques  Ie'  :  Trop  de  pni- 
dence  n'est  jamais  assez. 

Il  croisa  les  bras,  salua  profondément  et  disparut. 
Quelques  instants  après,  un  homme  de  mauvaise  mine 
servit  sur  la  table  boiteuse  qui  se  dressait  devant  la  che- 
minée, un  souper  des  plus  modestes,  se  retira  sans 
proférer  une  parole,  et  ferma  la  porte  à  double  tour  en 
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sortant,  non  sans  faire  grincer,  en  outre,  deux  ou  trois 
verrous  dont  la  grosseur,  à  juger  par  le  bruit  qu'ils  pro- 
duisaient, n'aurait  point  été  déplacée  dans  une  prison. 

Un  instant,  la  crainte  d'un  guet-apens  vint  à  la  pensée 
de  Buckingham,  et  il  chercha  si  son  poignard  se  trouvait 
bien  à  la  ceinture  de  son  pourpoint.  11  tira  l'arme  qui  était 
d'une  trempe  à  toute  épreuve,  la  plaça  nue  prés  de  lui, 
sur  la  table,  et  se  mit  à  dévorer  le  souper  avec  un  appétit 
qui  eût  fait  honneur  môme  à  l'homme  le  moins  amoureux 
de  ia  terre.  Le  lord  devait  cet  appétit  à  la  fatigue  de  la 
route  et  aux  jeûnes  presque  ascétiques  que  le  capucin  lui 
.  avait  imposés  durant  le  voyage.  Il  était  encore  à  table 
quand  il  entendit  un  bâillement  monstrueux  se  prolonger 
dans  l'un  des  coins  de  la  chambre.  Ce  bruit  le  fit  tressail- 
lir et  porter  la  main  à  son  poignard,  car  il  s'était  cru  seul; 
il  se  sentit  bientôt  rassuré  néanmoins,  lorsqu'il  distingua 
dans  l'obscurité  maître  François  Hais,  s'étirant  les  bras  et 
se  frottant  les  yeux. 

—  Ah  !  ah  !  dit  le  peintre  à  la  vue  du  souper  dont  les 
émanations  faisaient  dilater  voluptueusement  ses  larges 
narines;  ah!  ah!  mon  apprenti  aux  écus  d'or!  il  paraît 
que  vous  soupez  sans  votre  maître  !  Cela  est  mal  et  contre 
les  régies  :  vous  devez  me  servir  debout  et  nu-tête  !  Hais 
je  suis  bon  compagnon,  et  j«  me  contenterai  de  prendre 
place  auprès  de  vous,  car  vous  n'êtes  point  un  apprenti 
ordinaire...  Oh  !  que  ma  tête  e>t  lourde  !  mes  jambes  en- 
gourdies peuvent  à  peine  me  porter  !  Donnez-moi  donc  h 
boire,  camarade...  Dans  un  verre?  Fi  donc  !  La  bouteille! 

Et  il  saisit  une  bouteille  qu'il  vida  d'un  seul  trait. 

—  Voilà  qui  va  mieux  maintenant  ;  les  idées  me  re- 
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viennent.  A  table.  Ce  bœuf  a  bonne  mine,  et  ce  pâté  de 
venaison  fait  envie  à  voir.  Disons-lui  un  mot  ou  deux. 
Quoi!  vous  vous  levez  de  table?  vous  vous  jetez  sur  votre 
lit?  vous  paraissez  inquiet  et  abattu?  Que  ne  m'imitez- 
vous?  Sais-je  où  je  suis?  Sais-je  ce  que  Ton  veut  de  moi? 
Je  n'en  dors  et  je  n'en  mange  pas  moins  joyeusement  !  Au 
diable  les  soucis,  et  vive  la  joie  ! 

Une  heure  après,  un  silence  profond  régnait  dans  la 
chambre,  et  les  dernières  lueurs  de  la  flamme  vacillante 
du  foyer  jetaient  leurs  reflets,  mélangés  d'ombre  et  de  lu- 
mière, sur  deux  bommes  profondément  endormis,  le  pre- 
mier sur  un  grabat,  l'autre  sous  la  table. 

Il  faisait  grand  jour  quand  ils  se  réveillèrent  tous  les 
deux,  et  ce  fut  la  voix  stridente  du  capucin  qui  interrom- 
pit leur  sommeil. 

—  Allons,  maître  François!  cria-t-il,  debout!  Voici 
l'heure  de  montrer  si  vous  êtes,  comme  vous  en  avez  le 
renom,  un  habile  peintre  de  portraits.  Une  des  plus  belles 
et  des  plus  nobles  dames  du  monde  vous  attend  !  Exami- 
nez si  les  toiles,  les  couleurs  et  les  pinceaux  que  je  vous 
ai  fait  apporter  vous  conviennent.  Rajustez  un  peu  votre 
toilette  et  mettons-nous  en  route. 

François  Hais  examina  les  brosses,  puis  les  couleurs,  et 
se  tourna  vers  Buckingham  : 

—  Je  ne  sais  quel  rôle  vous  jouez  dans  tout  ceci,  mais 
je  crois  prudent  de  vous  enseigner,  au  préalable,  com- 

"  ment  on  broie  des  couleurs  et  de  quelle  façon  on  s'y  prend 
pour  les  mélanger  avec  de  l'huile. 

—  Je  le  sais,  interrompit  le  duc  avec  impatience. 

—  Vous  dites  cela  avec  bien  de  l'assurance  !  N'importe! 
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Je  ne  partirai  point  avant  de  vous  avoir  vu  à  l'œuvre,  car 
il  y  va  de  ma  réputation. 

—  Votre  apprenti  est  initié  aux  mystères  de  l'art  de 
peindre,  dit  le  capucin  ;  s'il  vous  faisait  défaut,  je  suis  là, 
d'ailleurs. 

François  Hais  regarda  le  religieux  avec  bonne  envie  de 
lui  répliquer  qu'il  ne  suffisait  pas  de  porter  le  froc  pour 
savoir  tout  faire;  mais  il  lut  sur  le  visage  du  capucin  une 
expression  si  dure  et  si  sévère,  qu'il  jugea  bon  de  ne  lâcher 
que  mentalement  sa  boutade,  et  il  accompagna  le  père 
sans  répondre.  Buckingham,  chargé  des  couleurs,  des 
brosses  et  de  la  palette,  les  suivit  tous  les  deux.  Ils  arri- 
vèrent, après  maints  détours,  dans  une  salle  haute  du 
Louvre. 

François  Hais  dressa  son  chevalet,  prépara  la  toile  et 
chargea  sa  palette  de  couleurs  qu'il  avait  broyées  lui- 
même  ;  car  telle  était  l'émotion  de  son  apprenti  supposé, 
qu'un  mouvement  convulsif  agitait  tous  ses  membres,  et 
qu'il  pouvait  à  peine  se  soutenir.  Après  un  quart  d'heure 
d'attente,  une  femme  entra,  suivie  de  deux  camèristes 
sur  lesquelles  elle  s'appuyait,  et  d'un  page  qui  soutenait 
l'extrémité  de  sa  robe.  François  Hais  s'inclina  respec- 
tueusement, le  capucin  se  glissa  hors  de  la  chambre 
comme  une  ombre  qui  disparaîtNet  Buckingham  se  dé- 
tourna pour  porter  son  mouchoir  à  ses  lèvres,  afin  de 
contenir  les  sanglots  prêts  à  s'échapper  de  sa  poitrine. 

Cette  femme,  pâle,  souffrante  et  vivement  émue,  s'a- 
vança les  yeux  baissés,  s'assit  sur  un  fauteuil  préparé  en 
face  du  chevalet,  et  fit  un  signe  de  la  main  à  ses  deux 
compagnes  et  au  page,  qui  se  retirèrent  dans  une  pièce 
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voisine.  Cette  pièce  était  séparée  de  la  salle  par  une  porte 
vitrée,  qui  permettait  de  voir  tout  ce  que  faisait  leur  maî- 
tresse ;  ils  parurent  néanmoins  peu  disposés  à  profiter  de 
cette  disposition  des  lieux,  car  ils  s'établirent  de  manière  à 
jouir  beaucoup  plus  de  la  vue  déjà  Seineque  du  tableau  de 
maître  François  Hais,  et  de  celle  qui  lui  servait  de  modèle. 

Un  muet  étonnement  retint  quelque  temps  immobile 
l'artiste  frappé  d'admiration  par  la  beauté  régulière  et 
noble  de  la  dame  qui  posait  devant  lui.  Son  teint,  d'une 
éclatante  hlancheur,  donnait  une  grâce  indicible  à  des 
traits  d'une  harmonie  divine  ;  grande,  elle  avait  la  mine 
haute  sans  être  fi  ère  ;  enfin,  on  trouvait  dans  l'air  de  son 
visage  des  charmes  indicibles,  et  sa  beauté  imprimait  dans 
le  cœur  de  François  Hais  un  profond  sentiment  de  vénéra- 
tion et  de  respect f.  Cet  homme,  tout  grossier  que  l'abru- 
tissement l'eût  fait,  et  malgré  l'orgueilleuse  amertume 
que  lui  donnait  la  conscience  de  son  talent  méconnu,  se 
sentit  ému,  et  tout  à  coup  plein  de  dévouement  pour  une 
étrangère,  dont  il  ignorait  jusqu'au  nom.. .  Il  tourmentait 
sans  motif  sa  palette,  tandis  que,  de  son  pinceau  mal 
assuré,  il  n'osait  rien  tracer  sur  la  toile  vide,  car  il  sen- 
tait  combien  les  fictions  de  l'art  resteraient  impuissantes 
devant  ce  chef-d'œuvre  accompli  de  la  nature. 

En  proie  elle-même  à  un  grand  trouble,  elle  resta 
quelques  minutes  dans  l'attitude  qu'elle  avait  prise  en 
entrant  :  immobile  et  les  regards  fixés  à  terre.  Enfin  elle 
leva  lentement  les  yeux,  les  porta  autour  d'elle,  et  fit  un 
mouvement  pour  aller  à  Buckingham;  mais  elle  retomba 
défaillante  sur  le  fauteuil. 

1  Madame  de  Motteville. 
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—  Georges!  Georges!  fut  tout  ce  qu'elle  put  mur- 
murer. 

Il  ne  lui  fallut  qu'un  instant  pour  retrouver  de  l'é- 
nergie et  du  sang-froid;  car,  d'un  geste,  elle  arrêta  le 
duc,  qui  se  précipitait  à  ses  pieds.  François  Hais,  dont 
les  yeux  s'emplirent  de  larmes,  feignit  de  mal  distinguer 
les  couleurs  de  sa  palette  et  se  dirigea  vers  une  fenêtre 
éloignée,  où  il  s'occupa,  le  plus  sérieusement  du  monde, 
à  écraser  avec  son  couteau  un  peu  de  terre  de  Sienne  qui 
n'avait  pas  besoin  de  cette  préparation. 

—  Oh!  je  vous  revois!  je  vous  revois,  madame!  mur- 
mura Buckingham  d'une  voix  tremblante  et  pleine  de 
sanglots. 

—  Oui,  Georges!  oui,  nous  nous  revoyons!  mais 
pour  la  dernière  fois  !  Il  faut  que  désormais  nous  renon- 
cions à  une  tendresse  insensée  que  ne  sauraient  nous 
pardonner  ni  les  hommes,  ni  Dieu.  Je  n'ai  consenti  à  cette 
dernière  entrevue  que  parce  que  je  vous  savais  depuis 
longtemps  à  Paris,  et  en  butte  aux  plus  fatals  périls. 

—  Depuis  longtemps  à  Paris?...  Mais  je  n'y  suis  arrivé 
que  cette  nuit  :  un  capucin,  le  père  Joseph,  est  venu  me 
chercher  à  Malines,  où  j'attendais  votre  réponse  à  ma  de- 
mande comme  on  attend  la  vie  ou  la  mort. 

*—  Le  père  Joseph!...  Vous  n'êtes  arrivé  que  cette  nuit! 
Àh!  Georges!  nous  sommes  perdus!  Ils  vous  ont  attiré 
dans  un  piège  infernal...  Mais  vous  ne  savez  donc  pas 
que  le  père  Joseph  est  le  sicaire  de  Richelieu,  et  que  Ri- 
chelieu me  poursuit  de  son  insolent  amour?  Georges! 
fuyez  au  nom  du  ciel  !  Peut-être  en  est-il  temps  encore, 
fuyez!  Ils  vous  tueront! 
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—  Autant  mourir  que  vivre  loin  de  vous,  répondit 
fiuckingham  en  s'asseyant  aux  pieds  de  la  pauvre  femme 
éplorée.  Je  préfère  cent  fois  la  mort  à  la  vie  misérable 
que  je  mène  !  Les  "bourreaux  peuvent  paraître,  ils  seront 
les  bienvenus. 

—  Oh!  vous  ne  m'aimez  pas,  pour  parler  ainsi  !  Non, 
vous  ne  m'aimez  pas  !  fit-elle  en  se  levant  avec  colère. 
Milord,  si  la  douleur  de  celle  qui  pleure  ne  vous  est  de 
rien,  l'honneur  de  la  femme  vous  sera  peut-être  de 
quelque  chose.  Fuyez;  puisque  ce  n'est  point  par  ten- 
dresse fuyez  pour  sauver  mon  nom  de  l'opprobre. 

—  Oh!  ma  bien-aimêe  !  ta  colère  feinte  ne  m' ébranlera 
pas  plus  que  tes  larmes,  car  ton  visage  dément  tes  pa- 
roles. Ce  n'est  pas  pour  toi  que  tu  as  peur,  c'est  pour 
moi...  Eh  bien  !  si  tu  veux  que  je  vive,  écoute  :  il  en  est 
temps  encore,  fuis  avec  moi!...  Nous  lutterons  ensemble 
contre  les  périls;  nous  nous  réfugierons  dans  un  asile 
sûr...  Si  Dieu  ne  veut  pas  que  nous  échappions  à  nos  en* 
nemis,  eh  bien  nous  mourrons  ensemble  ! 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit  avec  fracas,  et  le  page 
s'élança  d'un  bond  vers  la  reine  en  s'écriant  : 

—  Le  roi  et  le  cardinal  au  bout  de  la  galerie  !  Ils  vien- 
nent ! 

À  rinstant  même  François  Hais  se  retrouva  devant  le 
chevalet  en  face  de  son  modèle,  Buckingham  s'enfuit 
dans  un  angle  obscur  de  la  salle,  et  le  page  s'assit  au 
pied  de  sa  maîtresse  éperdue. 

—  C'est  donc  toi  qui  viens  de  Flandre  pour  peindre  ma 
femme,  bonhomme?  dit  le  roi  en  frappant  sur  l'épaule  de 
l'artiste. 
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—  Je  lâcherai  de  me  rendre  digne  de  l'honneur  que 
m'a  fait  Votre  Majesté. 

—  Votre  Majesté!  Tu  sais  qui  je  suis?  Qui  t'a  donc  pré- 
Tenu  de  mon  arrivée?  Alors,  tu  connais  également  le  nom 
de  la  personne  que  tu  peins?  demanda  Louis  XIII  en  pâ- 
lissant de  colère. 

Le  page  leva  les  yeux  sur  François  Hais,  et  François 
Hais  reprit  avec  une  fausse  simplicité  : 

—  Pour  n'avoir  point  reconnu  Votre  Majesté,  il  faudrait 
que  je  n'eusse  point  vu  le  beau  portrait  qu'en  a  fait  Van 
Dyck,  et  que  possède  ma  souveraine,  la  princesse  Clara- 
Eugénia,  gouvernante  des  Pays-Bas.  Quant  à  madame, 
j'ignore  son  nom;  mais  son  rang  doit  être  illustre,  s'il 
égale  sa  beauté. 

—  A  la  bonne  heure  ;  mais  pourquoi  n'as-tu  rien  peint 
encore? 

—  Parce  que  j'ai  l'habitude  d'étudier  mon  modèle 
avant  de  commencer  à  le  dessiner. 

—  Allons!  dit  le  roi  en  s'asseyant  derrière  l'artiste, 
étudie,  et  mets-toi  à  l'œuvre. 

François  leva  les  yeux  sur  la  dame,  et  la  vit  prête  à  dé- 
faillir. 

—  Sire,  dit-il,  si  Votre  Majesté  désire  que  je  fasse  le 
portrait  qu'elle  a  daigné  me  commander,  il  faut  qu'elle 
consente  à  me  laisser  seul  avec  mon  modèle;  car  il  me  se- 
rait impossible  de  travailler  quand  on  me  regarde  peindre. 

—  Mais,  cependant,  vous  n'êtes  pas  seul?  objecta  le 
cardinal  en  dirigeant  ses  regards  vers  Buckingham. 

—  Ce  garçon  est  mon  apprenti  ;  j'en  ai  besoin  pour 
broyer  mes  couleur 
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—  Essayez  de  peindre,  malgré  la  présence  de  Sa  Ma- 
jesté,  dit  le  cardinal. 

François  Hais  posa  sa  palette  à  terre  et  croisa  résolu- 
ment ses  bras. 

—  Ou  je  resterai  seul,  ou  je  ne  peindrai  pas,  dit-il  d'nn 
ton  ferme.  Je  suis  roi  dans  mon  atelier,  comme  Sa  Ma- 
jesté est  roi  dans  son  royaume.  Acceptez  mes  conditions, 
ou  renvoyez-moi  à  Halines.  Ce  n'est  point  moi  qui  ai  de- 
mandé à  venir  ici.  . 

—  Au  fait,  il  a  raison,  dit  le  roi  en  souriant;  venez, 
monsieur  le  cardinal. 

—  Allons,  jeune  homme,  ouvrez  les  portes  à  Sa  Ma- 
jesté; faut-il  vous  apprendre  votre  devoir,  cria  le  ministre 
à  Buckingham. 

—  Excusez  mon  apprenti,  monseigneur.  Hans  est  un 
pauvre  garçon  qui  n'entend  pas  un  mot  de  français,  et 
qui  est  dressé  à  la  politesse  et  aux  belles  manières  comme 
un  véritable  et  pur  Flamand.  D'ailleurs,  voici  un  gentil 
page  qui  s'acquitte  de  ce  devoir  avec  beaucoup  plus  de 
grâce  et  de  prestesse  que  le  mien. 

—  N'importe,  je  suis  curieux  de  voir  la  mine  de  ce 
Flamand,  répliqua  Richelieu  en  marchant  au  duc. 

François  Hais  jeta  ses  pinceaux  à  terre. 

—  Au  diable  le  respect  !  s'écria-t-il.  Suis-je  venu  pour 
faire  un  portrait  ou  pour  servir  de  jouet  à  Votre  Émi- 
nence? 

—  Il  faut  lui  obéir,  interrompit  Louis  XIII,  dont  le  re- 
gard perçant  s'était  porté  vers  le  soi-disant  apprenti. 
Venez,  monsieur  le  cardinal..  *  Venez  donc  quand  je  vous 
l'ordonne. 
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Il  sortit.  Arrivé  à  la  porte,  il  s'arrêta  devant  le  page,  * 
et  lui  dit  d'une  voix  rauque  : 

—  Monsieur  de  Pange,  vous  n'êtes  plus  à  mon  ser- 
vice. Vous  allez  vous  rendre  à  la  Bastille.  Il  se  tourna 
ensuite  vers  les  deux  dames.  Quant  à  vous,  madame  de 
Cressy,  et  vous,  madame  de  Vaudencourt,  vous  quitterez 
Paris  dans  une  heure,  et  vous  vous  rendrez  dans  vos 
terres,  que  je  vous  défends  de  quitter  avant  un  ordre  de 
moi.  Cardinal,  que  personne  ne  sorte  du  Louvre  sans  un 
laisser-passer  signé  de  votre  main.  Vous  me  répondez  de 
l'exécution  de  cet  ordre.  » 

Un  amer  sourire  de  victoire  plissa  les  lèvres  sèches  et 
maladives  de  Richelieu,  qui  s'inclina  et  sortit  pour 
faire  exécuter  les  ordres  du  roi. 

Dès  qu'il  eût  vu  disparaître  Louis  XIII  et  le  cardinal, 
François  Hais  prit  son  bonnet,  le  jeta  en  l'air,  par  un 
mouvement  de  folle  joie,  et  se  mit  à  fredonner  une  bal- 
lade flamande,  fort  en  vogue  en  ce  temps-là.  Mais,  à  son 
grand  étonnement,  personne  ne  partageait  sa  joie;  et 
Buckingham  s'écria  : 

—  Dans  quel  abîme  de  malheurs  ai-je  entraîné  Votre 
Majesté? 

Ce  fut  au  tour  de  François  Hais  à  s'épouvan- 
ter. 

—  Votre  Majesté?  répéta-t-il.  Quoi  !  madame,  vous  êtes 
la  reine  de  France  ?  Oh  !  je  comprends  tout  maintenant  ! . . . 
Malédiction!  nous  sommes  perdus,  sans  espérance!  Je 
vais  passer  pour  votre  complice,  moi  qui  viens  d'appren- 
dre seulement  qui  vous  êtes  !  moi  qui  ne  sais  pas  même 
encore  le  nom  de  monseigneur. 
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—  Je  suis  le  lord  duc  de  Buckingham.  Ha  fortune,  ma 
vie,  à  toi,  si  tu  sauves  la  reine! 

—  Et  comment  la  sauver?  Voyez  !  partout  on  ferme  les 
grilles  du  château,  on  triple  les  sentinelles^  et  celles-ci 
allument  la  mèche  de  leurs  arquebuses.  Certes,.je  ne  suis 
point  trop  rassuré  sur  mon  compte;  mais  je  voudrais  me 
trouver  en  face  de  périls  cent  fois  plus  grands  encore,  et 
soustraire  madame  à  la  vengeance  du  roi.  Que  faire? 
quel  moyen  mettre  en  œuvre? 

—  Aucun  !  maître.  Vous  ne  vous  êtes  déjà  que  trop  ex- 
posé pour  moi  !  Je  ne  veux  point  attirer  sur  vous  d'autres 
malheurs.  Merci!  oh!  merci,  d'un  dévouement  qui  vous 
perdrait  sans  me  sauver.  Anne  d'Autriche  subira  coura- 
geusement son  sort.  Votre  main,  Georges,  votre  main  une 
dernière  fois.  Adieu. 

Buckingham  se  jeta  aux  genoux  de  la  reine,  et  couvrit 
de  baisers  la  main  qu'elle  lui  présentait.  La  reine,  pâle, 
mais  dont  le  visage  exprimait  une  résignation  courageuse 
et  fière,  se  mordit  les  lèvres  avec  force,  pour  réprimer  ses 
sanglots,  et  tendit  son  autre  main  à  François  Hais,  qui 
pleurait.  Puis  elle  se  dirigea  vers  la  porte  sans  se  retour- 
ner, et  voulut  regagner  ses  appartements;  mais  des 
sentinelles,  placées  derrière  cette  porte,  croisèrent  en 
silence  leurs  hallebardes  et  l'empêchèrent  de  sortir.  Elle 
revint  s'asseoir  silencieusement  dans  le  fauteuil  où  na- 
guère elle  posait  devant  François  Hais,  et  les  trois  prison- 
niers attendirent  avec  angoisse.  La  reine  semblait  réciter 
à  voix  basse  des  prières.  François  Hais  avait  machinale- 
ment repris  sa  palette,  et  peignait  sans  trop  savoir  ce  qu'il, 
faisait.  Buckingham  marchait  à  grands  pas  dans  la  salle, 
m  14 


342  LES  FEMMES  DES  PATS-BAS  ET  DES  FLANDRES. 
Furieux  et  désespéré,  tantôt  il  mesurait  du  regard  la  hau- 
teur des  fenêtres,  et  comptait  les  sentinelles  qui  gardaient 
les  moindres  issues;  tantôt  il  se  rapprochait  d'Anne 
d'Autriche,  voulait  lui  parler,  et  ne  trouvait  que  des  mots 
entrecoupés  et  sans  suite.  Deux  heures  s'écoulèrent  ainsi, 
deux  heures  lentes,  mortelles,  sans  fin,  dont  chaque  mo- 
ment Jeur  semblait  une  éternité,  et  aux  doutes  desquelles 
Os  eussent  préféré  cent  fois  les  plus  funestes  certitudes. 
Enfin,  un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  dans  la  galerie,  les 
portes  s'ouvrirent,  et  Louis  Xlll,  accompagné  du  cardinal 
et  d'une  suite  nombreuse,  entra  dans  la  salle.  Il  jeta  sur 
Buckingham  un  regard  froid  et  distrait,  et  répondit  avec 
un  sourire  amer  à  la  profonde  révérence  que  lui  fit  la 
reine,  suivant  l'étiquette  alors  en  usage  à  la  cour  de 
.  France.  Ensuite  il  alla  examiner  l'ébauche  que  François 
Hais  avait  commencée,  et  se  tourna  vers  les  courtisans  : 

—  Or  ça,  messieurs,  dit-il,  vous  croyez  sans  doute 
n'être  venus  ici  que  pour  voir  un  portrait  et  admirer  le 
talent  de  maître  François  Hais,  arrivé  hier  de  la  ville  de 
Malines?  mais  il  s'agit  d'une  autre  affaire.  Nous  avons 
d'abord  à  témoigner  notre  reconnaissance  à  notre  digne 
épouse,  Sa  Majesté  la  reine,  qui  vient  de  s'acquérir  de 
nouveaux  droits  à  notre  amour. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  le  roi  leva  rapide- 
ment sur  Anne  d'Autriche  un  regard  haineux,  qu'il 
abaissa  aussitôt;  puis  il  reprit  : 

—  Oui,  nous  avons  une  grande  nouvelle  à  vous  annon- 
cer, messieurs.  Sa  Majesté  Anne  d'Autriche,  notre  fidèle 
et  loyale  épouse,  vient  de  conclure,  dans  une  conférence 
secrète  avec  milord-duc  de  Buckingham,  lé  mariage  de 
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notre  sœur  bien-aimée  Henriette  et  de  notre  cousin 
Charles  P?,  roi  d'Angleterre.  Avancez,  milord-duc,  et  re- 
cevez l'expression  de  ma  gratitude.  Ce  n'est  pas  tout 
encore  :  la  destinée  des  catholiques,  si  misérable  en  An- 
gleterre, va  désormais  changer.  11  leur  sera  permis  d'éle- 
ver des  églises,  de  professer  librement  leur  culte,  et  les 
lois  qui  les  empêchent  d'arriver  aux  emplois  seront  rap- 
portées. Milord-duc  en  a  pris  l'engagement  solennel,  au 
nom  du  roi  d'Angleterre,  et  voici  cet  engagement  signé 
de  sa  main  et  scellé  de  son  sceau.  Repartez  pour  Londres 
aujourd'hui,  ce  soir  même  milord.  Il  nous  serait  doux 
de  pouvoir  vous  retenir  à  noire  cour  et  de  vous  faire 
éprouver  les  effets  des  sentiments  que  vous  nous  avez 
si  justement  inspirés;  mais  le  bonheur  des  deux  nations 
avant  tout!  En  attendant  que  l'occasion  se  présente  de 
nous  acquitter  envers  vous,  la  reine  éprouvera  notre 
gratitude.  Adieu,  milord. 

Louis  XIII  présenta  la  main  à  la  reine  et  sortit  avec  tous 
ceux  qui  l'accompagnaient.  Le  cardinal  resta  près  de 
Buckingham,  fît  signe  à  François  Hais  de  s'éloigner,  et 
emmena  le  duc  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre. 

—  Milord,  lui  dit-il,  vous  allez  partir  sur  l'heure, 
comme  le  roi  vous  l'a  ordonné.  Dans  quinze  jours  il  faut 
que  le  mariage  de  Charles  Ier  soit  conclu,  et  que  l'éman- 
cipation des  catholiques  commence. 

—  Rien  de  cela  ne  sera  !  je  ne  tiendrai  pas  une  parole 
arrachée  par  la  ruse  et  par  la  violence  !  Charles  Ier  n'é- 
pousera pas  la  sœur  de  Louis  XIII. 

—  Prenez-y  garde,  milord,  la  reine  va  partir  à  l'instant 
même  pour  le  château  de  Saint-Germain.  Sa  captivité  sera 
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douce,  mais»  une  imprudence  de  vous  la  rendrait  terrible, 
peut-être  fatale. 

Buekingham  rugît  comme  un  tigre  pris  au  piège; 
Richelieu  sourit  froidement. 

—  Eh  bien  !  vo6  projets  se  réaliseront  !  mais  je  revien- 
drai en  France,  je  vous  braverai,  tous  et  Louis  XIII,  car  je 
serai  ^ambassadeur  du  roi  d'Angleterre,  chargé  d'épouser 
en  son  nom  la  princesse  Henriette. 

—  Soit;  votre  absence  ou  votre  présence  nous  importe 
peu  désormais,  car  la  reine,  fort  souffrante,  comme  le 
prouve  sa  pâleur  convulsive  d'aujourd'hui,  ne  quittera 
point  de  deux  ans  le  château  de  Saint-Germain. 

—  Oh  !  je  saurai  bien  la  revoir  malgré  vous  ! 

Le  cardinal  quitta  le  ton  d'ironie  pour  s'exprimer  avec 
une  gravité  solennelle. 

—  N'êtes-vous  point  encore  satisfait  des  malheurs  que 
vous  avez  amassés  sur  la  tète  de  cette  infortunée?  de- 
manda-t-il  avec  une  compassion  véritable.  Vous  ne  savez 
donc  pas  que  Louis  XIII  ne  pardonne  jamais?  que  je  suis 
doux  et  miséricordieux,  oui,  moi,  le  cardinal  de  Riche- 
lieu, en  comparaison  de  ce  cœur  froid  et  cruel?  Vous  ne 
savez  donc  pas  qu'il  fera  tomber  goutte  â  goutte,  sur  la 
tête  de  la  reine,  sa  vengeance  impitoyable,  et  qu'il  re- 
gardera pendant  des  années  entières,  sans  un  mouvement 
de  compassion,  ce  supplice  sans  cesse  renaissant?  Mi- 
lord,  croyez-moi,  n'ajoutez  pas  de  nouveaux  désespoirs 
aux  désespoirs  de  la  reine. 

Puis  il  reprit  avec  son  ton  de  voix  ordinaire  : 

—  Vous  allez  partir  pour  Londres.  Dans  quinze  jours, 
la  princesse  Henriette  sera  mariée  au  roi  votre  maître. 
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Le  désir  de  voir  promptement  s'accomplir  ce  mariage 
fera  passer  mon  maître  et  le  vôtre  sur  les  règles  ordi- 
naires de  l'étiquette  en  pareille  circonstance...  Felton, 
qui  vous  accompagnera  partout,  tiendra  le  roi  au  courant 
de  ce  que  vous  ferez  pour  l'émancipation  des  catholiques; 
chaque  bonne  nouvelle  qu'il  me  transmettra  adoucira  le 
sort  d'Anne  d'Autriche,  et  le  jour  où  il  n'y  aura  plus  de 
différence  entre  les  droits  des  différents  sujets  de  Sa  Ma- 
jesté Charles  Ier,  la  reine  Anne  retrouvera  toute  la  ten- 
dresse et  toute  la  confiance  de  son  époux.  Venez,  Felton.» 
Un  homme  entra,  et  quoiqu'il  ne  portât  plus  la  robe  de 
capucin,  et  qu'il  fut  revêtu  d'un  élégant  habit  de  cava- 
lier, Buckingham  reconnut  en  lui  le  religieux  qui  l'avait 
amené  de  Malines. 

—  Cet  homme  n'est  donc  pas  le  père  Joseph? 

-—  Non,  le  père  Joseph  était  occupé  à  une  autre  mis- 
sion, près  de  M.  de  Cinq-Mars.  Felton,  vous  le  voyez,  du 
reste»  ne  le  cède  ni  en  intelligence,  ni  en  adresse  au  révé- 
rend père,  et  ma  confiance  en  lui  n'est  pas  moins  grande. 

—  Et  vous  croyez  que  je  vais  attacher  à  mes  pais  cet 
espion?  demanda  dédaigneusement  Buckingham. 

Richelieu  feignit  de  ne  point  entendre  cette  question, 
et  ouvrit  la  fenêtre. 

-T-  Voici  la  reine  qui  part  pour  Saint-Germain,  dit-il. 

En  effet,  un  carrosse  sortait  du  Louvre  ;  les  rideaux  de 
la  portière  s'ouvrirent,  et  Buckingham  aperçut  la  reine 
qui  jetait,  en  s'éloignant,  un  regard  désespéré  sur  la  fe- 
nêtre où  se  trouvait  Buckingham.  Celui-ci  poussa  un  cri 
de  douleur  et  couvrit  de  ses  mains  son  visage,  puis  il  se 
tourna  vers  Felton  et  vers  François  Hais: 

14 
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—  Suivez-moi,  dit-il  :  tous  allez  m'aecompagner  tous 
les  deux  en  Angleterre.  Bientôt  je  vous  ramènerai  à  Ma* 
Une»,  François  Hais,  à  moins  que  vous  ne  préfériez  vous 
fixer  prés  de  moi,  à  Londres.  Emportez*  cette  ébauche! 
elle  me  coûte  assez  cher  pour  in  appartenir...  Monsei- 
gneur le  cardinal,  vous  pouvez  tout  disposer  ;  dans  boit 
jours  auront  lieu  les  cérémonies  des  fiançaillles  du  roi 
mon  maître  et  de  la  princesse  Henriette  de  France.  Je 
veux  laisser  à  l'ambassadeur  de  Sa  Majesté  Charles  1er,  le 
comte  de  Midlesex,  les  pouvoirs  nécessaires  pour  con- 
clure cette  alliance.  Je  reviendrai  dans  quelques  jours 
épouser  au  nom  du  roi  sa  fiancée...  Je  vous  jure  sur  le 
salut  de  mon  âme,  et  par  le  nom  que  je  porte,  de  ne  pas 
revoir  la  reine,  de  ne  pas  chercher  à  la  revoir;  mais  au 
nom  du  ciel,  par  pitié,  qu'elle  devienne  libre!...  Dans 
une  heure  je  serai  sur  la  route  de  Londres.  Je  vous  de- 
mande une  heure,  car  une  jeune  fille,  ma  pupille,  a  dû 
arriver  ce  matin  à  Paris;  il  faut  que  je  la  rejoigne  et  que 
je  l'emmène  avec  moi. 

—  Marie  Ruthven  n'est  point  encore  arrivée,  milord. 
D'ailleurs,  si  elle  se  trouvait  à  Paris,  nous  la  garderions 
comme  un  otage  de  plus. 

—  Oh  !  dans  quels  pièges  grossiers  me  suis-je  jeté  tète 
basse!  s'écria  Buckingham.  Eh  bien!  puisque  Marie  n'est 
point  à  Paris,  je  saurai  l'empêcher  d'y  arriver.  Ce  n'est 
point  à  Londres  que  je  vais  me  rendre,  mais  à  Malines. 

—  Songez  à  la  reine  !  dit  le  cardinal  en  s'éloignant. 

— Malheur  !  malheur  sur  moi  !  Que  faire?  Qui  pourra  sau- 
ver Marie?  gémit  Buckingham.  Qui  viendra  à  mon  aide  ?.. . 
Toi,  ce  sera  toi  !  François  Hais,  toi  qui  t'es  montré  au- 
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jourd'hui  si  fidèle  et  si  dévoué.  Écoute,  voici  de  l'or  :  tu 
vas  partir  pour  Malines.  Quelque  accident  a  dû  arrêter 
Van  Dyck  dans  son  voyage.  Tu  interrogeras  du  regard 
chaque  voiture,  tu  remettras  ce  billet  à  Van  Dyck,  et  tu 
fera6  rebrousser  chemin  à  ma  pupille  et  à  son  guide,  si 
Dieu  permet  que  tu  les  rencontres.  Adieu,  je  te  confie  le 
salut  de  la  personne  que  je  chéris  le  plus  sur  la  terre, 
après  l'infortunée  que  je  viens  d'entraîner  dans  un  abîme 
de  malheurs. 

Tous  les  trois  sortirent  du  Louvre,  et  quelques  instants 
après  deux  voitures  partirent,  Tune  pour  Calais,  l'autre 
pour  Malines;  dans  la  première  se  trouvait  Buckingham  et 
Feiton  ;  dans  la  seconde,  François  Hais  qui,  pour  mieux 
remplir  les  intentions  de  Buckingham,  n'avait  point  voulu 
qu'on  mit  une  seule  bouteille  de  vin  parmi  les  provisions 
de  bouche  dont,  en  prudent  voyageur,  il  avait  fait  rem- 
plir sa  voiture. 


V 

RETOUR 

La  maison  de  François  Hais,  habituée  à  retentir  des  phi- 
lippiques  conjugales  de  daine  Brigitte  et  des  cris  joyeux 
de  ses  enfants,  était  devenue  la  plus  silencieuse  maison  de 
Malines,  depuis  la  nuit  fatale  où  le  peintre  avait  été  enlevé 
sur  un  ordre  de  la  gouvernante  des  Pays-Bas,  la  prin- 
cesse Clara-Eugénia.  Assise  tristement  près  de  sa  che- 
minée sans  feu,  la  pauvre  femme  ne  se  sentait  pas  le 
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courage  de  se  livrer  aux  soins  les  plus  indispensables  du 
ménage;  elle  passait  là  des  heures  entières,  le  cœur  gros, 
la  Me  penchée  et  les  yeux  pleins  de  termes.  Les  enfants 
qui,  grâce  à  l'insouciance  de  leur  âge,  se  livraient  en  li- 
berté à  leurs  jeux  ordinaires,  s'inquiétaient  toutefois  de 
voir  qu'aucune  réprimande  ne  gourmandât  leurs  ébats, 
et  venaient  de  temps  en  temps,  sur  la  pointe  des  pieds, 
tourner  autour  de  leur  mère  qu'ils  croyaient  endormie. 
Hais  leur  mère  ne  prenait  point  garde  à  eux  ;  les  ca* 
resses  que  hasardaient  les  petites  créatures  ne  la  sortaient 
point  de  son  morne  abattement,  car  dame  Brigitte  croyait 
son  mari  dans  les  cachots  de  l'inquisition  et  perdu  pour 
toujours. 

—  Dans  un  moment  d'ivresse,  pensait-elle,  il  aura  tenu 
des  propos  imprudents  ;  un  des  espions,  dont  toute  la 
Flandre  se  trouve  remplie,  l'aura  entendu  et  dénoncé.  Le 
voyage  à  Paris  n'est  qu'un  mensonge  officieux  du  bourg- 
mestre... C'en  est  fait  de  mon  pauvre  François!  je  ne  le 
reverrai  plus... 

Et  les  larmes  qui  remplissaient  ses  yeux  coulaient  sur 
ses  joues  brûlantes  et  fatiguées. 

Parfois,  elle  se  levait  brusquement,  semblait  retrouver 
de  l'énergie,  et  commençait  à  remplir  quelques  uns  des 
soins  de  son  ménage,  tout  à  fait  négligé  depuis  la  nui{ 
fatale.  Elle  rallumait  le  feu,  mettait  les  meubles  en  place, 
essuyait  la  poussière  et  recourait  à  l'eau  pour  nettoyer  les 
carreaux  de  terre  cuite  qui  pavaient  la  maison.  Mais  bien, 
tôt  elle  s'arrêtait,  pensive,  anéantie.  Le  balai  tombait  de 
ses  mains,  et  elle  laissait  son  œuvre  inachevée,  sans  s'in- 
quiéter du  désordre  et  de  la  boue  répandue  autour  d'elle. 
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Plusieurs  fois,  de  ses  voisines  étaient  venues  pouressayer 
de  la  consoler  et  de  lui  donner  de  la  résignation  ;  mais 
dame  Brigitte  avait  entendu,  sans  les  écouter,  les  bavar- 
dages que  lui  débitaient  les  dignes  commères,  et  rien 
n'était  parvenu  à  la  tirer  de  sa  sombre  stupeur.  A  peine 
pouvait-elle  prendre,  chaque  matin,  sur  elle-même,  de 
préparer  un  peu  d'aliments  pour  ses  enfants.  Quant  à  elle, 
elle  ne  pouvait  avaler  la  moindre  nourriture;  et  lorsqu'à 
force  de  sollicitations  de.  sa  fille  a  née,  elle  portait  un 
morceau  de  pain  à  ses  lèvres,  elle  le  replaçait  bientôt  sur 
la  table,  ou  bien  elle  le  gardait  des  heures  entières  à  la 
main,  sans  le  manger  et  sans  le  rejeter.  En  vain  le  bourg- 
mestre était  venu  chez  elle  pour  la  réprimander  de  sa 
coupable  conduite  envers  Van  Dyck,  et  la  rassurer  sur  le 
sort  de  son  mari  ;  le  bourgmestre  n'avait  pas  mieux  réussi 
que  les  autres.  Elle  s'était  d'abord  levée,  afin  de  lui  faire 
honneur,  et  avait  même  essayé  de  balbutier  quelques 
mots  d'excuses  et  de  regrets  pour  celui  dont  elle  avait 
compromis  les  jours  ;  mais  quand  le  magistrat  prononça 
le  nom  de  François  Hais,  elle  retomba  dans  son  insensibi- 
lité apparente,  et  montra  l'apathie  la  plus  complète  pour 
la  verbeuse  éloquence  du  gros  homme,  qui  sortit  de  cette 
maison  la  tristesse  dans  l'âme  et  en  hochant  la  tète  avec 
chagrin. 

Un  matin,  elle  était  là,  suivant  son  habitude,  ensevelie 
dans  sa  stupeur,  quand  le  bruit  d'une  voiture  retentit 
dans  la  rue  et  s'arrêta  tout  à  coup.  Puis  les  enfants,  que 
la  curiosité  avait  amenés  sur  le  seuil  du  logis,  crièrent 
tout  à  coup  :  «  Père!  père!...  mon  père!...  »  Brigitte 
tressaillit  et  s'élança  d'un  seul  bond  jusqu'à  la  porte  ex- 
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térieure...  François  Hais  était  devant  elle.  À  sa  vue,  elle 
étendit  les  bras,  voulut  parler  et  ne  put  que  sauter  au  cou 
de  son  mari  ;  puis  elle  le  couvrit  de  baisers  et  de  larmes. 
Elle  riait,  elle  pleurait,  elle  grondait,  elle  recommençait 
à  l'embrasser,  elle  portait  ses  mains  à  son  front  comme  si 
a  raison  eût  été  prête  de  lui  échapper  ;  ses  dents  s'entre- 
choquaient, ses  membres  tremblaient  d'un  mouvement 
convulsif.  François  Hais  ne  se  sentait  guère  moins  ému  ; 
les  enfants  dansaient,  criaient,  chantaient  autour  de  leur 
père. 

—  Et  d'où  reviens-tu?  Et  qu'as-tu  fait?  Sais-tu  dans 
quel  chagrin  tu  m'as  laissée?  Comme  te  voilà  fait!  Il  est 
noir  de  poussière  !  À  peine  peut-il  soutenir  sa  fatigue  ! 
Viens,  je  vais  te  faire  un  bon  feu  et  te  préparer  un  diner 
qui  te  rendra  de  la  force  et  te  remettra  le  cœur.  En 
attendant,  il  faut  que  j'aille  te  chercher,  à  la  cave,  notre 
meilleure  bouteille  de  vin,  afin  que  tu  prennes  le  temps 
en  patience, 

—  Merci,  Brigitte!  merci,  femme!  Tout  cela  n'est 
point  de  refus;  mais,  auparavant,  il  faut  que  je  m'ac- 
quitte d'un  devoir.  Hessire  Van  Dyck  est-il  encore  à  Ma- 
tines, que  tu  saches? 

À  ce  nom,  dame  Brigitte  devint  pâle  et  se  déconcerta. 
François  lui  demanda  la  cause  du  trouble  qu'elle  éprou- 
vait, et  elle  lui  conta  le  triste  événement  survenu  durant 
la  fatale  nuit  de  l'enlèvement  du  peintre.  François  Hais 
écouta  ce  récit  avec  un  chagrin  qui  ne  put  échapper  à  sa 
femme. 

—  11  faut  que  je  voie  Van  Dyck  sur  l'heure,  dit-il.  Il  le 
faut,  Brigitte.  Je  cours  chez  le  bourgmestre,  puisque  tu 
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dis  que  c'est  chez  le  bourgmestre  que  se  trouve  le  blessé, 

—  À  peine  arrivé,  tu  me  quittes!  tu  ne  me  paries  plus 
de  ton  voyage  !  tu  ne  m'apprends  ni  d'où  tu  viens,  ni  ce 
que  tu  as' fait! 

—  Brigitte,  répliqua  François  Hais,  il  y  a  des  choses 
qu'il  vaut  mieux  taire  que  dire.  Or,  il  m'est  arrivé,  depuis 
notre  séparation,  de  ces  choses-là.  Cependant,  comme  je 
pense  que  ta  curiosité  ne  saurait  résister  au  désir  de  tout 
savoir,  je  te  conterai  mes  aventures  pendant  la  nuit, 
entre  deux  draps  et  la  tête  sur  l'oreiller.  Encore  serait-il 
plus  prudent  de  te  les  laisser  ignorer!  En  attendant, 
ajouta-t-il  en  vidant  ses  poches,  voici  de  quoi  te  faire 
prendre  patience. 

Et  il  versa,  sur  la  table,  cinq  à  six  poignées  de  pièces 
d'or.  Puis,  tandis  que  dame  Brigitte,  en  vrai  Flamande,  se 
hâtait  décompter  ce  trésor  qu'elle  regardait  avec  des  yeux 
ravis,  il  se  dirigea  vers  la  maison  du  bourgmestre,  où  son 
arrivée  produisit  une  sensation  moins  tendre  mais  pres- 
que aussi  vive  que  celle  que  François  avait  produite  chez 
sa  femme.  On  l'accueillit,  on  l'entoura,  on  le  pressa  de 
questions  ;  on  lui  offrit  à  boire,  sûr  que  le  vin  et  la  bière 
lui  ouvriraient  les  lèvres...  Mais  il  demeura  incorruptible 
et  insista  pour  parler  sur  l'heure  à  Van  Dyck.  Il  fallut  donc 
se  résigner  à  ne  rien  savoir  des  motifs  de  l'enlèvement 
du  peintre,  et,  en  désespoir  de  cause,  l'introduire  dans 
la  chambre  de  Van  Dyck. 

Cette  chambre  était  une  grande  salle  garnie  de  meubles 
du  seizième  siècle,  à  l'intérieur  de  laquelle  d'épais  rideaux 
nelaissaient  arriver  qu'un  demi-jourfaible  etdoux.  Au  mo- 
ment où  le  bourgmestre  et  François  Hais  entrèrent,  lady 
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Marie  Ruthven  achevait  d'asseoir  le  malade  dans  un  grand 
fauteuil,  et  la  vieille  mistriss  Sarah  s'occupait  à  rajuster 
le  lit,  avec  un  savoir  faire  et  une  adresse  dont  la  plus  soi- 
gneuse Flamande  eût  été  jalouse.  Quelque  préoccupé  de 
pensées  matérielles  que  fût  François  Hais,  la  vue  du 
groupe  charmant  placé  devant  ses  yeux  réveilla  en  lui  le 
sens  artistique,  et  il  s'arrêta  quelques  instants  pour  admi- 
rer le  tableau  que  formait  Van  Dyck  et  la  jeune  fille  age- 
nouillée devant  lui.  Les  traits  pâles  du  blessé,  dont  un 
étroit  bandeau  couronnait  le  front,  comme  d'un  diadème 
ébouissant,  se  détachaient  avec  bonheur  sur  le  carré  de 
chêne  noir  ciselé  qui  formait  le  dossier  du  fauteuil.  Il 
rappelait  ainsi  les  belles  têtes  du  Christ  agonisant,  aux** 
quelles  Rubens  a  su  donner  tant  de  souffrance  et  de  rési- 
gnation. Marie,  dans  une  attitude  pleine  de  grâce  et  de 
naïveté,  présentait  à  Van  Dyck  un  breuvage  dont  les 
vapeurs  légères  semblaient  se  confondre  avec  les  cheveux 
blonds  de  la  céleste  créature,  et  se  doraient  splendide- 
ment à  un  rayon  de  soleil  qui  dardait  entre  le  rideau  :  on 
eût  dit  une  auréole  autour  de  la  tête  d'une  madone,  il 
n'était  pas  jusqu'aux  longs  plis  de  la  robe  grise  de  lady 
Ruthven  qui  ne  formassent  un  ensemble  harmonieux 
avec  les  tons  mats  du  large  manteau  qui  enveloppait  Van 
Dyck  et  retombait  en  draperies  élégantes  d'un  effet  ori- 
ginal. 

Après  la  courte  extase,  surprise  à  l'artiste,  François 
Hais  sortit  de  sa  contemplation  pour  se  rappeler  la  mis- 
sion dont  l'avait  chargé  Buckingham,  et  il  s'approcha 
doucement  du  malade,  car  Marie  s'était  retournée  afin  de 
recommander  aux  deux  nouveaux  venus  les  précautions  et 
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la  réserve.  Van  Dyck  tendit  la  main  au  peintre,  et  celui-ci, 
tout  ému,  essuya  une  larme  avant  de  tirer  de  son  pour- 
point le  billet  que  lui  avait  remis  le  duc.  Van  Dyck  essaya 
de  briser  le  cachet  et  les  nœuds  de  la  lettre;  mais,  trop 
faible,  il  ne  put  en  venir  à  bout,  et  il  chargea  de  ce  soin 
Marie,  à  laquelle  il  remit  le  papier. 

—  De  mon  tuteur  !  s'écria-t-elle  en  regardant  les  ar- 
moiries du  cachet. 

L'émotion  et  le  trouble  de  Van  Dyck  devinrent  visibles. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  pensa-t-il,  je  vais  être 
séparé  d'elle! 

Marie  elle-même  ne  rompit  que  d'une  main  tremblante 
le  scel  et  les  nœuds,  et  ce  fut  d'une  voix  altérée  qu'elle  lut 
ce  qui  suit  : 

«  Messire  Van  Dyck,  je  pars  sur  l'heure  pour  Londres. 
Si  ma  lettre  vous  parvient  avant  que  vous  soyez  à  Paris, 
rebroussez  chemin,  retournez  à  Malines  avec  les  per- 
sonnes confiées  à  votre  protection  et  attendez-y  mes 
ordres.  Dans  le  cas  où  la  lettre  dont  je  charge  maître  Hais 
ne  vous  serait  point  remise  à  temps,  j'enverrais  de  Lon- 
dres à  Paris,  sitôt  mon  débarquement  dans  cette  première 
ville,  un  agent  sûr  qui  vous  ferait  connaître  mes  volon- 
tés. 

«  Georges  Villiers,  duc  de  Buckingham.  » 

Van  Dyck  sentit  son  visage  s'épanouir  de  joie,  tandis 
que  les  joues  de  la  jeune  fille  se  coloraient  d'une  rougeur 
brûlante.  11  leva  les  yeux  sur  Marie,  et  Marie  abaissa  les 
siens  vers  la  terre  ;  puis,  comme  pour  chercher  à  donner 
le  change  sur  son  émotion,  elle  affecta  un  gai  sang-froid 

H.  15 
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pourtant  bien  loin  de  son  esprit,  et  leva  le  doigt  en  signe 
de  menace. 

—  Vous  voilà  pour  longtemps  encore  sous  mon  rude 
joug  de  garde-malade,  dit-elle  en  riant.  Je  vais  user  de 
mes  droits  pour  mander  à  mistriss  Sarah  de  vous  recon- 
duire à  votre  lit,  car  le  médecin  a  défendu  la  fatigue,  et 
voici  près  d'un  grand  quart  d'heure  que  vous  êtes  assis 
dans  ce  fauteuil.  Oh!  vous  avez  beau  me  regarder  d'un 
air  suppliant,  il  faut  obéir,  ajouta-t-elle  ;  vous  savez  que 
mon  despotisme  ne  souffre  ni  la  résistance  ni  l'ob- 
jection. 

Puis  elle  se  tourna  vers  le  bourgmestre  et  vers  François 
Hais  : 

—  Vous  faites  aussi  partie  de  mes  sujets  obéissants. 
Mon  malade  a  besoin  de  repos  !  veuillez  vous  éloigner. 

Le  bourgmestre,  dont  Marie  s'était  depuis  longtemps 
gagné  le  cœur  par  sa  grâce,  par  sa  bonté  et  surtout  par  le 
charme  de  sa  gaieté  naïve,  sortit  en  riant  et  emmena 
François  Hais. 

—  Ne  voulez-vous  point  dîner  avec  nous?  demanda-t-il 
à  l'artiste,  quand  ils  traversèrent  une  salle  à  manger  sur 
la  table  de  laquelle  deux  grosses  servantes,  à  visage  rond 
et  réjoui,  dressaient  un  dîner,  témoignage  non  équivoque 
du  culte  que  le  magistrat  rendait  à  Cornus,  ainsi  qu'il 
le  fit  lui-même  observer  mythologiquement. 

—  Non  pas,  messire,  répliqua  François  ;  je  suis  touche 
et  honoré  de  votre  invitation  !  Mais  ma  femme  m'attend, 
et  il  faut  que  j'aille  rejoindre  ma  femme.  Et  puis,  je  vous 
le  dis  tout  bas,  voici  sept  grands  jours  que  je  ne  tne  suis 
grisé...  Or,  il  me  tarde  d  aller  passer  une  bonne  soirée  atl 
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cabaret.  Ah!  ah!  il  me  faudra  plus  d'un  ami,  ce  soir, 
pour  me  ramener  au  logis  ! 

—  Et  comment  ayez-vous  pu  faire  pour  rester  huit  jours 
sans  vous  enivrer?  demanda  le  bourgmestre,  qui  pouvait 
à  peine  croire  à  ce  miracle  de  sobriété. 

—  Gomment  j'ai  pu  faire?  C'est  qu'en  présence  de  la 
nécessité  il  y  a  bien  des  choses  que  l'on  fait,  surtout 
quand  on  se  mêle  aux  affaires  des  grands,  et  qu'il  y  va  du 
salut  d'une...  —  Mais  chut!  je  crois  sur  mon  âme  que, 
faute  d'avoir  bu,  je  suis  ivre  et  que  la  tête  me  tourne 
comme  si  j'avais  passé  la  nuit  au  cabaret.  Salut,  messire 
le  bourgmestre. 

11  quitta  brusquement  le  magistrat  affriandé  par  les 
confidences  que  semblait  promettre  d'abord  cet  exorde, 
et  dont  la  mauvaise  humeur  égalait  le  désappoin- 
tement, car  il  lui  était  fort  pénible  de  se  voir  entouré 
de  mystères  et  d'énigmes  impossibles  à  deviner.  Mais 
François  Hais,  sans  se  soucier  du  bourgmestre,  se 
trouvait  déjà  chez  lui  assis  le  dos  au  feu,  le  ventre  à 
table,  sa  femme  devant  lui  et  ses  enfants  à  ses  côtés.  Il 
riait,  il  bavardait,  il  mangeait  et  surtout  il  buvait  de  façon 
magnifique  ;  si  bien  que,  malgré  le  dessein  dont  il  avait 
fait  part  au  magistrat  d'aller  terminer  la  soirée  au  caba- 
ret, il  dut  la  passer,  bel  et  bien,  au  logis,  dans  son  lit 
où  le  mena  sa  femme,  car  il  avait  complètement  perdu 
toute  raison. 

Le  lendemain  matin,  le  ménage  de  dame  Brigitte  avait 
repris  sa  physionomie  ordinaire.  La  cligne  femme  lavait, 
frottait,  cirait,  criait  et  grondait;  les  enfants  partaient 
pour  l'école,  non  sans  se  disputer  entre  eux*  Quant  à 
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François  Hais,  encore  engourdi,  selon  lui,  par  la  fatigue 
de  la  route,  selon  sa  femme,  par  sa  débauche  de  la  veille, 
il  préparait  sa  palette  et  se  disposait  à  terminer  un  por- 
trait commencé  depuis  un  mois,  —  non  sans  rêver,  toute- 
fois, à  Buckingham,  au  roi  Louis  XIII,  au  cardinal  de  Ri- 
chelieu, à  la  belle  et  malheureuse  Anne  d'Autriche,  enfin 
à  tous  les  grands  personnages,  à  tous  les  événements 
étranges  et  fantastiques  parmi  lesquels  le  hasard  l'avait 
jeté.  Il  restait  tout  surpris  d'avoir  joué  un  rôle  actif  dans 
ces  romans  de  cour,  lui,  pauvre  bourgeois  de  Malin  es, 
qui  ne  songeait  qu'à  gagner  sa  vie  dans  la  journée,  à  se 
rendre  le  soir  au  cabaret,  et  à  éviter  les  criai tleri es  de  sa 
femme.  Encore,  depuis  son  voyage  à  Paris,  n'était-il  pas 
bien  sûr  que  ces  criailleries  ne  fussent  nécessaires  à  son 
existence,  car  plus  d'une  fois  depuis  dix  jours  il  s'était 
surpris  à  regretter  de  ne  plus  les  entendre  éclater  comme 
des  fanfares  à  ses  oreilles. 

Si  tout  avait  repris  la  marche  ordinaire  au  logis  de 
François  Hais,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  dans  le 
royaume  de  dame  Brigitte,  le  retour  du  peintre  et  la  lettre 
de  Buckingham,  dont  il  était  porteur,  n'avait  point  amené, 
pour  Van  Dyck  et  pour  Marie,  un  bonheur  moins  complet 
quoique  dune  nature  différente  et  surtout  moins  ora- 
geuse. Sans  se  rendre  compte  complètement  des  motifs 
de  leur  satisfaction,  ils  éprouvaient  ce  soulagement  pro- 
fond et  inexprimable  dont  nous  nous  sentons  béatifiés 
quand  une  grande  catastrophe  a  passé  près  de  nous  sans 
nous  heurter  de  son  choc  fatal.  On  apprécie  et  Ton  sa- 
voure mieux  la  sécurité  du  présent;  on  se  confie  dans 
l'avenir;  il  semble  que  pour  avoir  évité  un  péril,  on 
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n'aura  plus  désormais  de  périls  à  redouter;  on  s'aban- 
donne à  des  espoirs  enivrants;  enfin,  on  marche  plein  de 
foi  et  d'insouciance,  sans  songer  aux  abîmes  qui,  de 
toutes  parts,  s'ouvrent  béants,  dangereux,  inévitables, 
mais  encore  éloignés  de  quelques  pas.  Depuis  cette  soirée, 
les  tendres  soins  de  Marie  pour  Van  Dyck  prirent  je  ne 
sais  quel  caractère  plus  tendre  encore,  et  la  reconnais- 
sance muette  du  malade  s'exprima  par  une  émotion  plus 
profondément  sentie.  Jamais  bien-être  aussi  intime  n'avait 
infiltré  de  ses  mystérieux  bonheurs  l'âme  de  la  jeune  fille 
et  de  l'artiste.  Jamais  leur  poitrine  dilatée  n'avait  respiré 
avec  cette  liberté  et  cette  jubilation  célestes.  Aussi  la  con- 
valescence de  Van  Dyck  fit-elle  des  progrès  rapides,  et  le 
chirurgien,  qui  venait  chaque  jour  lui  donner  des  soins, 
proclama  lui-même  le  succès  de  la  cure,  et  déclara,  huit 
jours  après  le  retour  de  François  Hais,  qu'il  ne  tarderait 
point  à  autoriser  bientôt  une  promenade  dans  le  jardin, 
pourvu  que  la  saison  continuât  à  se  montrer  bénigne  et 
favorable.  C'était  là  une  grande  promesse  et  une  non 
moins  grande  espérance.  Chaque  matin  donc,  le  premier 
soin  de  Marie,  lorsqu'elle  entrait  chez  «  son  »  malade, 
était  d'ouvrir  les  fenêtres  de  la  chambre,  de  relever  les 
rideaux  et  d'interroger  le  ciel.  Le  ciel  se  montrait  riant  et 
bleu,  et  le  malade,  appuyé  sur  le  bras  de  mistriss  Sarah, 
tandis  que  lady  Ruthven  veillait  sur  lui  de  l'autre  côté,  se 
traînait  doucement  jusqu'à  cette  fenêtre,  où  l'on  respirait 
un  air  pur,  un  air  frais,  un  air  embaumé.  À  mesure  que 
cet  air  pénétrait  dans  la  poitrine  délicate  du  jeune  homme, 
son  imagination  se  revivifiait  et  s'épanouissait  à  des  désirs 
d'une  volupté  naïve.  La  captivité  de  la  chambre  lui  deve- 
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nait  pénible  ;  il  aurait  voulu  voir  le  ciel  plus  à  Taise  en- 
core :  en  plein  champ,  avec  son  bel  azur,  avec  des  nuages 
blancs,  avec  de  légers  zéphirs  qui  rafraîchissent  le  front 
et  qui  soufflent  dans  Les  cheveux.  Ou  bien  il  projetait  une 
promenade  sur  un  gazon  vert,  près  de  quelque  fontaine 
qui  coule  en  murmurant  et  qui  invite  à  la  rêverie  et  au 
sommeil*.  A  tout  cela,  Marie  souriait»  grondait  et  promet- 
tait; le  médecin  n'avait  point  encore  dit  oui,  et  deux  jours 
de  soleil  ne  suffisaient  peut-être  point  pour  dissiper  une 
humidité  nuisible  à  un  convalescent.  Van  Dyck  murmurait 
et  se  plaignait  comme  un  enfant  ;  comme  un  enfant,  il  ou- 
bliait bientôt  ses  désirs  capricieux  pour  en  former  d'au- 
tres, et  revenir  ensuite  aux  premiers,  qu'il  ne  tardait  pas 
de  quitter  de  nouveau...  Mais,  enfin,  le  grand  jour  de  la 
promenade  et  de  la  liberté  arriva.  Le  médecin  permit  à 
son  malade  de  descendre  au  jardin,  et,  appuyé  sur 
le  bras  de  Marie,  le  convalescent  parut  sur  le  perron 
qui  descendait  au  jardin.  À  sa  vue,  le  bourgmestre,  sa 
femme,  et  François  Hais,  venus  pour  assister  à  ce  grand 
événement,  poussèrent  une  acclamation  de  joie,  tandis 
que  le  petit  Georges  gambadait  et  criait  : 

—  Le  voilà  !  le  voilà  ! 

Van  Dyck  fit  deux  ou  trois  pas,  hardiment  et  sans  chan- 
celer. Bientôt  l'air  fort  et  vif  saisit  ses  organes  débiles  et 
habitués  à  l'atmosphère  d'une  chambre  à  demi-close  ;  un 
vertige  monta  au  cerveau  ébranlé  du  jeune  homme,  et  fit 
tournoyer,  à  ses  yeux  éblouis,  tous  les  objets  qui  l'envi- 
ronnaient. Il  serait  tombé  sans  Marie,  qui  le  soutint  en 
souriant. 

Ensuite,  et  peu  à  peu,  ses  regards  s'accoutumèrent  au 
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grand  jour  et  ses  poumons  à  la  vigueur  de  l'air;  il  sembla 
même  à  Yan  Dyck,  une  fois  la  première  secousse  supportée, 
qu'il  devenait  moins  faible  et  que  ses  jambes  ne  chance- 
laient plus  autant.  Quoi  qu'il  en  soit,  sa  promenade  ne  dura 
point  longtemps,  et  il  fallut  bientôt  qu'il  s'assit  ou  plu- 
tôt qu'il  se  couchât  à  l'abri  d'un  buisson  et  sur  une  belle 
pelouse,  au  soleil.  Là,  nonchalamment  étendu  et  caressé 
par  le  plus  voluptueux  bien-être,  le  convalescent  6e  re- 
cueillit dans  ses  sensations  et  s'abandonna  à  leur  prestige. 
Jamais  le  gazon  ne  lui  avait  semblé  doux  et  touffu  à  ce 
point.  Jamais  les  oiseaux  n'avaient  eu  des  chants  si  mélo- 
dieux. Jamais  il  n'avait  admiré  comme  alors  cette  perpé- 
tuelle activité  qui  vivifiait  la  nature.  Tantôt  un  souffle 
léger,  au  point  qu'il  ne  le  sentait  pas,  venait  agiter  la  pe- 
louse entière,  et  courber  et  entrelacer  les  innombrables 
brins  d'herbe  qui  reprenaient  bientôt  leur  immobilité 
élastique.  Puis  c'étaient  des  myriades  d'insectes  qui  reflé- 
taient les  feux  du  soleil,  jaillissaient  comme  des  étincelles 
et  s'en  allaient  s'éteindre  à  l'ombre.  Ou  bien  des  fourmis, 
en  hâte,  picoraient  allant  et  venant.  Après  cela,  des 
abeilles,  tentées  par  une  feuille  de  sainfoin,  s'en  appro- 
chaient, s'en  éloignaient,  y  goûtaient,  et  allaient  bien- 
tôt bourdonner  près  d'une  autre  fleur.  Puis,  là-bas, 
derrière  une  charmille,  ses  amis  et  Marie  qui  veillent  sur 
lui.  Puis,  à  l'horizon,  des  bruits  confus,  des  chansons 
d'ouvriers,  le  murmure  d'un  chariot,  les  aboiements  de 
quelques  chiens  !  Hais  tout  cela  vague,  incertain,  fantas- 
tique ;  tout  cela,  qui  semblait  s'unir  pour  compléter  l'ex- 
tase du  convalescent. 
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VI 
UN   AMI 

Tandis  que  Van  Dyck  était  là,  savourant  les  délices  de  la 
convalescence,  voici  soudain  qu'un  bruit  de  pas  et  d'épe- 
rons se  fait  entendre,  et  que  le  duc  de  Buckingham  appa- 
raît dans  le  jardin.  Tout  devint,  à  l'instant,  sombre,  aride 
et  fatal  pour  l'artiste  ;  il  voulut  se  lever,  mais  il  retomba, 
et  les  douleurs  de  sa  blessure,  assoupies  depuis  long* 
temps,  se  réveillèrent  et  le  mordirent  avec  violence.  Buc- 
kingham, pâle  et  la  souffrance  peinte  sur  le  visage,  ne 
parut  remarquer  ni  le  désespoir  de  Van  Dyck  ni  l'émotion 
de  Marie;  il  tendit  la  main  aux  deux  peintres,  mit  un  bai- 
ser au  front  de  sa  pupille,  répondit  par  une  rapide  ca- 
resse aux  transports  joyeux  de  Georges,  et,  se  tournant 
vers  le  bourgmestre  : 

—  J'ai  appris,  en  arrivant,  tout  ce  qui  s'est  passé  à 
Matines  depuis  mon  départ,  dit-il.  Merci  pour  la  bonne 
hospitalité  que  vous  avez  donnée  à  ma  pupille,  à  son  frère 
et  à  sa  gouvernante.  A  vous  aussi,  Van  Dyck,  merci  pour 
votre  fidélité  et  pour  votre  dévouement;  il  est  encore  un 
ami  auquel  je  dois  beaucoup,  et  dont  je  n'oublierai  jamais 
les  témoignages  d'attachement  que  j'en  ai  reçus  :  c'est  à 
vous,  François  Hais.  Vous  viendrez  me  voir  à  Londres 
avec  Van  Dyck,  n'est-ce  pas? 

—  Milord,  merci  ;  je  préfère  ma  vie  obscure  d'ouvrier 
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à  l'existence  que  Ton  n:ène  à  la  cour  :  l'expérience  m'a 
rendu  moins  ambitieux  encore  que  je  ne  Tétais. 

—  Lady  Marie,  saluez  messire  le  bourgmestre,  et  adres- 
sez-lui les  témoignages  de  votre  gratitude.  Vous  allez 
partir  sur-le-champ  avec  moi  pour  Paris.  Sa  Majesté 
Charles  Ier  vous  a  désignée  pour  faire  partie  des  dames 
d'honneur  de  la  reine  d'Angleterre,  madame  Henriette 
de  France,  que  je  vais  épouser  au  nom  de  mon  souverain 
et  conduire  à  Londres.  Adieu  mes  maîtres.  Le  duc  de 
Buckingham  espère  vous  prouver  qu'il  n'est  point  un  in- 
grat. 

Marie  salua  le  bourgmestre  et  sa  femme  ;  mais,  quand 
elle  s'avança  vers  Van  Dyck,  les  forces  lui  manquèrent,  et 
elle  serait  tombée  évanouie  sur  le  gazon  sans  François 
Hais,  qui  la  reçut  dans  ses  bras.  Buckingham  fronça  le 
sourcil  et  regarda  Van  Dyck  d'un  air  menaçant  ;  puis  il 
prit  la  jeune  fille  dans  ses  bras,  l'emporta  lui-môme  jus- 
qu'à sa  voiture;  et,  s'adressant  à  un  homme  qui  l'attendait 
à  cheval  près  de  la  portière  : 

—  Felton,  dit-il,  veillez  à  ce  que  Sarah  et  Georges  soient 
prêts  à  partir,  dans  une  demi-heure,  avec  une  des  voitures 
de  ma  suite  restées  aux  portes  de  Malin  es. 

Puis  il  regarda  Marie,  qui  commençait  à  reprendre 
connaissance,  et  il  ordonna  au  cocher  de  partir  au  galop. 

Une  année  tout  entière  s'écoula  sans  que  Marie,  devenue 
dame  d'honneur  de  la  reine  Henriette  d'Angleterre,  en- 
tendît prononcer  le  nom  de  Van  Dyck,  dont  le  souvenir, 
sans  cesse  présent  à  la  mémoire  de  la  jeune  fille,  remplis- 
sait son  cœur  de  tristesse  et  de  regret.  Buckingham  ne  lui 
avait  jamais  parlé  du  passé;  mais  elle  comprenait  que 

15. 
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toute  espérance  de  voir  adoucir  ses  peines  lui  était  à  tou- 
jours interdite,  et  la  seule  consolation  qu'elle  éprouvât 
était,  lorsque  le  soir  elle  pouvait  se  soustraire  enfin  aux 
devoirs  de  sa  charge  et  à  la  représentation  de  la  cour,  de 
se  réfugier  dans  son  appartement  et  d'y  pleurer  en  secret. 
Son  tuteur  venait  la  visiter  à  de  rares  intervalles.  Le  ca- 
ractère de  Buckingham  avait  pris,  depuis  son  dernier 
voyage  en  France,  une  sécheresse  et  une  dureté  qui  con- 
trastaient avec  la  loyauté  romanesque  qui  lui  était  aupara- 
vant particulière.  Cette  dureté  ne  l'abandonnait  pas, 
même  près  de  la  triste  et  résignée  Marie  ;  aussi  Marie 
tremblait-elle  en  présence  de  celui  qu'elle  aimait  naguère 
à  voir  comme  un  enfant  aspire  à  la  présence  de  son 
père,  et  elle  redoutait  plus  qu'elle  ne  désirait  la  visite  du 
lord. 
Un  jour  il  entra  chez  elle  et  lui  dit  : 

—  Lady  Ruthven,  voici  que  vous  atteignez  vingt  ans. 
Vous  n'avez  point  de  fortune  ;  il  faut  songer  à  vous  éta- 
blir :  un  parti  se  présente. 

—  Oh  !  pas  de  mariage  !  pas  de  mariage  !  milord, 
s'écria-t-elle  en  lui  tendant  des  mains  suppliantes. 

Buckingham  la  regarda  avec  une  froide  surprise. 

—  Quoi  !  dit-il,  je  ne  m'étais  donc  pas  trompé  !  Ce  mi- 
sérable a  profité  de  votre  inexpérience  pour  vous  séduire. 

—  Oh!  milord!  interrompit-elle;  oh!  milord!  ne 
calomniez  pas  le  plus  noble  des  hommes  !  Jamais  il  n'a 
prononcé  un  mot  qui  pût  même  me  laisser  supposer 
qu'il  m'aimait;  il  y  a  même  des  moments,  hélas  !  où  je 
doute  qu'il  ait  compris  mon  amour  pour  lui. 

—  S'il  n'a  pas  compris  ce  que  votre  folle  tête  de  petite 
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fille  vous  faisait  prendre  pour  de  l'amour,  tant  mieux; 
Van  Dyck  est  un  homme  de  bon  sens;  et  je  lui  sais  gré  de 
ne  point  partager  une  exaltation  romanesque,  qu'il  vous 
vous  faut  laisser  de  côté,  comme  naguère  vous  avez  laissé 
vos  poupées.  Tenez-vous  prête  à  recevoir  demain,  le  mar- 
quis de  Saisterlay. 

Marie  fondit  en  larmes  et  se  prit  à  sangloter  avec  tant 
d'amertume,  que  le  cœur  de  Buckingham  s'émut  de  com- 
passion. Il  s'assit  près  de  la  jeune  fille,  et  lui  prit  douce- 
ment les  mains  dont  elle  se  cachait  le  visage. 

—  Allons,  point  de  faiblesse,  mon  enfant!  Du  courage! 
Crois-tu  que  le  devoir  ne  nous  impose  point  à  tous,  au- 
tant que  nous  sommes,  des  sacrifices  douloureux.  Moi 
aussi,  pauvre  désolé,  je  porte  en  mon  cœur  une  souffrance 
dont  je  mourrai  peut-être!...  et  cependant,  Marie,  je  la 
subis  sans  me  plaindre  et  avec  résignation. 

Elle  le  regarda  tristement. 

—  Oh!  vous,  vous  êtes  puissant,  milord!  Vous,  vous 
devez  des  sacrifices  à  votre  nom,  à  votre  rang,  à  votre 
gloire  !  mais  moi,  une  pauvre  fille!...  ne  me  parlez  plus 
de  ce  mariage  funeste.  Je  sais  bien  que  je  ne  puis  être  à 
lui,  mais  du  moins  que  je  ne  sois  pas  à  un  autre  !  Qu'im- 
porte le  mariage  d'une  orpheline  ignorée  et  sans  fortune? 
Milord,!  milord,  écoutez-moi  au  nom  de  ma  mère!  Mon 
Dieu  !  il  détourne  la  tête  ! .. .  écoutez-moi,  milord,  au  nom 
de  celle  que  vous  aimez,  au  nom  de  la  reine  de... 

11  lui  ferma  la  bouche  qu'il  couvrit  de  sa  main  : 

—  Tais-toi,  tais-toi  !  dit-il. 

—  C'est  en  son  nom  que  je  vous  implore,  que  je  vous 
demande  grâce;  au  nom  des  larmes  qu'elle  verse  pour 
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vous!  Oh!   vous  m'écouterez,  n'est-ce  pas!  vous  ferez 
ce  que  je  vous  demande? 

Buckingham,  vivement  ému,  tendit  la  main  à  sa  pu- 
pille et  sortit  silencieusement.  Après  un  quart  d'heure  de 
marche,  comme  il  se  disposait  à  descendre  de  litière, 
pour  rentrer  dans  son  palais,  il  entendit  une  voix  qui 
prononçait  son  nom  avec  un  accent  étranger,  et  il  recon- 
nut, parmi  un  groupe  de  domestiques  qui  s'opposaient  à 
ce  qu'il  entrât,  François  Hais.  Le  duc  ordonna  à  ses  valets 
de  se  retirer,  et,  passant  amicalement  son  bras  sous  le 
bras  de  celui  que  la  valetaille  prenait  pour  quelque  ivro- 
gne delà  bourgeoisie,  il  l'introduisit  lui-même  dans  cette 
demeure  presque  royale  dont  on  avait  voulu  le  chasser. 

—  Merci,  dit  le  duc,  merci  à  François  Hais  pour  s'être 
souvenu  de  mon  invitation.  Je  veux  qu'il  soit  mon  hôte  et 
mon  commensal  pendant  tout  son  séjour  à  Londres;  or,  ce 
séjour  sera  de  longue  durée.  Je  l'espère;  car,  sans  comp- 
ter les  travaux  que  je  me  propose  de  lui  confier,  je  sais  de 
source  certaine  que  le  roi  d'Angleterre  s'estimera  heu- 
reux d'enrichir  son  palais  des  œuvres  d'un  peintre  aussi 
habile. 

—  Hilord,  ma  femme  et  mes  enfants  m'attendent  à 
Mali  nés.  Ce  n'est  pas  sans  peine  que  j'ai  obtenu  de  Brigitte 
la  permission  d'entreprendre  mon  voyage;  mais  il  s'agis- 
sait de  rendre  service  à  un  ami,  et  elle  a  fini  par  me  prier 
elle-même  de  partir  :  toutefois  elle  m'a  accompagné,  la 
prudente  commère...  Écoutez-moi,  milord,  il  faut  que 
je  vous  rappelle  des  choses  dont  je  ne  vous  aurais  jamais 
parlé,  si  la  nécessité  ne  m'y  obligeait  aujourd'hui.  Je  vous 
ai  prouvé  sans  vous  connaître,  et  dans  une  occasion  où 
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je  compromettais  singulièrement  mon  cou,  un  dévoue- 
ment  dont  vous  avez  paru  garder  quelque  reconnaissance. 
Je  viens  vous  demander  le  prix  de  ce  dévouement.  Vous 
souvenez-vous  de  ce  que  j'ai  fait  pour  vous? 

—  Je  n'ai  rien  oublié  de  cela,  maître  !  Ma  fortune,  mon 
crédit,  ma  vie,  sont  à  votre  disposition. 

—  Jurez-moi...  par  l'honneur  et  par  celle  qui  vous  a 
jeté  un  regard  si  touchant  lorsqu'elle  quitta  le  Louvre  au 
milieu  des  soldats  du  cardinal;  jurez-moi,  mi  lord,  de 
m'accorder  la  grâce  que  je  viens  solliciter  de  vous. 

—  Je  vous  le  jure  par  elle. 

—  Eh  bien  !  milord,  j'ai  un  ami  qui  se  meurt  de  dés- 
espoir; un  ami  qui  n'a  pas  trois  mois  à  vivre,  s'il  ne  revoit 
une  jeune  fille  qu'il  aime...  comme  Elle  vous  aimait, 
comme  Elle  vous  aime.  Accordez  la  main  de  lady  Marie 
Ruthven  à  Van  Dyck. 

—  Une  telle  mésalliance  !  s'écria  le  duc, 

—  J'ai  votre  parole,  milord. 

—  Mais  ce  que  vous  me  demandez  est  impossible! 

—  Alors  j'irai  proclamer  partout,  jusque  sous  les  fenê- 
tres de  la  prisonnière  de  Saint-Germain,  que  vous  n'avez  ni 
foi  ni  loi  !  Adieu,  milord. 

Buckingham,  irrésolu  et  dans  une  agitation  extrême, 
retint  par  le  bras  François  Hais,  qui  s'éloignait. 

—  Demandez-moi  toute  autre  chose,  et  je  vous  l'ac- 
corde ! 

François  Hais  le  regarda  dédaigneusement. 

—  Je  ne  suis  qu'un  Flamand  ivrogne,  mais  pour  la  cou- 
ronne des  Pays-Bas  je  ne  voudrais  point  mentir  à  mon 
serment. 
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—  Eh  bien  !  on  en  dira  ce  que  l'on  voudra,  mon  brave 
ami,  ce  que  tu  veux  se  fera  :  je  sanctionne  le  serment  que  je 
t'ai  fait.  Marie  de  Ruthven  épousera  Van  Dyck;  mais  c'est 
à  une  condition,  elle  est  sans  fortune,  et  je  la  doterai. 

—  Nous  vous  demandons  la  fille  et  non  les  écus.  N'au- 
ra-t-elle  point  une  dot  et  une  fortune  dans  les  pinceaux 
de  son  mari  !  s'écria  François  Hais.  Merci,  milord  !  je 
vais  annoncer  cette  heureuse  nouvelle  à  ma  femme  et  à 
Van  Dyck,  qui  sont  arrivés  ici  avec  moi;  car  je  vous  l'ai 
déjà  dit,  ma  femme  n'a  point  voulu  me  quitter,  milord. 
Nous  sommes  tous  ici,  sans  oublier  les  enfants.  Que  Van 
Dyck  va  être  heureux  !  il  ne  se  doute  de  rien,  il  ignore  le 
motif  de  mon  voyage  et  ne  soupçonne  même  pas  la  vi- 
site que  je  vous  fais.  Pauvre  jeune  homme  !  il  ne  voulait 
revoir  qu'une  seule  fois,  avant  de  mourir,  celle  qu'il  aime 
et  dont  l'absence  le  tuait. 

Dn  mois  après  l'entrevue  du  duc  et  de  François  Hais, 
un  mariage  fut  célébré  dans  l'église  de  Westminster  avec 
une  pompe  royale.  Ce  mariage  que  Charles  Ier  daigna  ho- 
norer de  sa  présence  était  celui  de  lady  Marie  Ruthven 
et  du  chevalier  Antoine  Van  Dyck;  car,  avant  que  le  prêtre 
bénit  l'union  des  deux  époux,  le  roi  avait  donné  l'ac- 
colade et  conféré  le  titre  de  chevalier  à  l'artiste  qu'il 
venait  de  nommer  son  peintre  et  d'attacher  à  sa  per- 
sonne. 

La  première  œuvre  que  Van  Dyck  esquissa,  après  son 
mariage,  représentait  Georges  et  Marie  jouant  avec  des 
roses  à  un  balcon,  et  reproduisait,  avec  une  exactitude 
d'amant,  jusqu'aux  moindres  détails  du  gracieux  tableau 
qu'il  avait  admiré  un  jour  à  Malines.  Ce  tableau,  qui  se 
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trouve  encore  aujourd'hui  en  la  possession  des  héritiers 
du  duc  de  Buckingham,  était  destiné  à  ce  seigneur  qui  ne 
le  vit  point  achever  néanmoins,  car  il  périt,  à  quelque 
lemps  de  là,  assassiné  par  Felton. 

Les  Anglais  nomment  le  tableau  de  Van  Dyck  :  Light 
liair  a  window;  ce  qui  signifie,  en  français,  des  cheveux 
blonds  à  une  fenêtre. 


JOANNA  DE  LEWARDEEN 
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Le  docteur  Samuel  Cordier  avait,  en  quelques  heures, 
perdu  sa  femme,  créature  d'une  beauté  merveilleuse, 
d'une  douceur  angélique,  d'une  intelligence  supérieure, 
qu'il  avait  épousée  par  amour  et  qui  se  trouvait  à  la  veille 
de  devenir  mère. 

Détaché  du  monde,  et  n'attendant  plus  rien  de  lui,  peu 
à  peu  il  éprouva  un  besoin  impérieux  de  solitude.  Ses 
rêves  les  plus  brillants  de  gloire  et  de  renommée  se  ter- 
nirent et  s'effacèrent,  comme  les  splendeurs  d'un  rayon  de 
soleil  s'éteignent  dans  les  nuages  noirs  et  lourds  d'un 
orage.  L'altération  de  sa  santé  donna  une  nouvelle  force 
à  son  besoin  de  vivre  loin  des  hommes  et  de  se  réfu- 
gier dans  le  repos  et  dans  l'obscurité.  On  n'apprit  donc 
pas  sans  étonnement  et  sans  regret  que  le  docteur  Cor- 
dier venait  de  renoncer  aux  diverses  fonctions  publiques 
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remplies  par  lui  d'une  manière  si  distinguée  et  si  utile. 
11  ne  garda  que  son  titre  de  médecin  de  la  Pitié.  Un  an 
après,  il  y  renonça  comme  à  tout  le  Teste. 

Dès  lors,  il  ne  sortit  plus  de  sa  maison  de  campagne. 
Il  passait  les  journées  entières  à  se  promener  dans  son 
parc.  Sans  espoir,  tout  entier  à  la  tendresse  de  sa  mère, 
il  restait  étranger  au  reste. 

Hélas  !  ce  lien,  qui  semblait  éternel,  se  dénoua  sous  les 
doigts  glacés  de  la  mort.  Un  matin,  Samuel  trouva  sa 
mère  étendue  sans  mouvement  dans  un  fauteuil.  Dieu 
l'avait  appelée  à  lui,  et  les  anges  l'avaient  emmenée  au 
ciel  sans  souffrances  comme  sans  efforts. 

A  dater  de  ce  jour  fatal,  qui  lui  avait  enlevé  sa  mère, 
le  séjour  de  la  campagne  lui  devint  insupportable,  et  une 
activité  sans  aliment  s'empara  de  toute  son  organisation. 
Il  allait  au  hasard  dans  la  vie,  dépourvu  de  but,  accablé 
d'ennuis,  et  n'ayant  pas  même  la  force  de  demander  des 
consolations  à  l'étude.  Ce  fut  dans  une  pareille  situation 
d'esprit  qu'il  reçut  la  lettre  suivante  : 

c  Nicolaasga,  10  juillet  1849. 

«  Cher  docteur  Samuel, 

«  Je  vous  dois  ma  femme  et  ma  fille;  sans  vous,  toutes 
deux  auraient  succombé.  La  comtesse  de  Lewardeen  ne 
m'a  rien  laissé  ignorer.  Je  sais  qu'un  coup  cruel  vous  a 
frappé.  Vous  avez  supporté  une  cruelle  épreuve,  en 
homme  pieux  et  courageux;  vous  avez  eu  autant  de  force 
que  de  cœur.  Je  vous  admire  et  je  vous  plains  comme  un 
frère.  Aussi  viens- je  à  vous,  avec  la  certitude  d'obtenir  de 
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votre  affection  le  service  important  que  j'ai  à  en  requérir. 
Je  compte  sur  votre  promesse  avant  de  l'avoir  obtenue. 
Mon  ami,  je  vais  mpurir;  il  ne  me  reste  aucun  espoir  de 
salut.  Demain,  dans  une  heure  peut-être ,  j'aurai  suc- 
combé. Pas  une  plainte  ne  sortirait  de  mes  lèvres,  si  je 
ne  voyais  là,  près  de  mon  lit  de  mort,  ma  veuve  et  ma 
fille,  que  je  laisse  sans  protecteur  et  presque  sans  fortune. 
—  Mon  père  ne  m'avait  légué  qu'une  succession  embar- 
rassée et  en  lutte  contre  deux  procès  que  j'ai  perdus.  J'ai 
voulu  recourir  à  des  spéculations  commerciales,  qui  ne 
m'ont  point  réussi.  Aujourd'hui,  Samuel,  il  ne  me  reste 
que  de  faibles  revenus  qui  ne  résisteraient  pas  à  une  ad- 
ministration sans  expérience.  Enfin,  ma  fille,  ma  chère 
Joanna,  quoiqu'elle  ne  soit  encore  qu'un  enfant,  m'in- 
spire de  vives  inquiétudes  par  la  sensibilité  excessive  de  son 
cœur  et  par  l'exaltation  passionnée  de  son  caractère.  Sa 
mère  l'aime  avec  trop  de  faiblesse  pour  savoir  diriger  cette 
tête  ardente.  Soyez  un  père  pour  elle,  mon  ami;  prenez-la 
sous  votre  protection.  Je  prierai  pour  vous,  dans  le  ciel, 
le  Dieu  tout-puissant  devant  lequel  je  vais  comparaître. 

«  Wilhem,  comte  de  Lewardeen.  t 

Une  heure  après  avoir  reçu  cette  lettre,  le  docteur  Sa- 
muel Cordier  s'était  mis  en  route  pour  la  Hollande.  Huit 
jours  ne  s'étaient  pas  écoulés  qu'il  entrait  dans  la  petite 
maison  du  comte. 

L'agonisant  n'avait  point  encore  rendu  le  dernier  sou- 
pir quand  arriva  l'ami  qu'il  avait  appelé  près  de  lui.  Il 
lui  tendit  la  main,  leva  les  yeux  au  ciel,  montra  de  sa 
main  défaillante  à  sa  femme  et  à  sa  fille  le  docteur  qui  ne 
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pouvait  retenir  ses  larmes,  murmura  le  mot  de  père,  et 
expira. 

Le  docteur  n'avait  point  hésité  à  quitter  la  France  pour 
se  rendre  au  dernier  vœu  d'un  ami;  il  ne  balança  pas  da- 
vantage à  fixer  son  séjour  en  Hollande,  où  il  trouvait  des 
infortunés  à  consoler  et  du  bien  à  faire.  11  écrivit  sur-le- 
champ  en  France,  pour  charger  un  de  ses  amis  de  réaliser 
sa  petite  fortune;  après  quoi  il  s'installa  dans  une  cham- 
bre de  la  maison  qui  donnait  sur  le  jardin,  et  il  commença 
aussitôt  à  remplir  les  nouveaux  devoirs  qu'il  venait  de 
s'imposer.  Il  alla  chercher  le  pasteur  du  village. 

Le  pasteur  était  un  vieillard  simple  et  bon  qui  seconda 
merveilleusement  Samuel  dans  sa  triste  mission  près 
d'Àthénais  et  de  Joanna.  Ils  ne  cherchèrent  point  à  les 
consoler,  mais  ils  pleurèrent  avec  elles;  elles  trouvèrent, 
dans  ce  partage  de  leur  douleur,  une  résignation  pieuse, 
qui,  sans  diminuer  leur  peine,  en  adoucit  du  moins  l'â- 
preté.  Le  Christ  lui-même,  ce  martyr  divin,  ne  voulut 
point  pç>rter  seul  sa  croix. 

Quand  les  derniers  devoirs  eurent  été  rendus  au  comte, 
le  docteur  Samuel  amena  un  nouveau  consolateur  au  lo- 
gis :  le  travail.  11  engagea  doucement,  par  ses  exhorta- 
tions et  par  son  exemple,  les  deux  pauvres  femmes  bri- 
sées à  ne  point  se  laisser  aller  au  désespoir,  et  à  lui  op- 
poser l'étude.  Il  les  y  exhorta  au  nom  de  celui  qu'elles 
pleuraient.  Lui-même  se  prit  à  ses  propres  arguments, 
et  sentit  renaître  dans  son  âme  une  ardeur  pour  la 
science  qu'il  y  croyait  éteinte.  Peu  à  peu,  la  comtesse  et 
sa  fille  commencèrent  à  se  ranimer,  et  à  sortir  du  sombre 
abattement  où  les  avait  jetées  le  coup  cruel  dont  elles 
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gémissaient  avec  tant  de  raison.  L'imagination  vive  et 
poétique  de  Joanna  ne  tarda  point  à  s'éprendre  d'admi- 
ration pour  les  merveilles  de  la  nature  devant  lesquelles 
s'extasiait  le  docteur.  Les  miracles  que  révèle  le  mi- 
croscope, les  mondes  que  cache  l'herbe  de  la  prairie,  la 
motte  de  terre  des  champs  et  la  pierre  du  rivage,  lui  ré- 
vélèrent mille  détails  romanesques  devant  lesquels  n'é- 
taient rien  les  prodiges  les  plus  incroyables  des  contes  de 
fées,  racontés  le  soir,  à  la  veillée,  par  les  superstitieuses 
vieilles  femmes  de  la  Frise.  Joanna  secondait  Samuel  dans 
ses  recherches,  et  l'accompagnait  dans  ses  excursions. 
Après  une  journée  de  fatigues  et  de  promenades,  la  com- 
tesse les  voyait  revenir  le  front  baigné  de  sueur  et  les  yeux 
étincelants  de  joie. Tantôt  c'était  une  plante  rare  dont  ils 
avaient  enrichi  leur  herbier,  tantôt  un  insecte  précieux 
qu'ils  rapportaient  vivant,  afin  d'étudier  ses  mœurs. 

Cette  existence  de  mouvement  et  de  plaisirs  à  la  fois 
purs  et  passionnés  avait  rendu  la  santé  à  Samuel  et 
donné  à  Joanna  une  grâce  et  une  souplesse  indicibles;  la 
pâleur  avait  disparu  des  traits  naguère  souffreteux  et  fa- 
tigués du  docteur;  il  ne  semblait  plus  un  vieillard  courbé 
et  brisé  :  c'était  un  homme  de  quarante  ans,  leste,  au 
pied  sûr  et  hardi,  qui  aurait  défié  le  plus  infatigable  mar- 
cheur du  pays.  Il  savait  escalader  un  rocher,  conduire  une 
barque  et  en  faire  manœuvrer  les  rames  mieux  qu'aucun 
matelot  d'Harlingen  ou  de  Lemmer.  Joanna  le  secondait 
avec  une  ardeur  pleine  d'audace.  Souvent  elle  ne  crai- 
gnait pas  de  s'embarquer  avec  son  ami  sur  une  pe- 
tite chaloupe  et  de  parcourir  avec  lui  les  rivages  de  la 
Frise  :  sans  tenir  compte  des  vagues  capricieuses,  dange* 
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reuses  et  courtes  du  Zuyderzée,  elle  bondissait  sur  les 
flots  comme  une  divinité  marine. 

Joanna  avait  adopté  pour  ces  excursions  le  costume 
porté  par  les  femmes  du  pays  qu'elle  habitait.  Une  jupe 
courte  de  laine  rouge  laissait  à  ses  pieds  une  entière  li- 
berté de  mouvements  et  ne  la  gênait  ni  pour  gravir  une 
dune,  ni  pour  franchir  un  de  ces  fossés  étroits  qui  entre- 
coupent, à  chaque  pas,  les  marais  de  la  Frise.  Une  sorte 
de  veste  noire,  à  longues  basques,  dessinait  sa  taille  svelte 
et  souple,  et  faisait  descendre  ses  manches  étroites  un 
peu  au-dessous  de  l'épaule  :  seulement  assez  pour  cou- 
vrir l'extrémité  des  bras  qui  restaient  ainsi  libres  et  nus. 
Hais  ce  qui  donnait  à  ce  costume  le  plus  de  richesse  et 
d'originalité,  c'était  sans  contredit  la  coiffure.  Elle  con- 
sistait en  une  véritable  couronne  d'or  qui  ceignait  comme 
un  large  cercle  la  tête  de  Joanna,  et  venait  s'étendre  sur  le 
front,  où  elle  se  fermait  par  une  riche  agrafe  de  diamants. 
Par-dessus  cette  couronne  flottait  un  riche  bonnet  de  den- 
telles, serré  sur  le  front,  et  dont  les  larges  plis  retom- 
baient sur  les  charmantes  épaules  de  la  jeune  fille,  que 
ne  cachait  aucun  autre  voile.  Quand  elle  voulait  s'abriter 
contre  les  pluies  soudaines  et  capricieuses  qui  se  ruent 
sans  cesse  sur  la  Frise,  ou  contre  les  livides  et  épais 
brouillards  qui  sortent  comme  des  fantômes  du  sein  des 
marais,  elle  s'enveloppait  d'un  grand  manteau  de  drap 
blanc  et  en  rabattait  le  large  capuchon  sur  sa  tête.  Sa 
mère,  en  la  voyant  revenir  au  logis,  après  une  journée  de 
course,  appuyée  sur  le  bras  de  Samuel ,  et  toute  fière  et  tout 
heureuse,  souriait  tristement,  l'attirait  contre  sa  poitrine, 
l'embrassait  avec  effusion  et  tendait  la  main  à  Samuel. 
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Un  jour  que  le  docteur  travaillait  seul  dans  son  cabinet 
d'étude,  et  que  Joanna  était  retenue  dans  l'intérieur  du 
logis  par  des  travaux  de  ménage,  la  comtesse  vint  trouver 
Samuel.  En  la  voyant,  il  ne  put  réprimer  un  tressaille* 
ment. 

—  Docteur,  lui  dit-elle  avec  le  sourire  mélancolique 
qui  lui  était  habituel,  je  viens  vous  parler  de  choses  gra- 
ves et  qui  intéressent  notre  bonheur. . . 

Il  sentit  battre  vivement  son  cœur,  et  il  porta  la  main 
à  sa  poitrine,  comme  s'il  y  eût  éprouvé  une  douleur 
aiguë. 

—  Mon  ami,  Joanna  vous  aime;  et,  si  vous  pouvez  con- 
server le  moindre  doute  à  cet  égard,  sa  mère  vous  l'at- 
teste... 

Les  yeux  de  Samuel  s'emplirent  de  larmes;  il  prit  la 
main  de  la  comtesse  et  la  porta  à  ses  lèvres. 

—  Soyez  donc  heureux  avec  ma  fille  que  vous  rendrez 
heureuse.  S'il  existe  quelque  disproportion  d'âge  entre  elle 
et  vous  combien  cette  inégalité  se  trouve  rachetée  par 
l'empire  que  vous  exercez  sur  elle  et  parla  tendresse  que 
vous  lui  inspirez  !  D'ailleurs,  cette  différence  d'années 
est  peut-être  indispensable  pour  vous  donner  sur  elle 
l'ascendant  et  le  respect,  sans  lesquels  son  imagination 
ardente  et  l'exaltation  de  son  esprit  seraient  mal  domp- 
tées. La  reconnaissance  qu'elle  vous  doit  et  la  supériorité 
d'expérience  qu'elle  reconnaît  en  vous  n'entrent  point 
pour  peu  dans  la  tendresse  que  vous  lui  inspirez.  Ou 
trouverait-elle  un  mari  qui  sache  l'aimer  avec  plus  d'ab- 
négation personnelle?  qui  la  guide  avec  plus  de  sûreté 
danë  la  vie?  Vous  serez  à  la  fois  pour  elle  un  père5  un 
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frère  et  un  amant;  moi,  je  serai  pour  tous  deux  une  sœur 
et  une  mère. 
Samuel,  attendri,  s'agenouilla  devant  la  comtesse. 

—  Je  vais  annoncer  ces  heureuses  nouvelles  à  votre 
fiancée,  dit-elle  en  le  relevant.  Et  elle  le  laissa  ému  jus- 
qu'aux larmes  et  n'osant  croire  à  son  bonheur. 

Quelques  instants  après,  elle  revint  avec  Joanna. 
Joanna,  sans  fausse  honte,  s'avança  les  yeux  baissés  vers 
le  docteur.  Arrivée  près  de  lui,  elle  souleva  les  longs  cils 
de  ses  paupières  et  laissa  tomber  sa  main  dans  la  main  de 
Samuel. 

—  Dieu  reçoive  vos  serments,  dit  alors  la  comtesse. 
Votre  père,  qui  vous  voit  dans  les  cieux,  vous  bénit  et  ap- 
prouve cette  union.  Dans  trois  mois,  mes  enfants,  le  pas- 
teur vous  unira. 

Dès  ce  moment,  il  y  eut  encore  plus  de  bonheur  que  par 
le  passé  dans  la  jolie  ferme  de  Lewardeen.  Rien,  au  pre- 
mier coup  d'œil,  n'y  semblait  changé;  mais,  en  examinant 
de  plus  près  les  fiancés,  on  voyait  aisément  qu'une  réserve 
pleine  de  mystère  et  de  tendresse  s'était  établie  entre 
eux,  à  leur  insu.  Leurs  excursions  au  dehors  devenaient 
moins  longues  et  moins  fréquentes  ;  ils  semblaient  main- 
tenant éviter  de  se  trouver  seuls  aussi  souvent  que  par  le 
passé.  Enfin,  quand  le  soir  les  surprenait  ensemble  dans 
la  campagne,  ils  hâtaient  le  pas  sans  qu'ils  s'en  aper- 
çussent. Jamais  ils  ne  faisaient  ni  l'un  ni  l'autre  aucune 
allusion  à  leur  mariage  prochain  et  à  leurs  fiançailles. 
Seulement,  Joanna  se  sentait  parfois  rougir  et  n'osait  lever 
les  yeux,  parce  que,  elle  le  comprenait,  Samuel  tenait  ses 
regards  attachés  sur  elle.  La  comtesse  se  sentait  heureuse 
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de  leurs  émotions  et  de  leur  bonheur;  elle  s'applaudissait 
du  sacrifice  généreux  qu'elle  aTait  courageusement  ac- 
compli, et  qui  avait  exigé  plus  de  courage  et  de  force 
qu'elle  n'en  avait  avoué  au  docteur.  Elle  recevait  mainte- 
nant la  récompense  de  son  dévouement,  et,  si  quelque 
regret  involontaire  venail  à  serrer  son  cœur,  elle  prenait 
sa  bible  et  priait.  Bientôt  elle  se  sentait  forte  et  consolée. 

Joanna  se  livrait  franchement  à  son  affection  pour  Sa- 
muel. Peut-être  une  analyse  rigoureuse  eût-elle  refusé  le 
nom  d'amour  à  la  tendresse  qu'elle  éprouvait  pour  son 
fiancé.  Hais  les  émotions  mystérieuses  qui  enivrent  une 
jeune  fille  aux  approches  de  l'existence  de  femme  qui  va 
s'ouvrir  pour  elle  lui  faisaient,  à  cet  égard,  illusion  à  elle- 
même.  D'ailleurs  Samuel  n'était-il  pas  le  seul  homme 
qu'elle  pût  aimer  et  à  qui  elle  pût  s'unir?  En  le  comparant  à 
tous  ceux  qui  l'entouraient,  ne  le  trouvait-elle  pas  d'une 
supériorité  incontestable  sur  tous  ces  rudes  fermiers  qui 
passaient  leur  vie  à  fumer,  et  qui  ne  savaient  calculer  que 
l'éducation  des  bestiaux,  les  travaux  de  l'agriculture  et  ce 
qu'une  dot  peut  apporter  d'étendue  de  terre  au  laboureur 
qui  prend  une  femme?  Seul,  Samuel  comprendrait  la  poé- 
sie de  cette  jeune  tête  et  lui  donnerait  une  vie  en  rapport 
avec  les  besoins  de  son  éducation  et  de  ses  goûts. 

Quant  à  Samuel,  il  aimait  éperdument  Joanna,  et  il  se 
laissait  aller  avec  d'autant  plus  de  force  à  cette  passion, 
qu'il  avait  dû  longtemps  chercher  à  la  réprimer.  C'était, 
d'ailleurs,  la  première  fois  qu'il  pouvait  se  livrer  sans 
contrainte  à  un  sentiment  de  cette  nature,  et  il  apportait 
dans  celui  qu'il  ressentait  pour  Joanna  toute  la  naïveté 
d'un  cœur  vierge  et  d'un  premier  amour.  Il  s'exagérait 
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peut-être  la  valeur  réelle  de  l'affection  de  Joanna  ;  un  mot, 
un  regard  d'elle,  le  jetaient  dans  un  paradis  de  félicités 
dignes  du  ciel.  Il  marchait  au  milieu  de  tant  de  bonheur 
avec  un  véritable  enivrement  qui  lui  était  presque  l'usage 
de  la  raison.  Il  n'avait  qu'une  pensée  :  complaire  à  Joanna, 
l'entourer  d'amour  et  réaliser  ses  moindres  désirs,  avant 
même  qu'elle  eût  le  temps  de  les  former.  Il  en  advint  que 
la  jeune  fille  s'empara,  sans  s'en  apercevoir,  de  l'autorité 
qu'avait  exercée  jusque-là  sur  elle  le  docteur.  D'un  maître 
qu'elle  vénérait  et  dont  elle  reconnaissait  la  supériorité, 
elle  fit  un  esclave  soumis,  un  fanatique  sans  cesse  à 
genoux  devant  son  idole. 

Telle  était,  un  mois  après  le  jour  des  fiançailles,  la  si- 
tuation morale  de  la  comtesse,  de  sa  fille  et  du  docteur. 

On  était  arrivé  à  la  fin  du  mois  de  septembre.  Déjà  la 
Frise  prenait  le  caractère  mélancolique  qui  lui  est  propre, 
et  commençait  à  voir  les  feuilles  des  arbres  jaunir,  s'em- 
pourprer et  tomber  en  légers  tourbillons,  que  le  vent  em- 
portait à  travers  les  campagnes.  Le  matin  comme  le  soir, 
d'épais  brouillards,  à  odeur  de  tourbe,  s'exhalaient  des 
marécages  et  des  canaux,  pour  répandre,  dans  toute  la 
contrée,  leur  épidémie  annuelle  de  fièvres  intermittentes. 
Le  docteur  ne  pouvait  suffire  aux  malades  qui  réclamaient 
ses  soins.  On  le  voyait  sans  cesse  aller  d  une  ferme  à 
l'autre  pour  y  porter  ses  conseils.  Joanna  l'accompagnait 
d'ordinaire  dans  ses  excursions;  elle  distribuait  aux  pau- 
vres les  remèdes  que  ceux-ci  n'auraient  pu  payer,  et  ne 
sortait  guère  d'une  chaumière  sans  y  laisser,  pour  les  en- 
fants, des  vêlements  qui  les  mettaient  à  l'abri  de  l'humidité 
froide  et  perfide  des  brouillards.  Tantôt  c'était  à  pied 
h.  16 
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qu'ils  remplissaient  ces  charitables  missions;  tantôt  ils 
montaient  deux  petits  poneys  d'Ecosse,  achetés  par  le 
docteur,  et  qui  formaient  un  bizarre  contraste  avec  les 
énormes  chevaux  de  la  Frise,  à  l'allure  lente  et  aux  formes 
athlétiques.  On  était  habitué  depuis  si  longtemps  à  voir 
sans  cesse  ensemble  Joanna  et  le  docteur,  qu'on  s'inquié- 
tait quand  Samuel  arrivait  seul  dans  une  ferme.  D'ailleurs 
le  bruit  de  leur  prochain  mariage  s'était  répandu  dans  le 
pays,  et  chacun  avait  applaudi  à  cette  nouvelle,  qui  n'é- 
tonna point  du  reste  ;  car  personne  n'eût  songé  à  voir  la 
jeune  fille  prendre  un  autre  mari  que  le  docteur,  tant 
Dieu  semblait  les  avoir  faits  l'un  pour  l'autre. 

Du  reste,  ils  savaient  mettre  à  profit  ces  excursions  pour 
leurs  études  d'histoire  naturelle.  Souvent  Samuel  aimait 
à  recueillir,  sur  les  rives  humides  de  quelques  fossés,  de 
nombreux  lampyres,  qu'il  disposait  sur  le  front  de  Joanna 
comme  un  diadème  d'étoiles  vivantes.  En  la  voyant  passer 
ainsi  couronnée,  les  paysans  souriaient  et  se  disaient  : 
«  Elle  ressemble  à  un  bon  ange  !  » 


II 

UN  ÉTRANGER 

Tandis  que  l'épidémie  des  fièvres  intermittentes  sévis- 
sait avec  une  violence  sans  exemple  dans  la  Frise,  il 
arriva  que  le  médecin  de  Slooten  tomba  malade,  assez 
gravement  pour  garder  le  lit.  Ce  médecin ,  un  vieux  pra- 
ticien qui  tenait  en  grande  estime  son  confrère  de  Ni- 
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colaasga,  s'adressa  tout  naturellement  au  docteur  Cordier 
pour  le  prier  de  se  charger  de  ses  clientes  tant  que  la 
maladie  de  leur  docteur  habituel  tiendrait  ce  dernier  éloi- 
gné d'eux.  Samuel  accepta  sans  hésiter  ce  surcroît  fati- 
gant de  travaux  qui  venait  à  lui  échoir.  Joanna  résolut  de 
les  partager  avec  lui.  Us  partaient  avant  le  jour,  et  ne  ren- 
traient souvent  à  Nicolaasga  que  bien  avant  dans  la  nuit  ; 
encore  la  plupart  du  temps  des  malheureux  malades  atten- 
daient-ils avec  anxiété,  dans  ce  village,  le  retour  de  celui 
qu'ils  regardaient,  durant  les  temps  d'épreuves  et  de 
souffrances,  comme  leur  ange  gardien. 

Un  soir,  que  Samuel  et  sa  fiancée  se  trouvaient  at- 
tardés plus  que  de  coutume,  ils  résolurent  de  laisser 
à  Slooten  leurs  chevaux  fatigués,  et  de  se  faire  recon- 
duire à  leur  demeure  en  traversant  le  lac  de  Treuke.  Un 
batelier  leur  offrit  avec  empressement  sa  petite  barque 
à  deux  rames,  et  ils  se  hâtèrent  d'y  descendre;  car  le 
brouillard  commençait  à  sortir  des  marais  avec  fine 
telle  abondance,  que  les  rayons  de  la  lune  ne  parvenaient 
point  à  le  percer.  On  apercevait  cet  astre,  comme  un 
disque  de  fer  rouge,  à  travers  un  épais  rideau,  qui  sem- 
blait solide,  et  qui  empêchait  littéralement  de  voir  devant 
soi.  Sans  la  longue  expérience  du  batelier,  et  surtout  sans 
la  connaissance  exacte  et  routinière  que  ce  dernier  possé- 
dait du  lac,  ils  n'eussent  point  osé  se  fier  à  lui  et  à  sa  frêle 
embarcation,  sur  une  petite  mer  de  deux  lieues  environ 
d'étendue,  qui  ne  laisse  pas  que  d'avoir  ses  tempêtes,  ses 
écueils  et  surtout  ses  bancs  de  sable.  Le  vieux  pêcheur  se 
mit  donc  en  route  sans  y  voir,  et  comme  si  un  bandeau 
eût  couvert  ses  yeux.  Après  avoir  allumé  son  énorme  pipe. 
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il  n'en  saisit  pas  moins  ses  rames,  avec  lesquelles  il  frappa 
vivement  l'eau.  Les  deux  personnes  qu'il  conduisait  re- 
marquèrent néanmoins  qu'il  avait  attaché  aux  flancs  de 
sa  nacelle,  deux  petits  boucliers  en  bois,  dont  on  se  sert 
dans  le  pays  pour  empêcher  les  bateaux  de  se  submerger. 
Pendant  le  gros  temps,  ces  boucliers  agissent  à  peu  près 
à  la  manière  du  parachute;  si  le  bateau  menace  de  cha- 
virer, ils  s'ouvrent  comme  des  nageoires,  s'étendent  sur 
les  flots  et  maintiennent  le  frêle  esquif  à  la  surface, 

Jeanne,  enveloppée  dans  son  large  manteau  de  laine 
blanche,  et  la  tête  voilée  sous  son  large  capuchon,  s'assit 
à  la  poupe  ;  Samuel  se  plaça  presque  aux  pieds  de  Joanna, 
sur  une  petite  banquette.  Dans  cette  position,  il  se  trou- 
vait à  la  fois  près  de  sa  fiancée  et  dans  la  possibilité  de 
venir  aussitôt  en  aide  au  rameur,  si  ce  secours  paraissait 
nécessaire. 

Le  bateau  marcha,  durant  un  quart  d'heure  à  peu  près, 
vit ement  et  avec  une  hardiesse  qui  attestait  l'assurance 
du  vieillard,  chargé  des  doubles  fonctions  de  rameur  et 
de  pilote.  Malgré  la  fatigue  de  sa  manœuvre,  il  frappait 
avec  ardeur  les  flots  qui  commençaient  à  s'émouvoir, 
et  fredonnait  d'une  voix  ferme  le  chant  monotone 
qu'emploient  les  matelots  hollandais  pour  régler  les 
mouvements  des  travaux  maritimes.  Joanna,  immo- 
bile, se  laissait  aller  à  ses  rêveries  ;  le  docteur-avait  dou- 
cement posé  sa  tête  fatiguée  sur  les  genoux  de  la  jeune 
fille.  La  plainte  du  vent  et  le  murmure  des  flots  se  mê- 
laient seuls  au  chant  mélancolique  et  monotone  du  vieil- 
lard. Avec  ses  passagers  muets,  cette  barque,  qui  traver- 
sait ainsi,  une  lanterne  à  la  proue,  les  limbes  et  les  ténè- 
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bres  blanches  du  lac,  aurait  semblé,  de  la  rive,  aux  re- 
gards d'un  passant,  si  un  regard  humain  eût  pu  la  voir, 
le  bateau  funèbre  de  l'ange  des  morts,  emmenant  dans 
les  abîmes  du  Zuyderzèe  sa  lamentable  cargaison  d'âmes 
réprouvées.  Cette  tristesse  profonde,  cette  solitude  au  mi- 
lieu des  eaux,  n'étaient  pas  sans  un  charme  sauvage,  au- 
quel se  laissèrent  aller  Joanna  et  Samuel.  L'un,  tout 
entier  aux  souvenirs,  l'autre  rêvant  à  l'avenir,  ils  se  lais- 
saient emporter  au  gré  de  leur  imagination,  quand  tout 
à  coup  un  choc  épouvantable  heurta  la  barque,  qui  eût 
chaviré  sans  les  deux  boucliers  qui  la  soutinrent.  Au 
même  instant,  un  cri  déchirant  se  fit  entendre  ;  c'était  la 
voix  de  Joanna.  Le  choc  de  la  nacelle  l'avait  précipitée 
dans  le  lac. 

Par  un  mouvement  rapide  et  désespéré,  Samuel  s'é- 
lança au  secours  de  la  jeune  fille.  Il  y  avait  dans  ce  mou- 
vement plus  d'instinct  que  de  raisonnement.  Joanna  excel- 
lait à  nager,  et  il  importait  plutôt  de  diriger  le  canot 
vers  elle  pour  qu'elle  y  remontât,  que  de  lui  porter 
un  secours  inutile  et  dangereux  peut-être.  Après  la  pre- 
mière frayeur  causée  par  l'étonuement  de  sa  chute,  elle 
se  mit  à  regagner  la  barque,  dont  elle  ne  tarda  point  à 
saisir  le  bord,  malgré  la  gêne  que  lui  causaient  les  larges 
jupes  et  les  immenses  caleçons  que  portent  les  femmes 
frisonnes,  et  qui,  trempés  par  l'eau,  devenaient  d'un 
poids  tout  à  fait  incommode. 

Cependant,  Samuel,  désespéré,  nageait  au  hasard  sur 
le  lac.  L'épaisseur  du  brouillard  ne  tarda  point  à  dé- 
rober à  ses  yeux  la  lanterne  de  la  barque,  et  il  se  trouva 
perdu  dans  cet  immense  désert  d'eau,  ne  sachant  quelle 

te. 
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direction  suivre,  et  appelant  Joanna  d'une  voix  qu'étouf- 
fait le  bruit  des  flots.  Durant  un  quart  d'heure  ses  forces 
s'épuisèrent  dans  cette  lutte  terrible  contre  les  éléments. 
Ses  bras,  étreints  et  embarrasés  par  des  vêtements  pleins 
d'eau,  commençaient  à  se  roidir  et  sa  raison  l'abandon- 
nait. Il  allait  succomber,  quand  tout  à  coup  il  entendit 
un  cri  perçant.  C'était  le  signal  qu'avait  l'habitude  de  jeter 
Joanna  lorsque,  séparée  du  docteur  dans  quelque  excur- 
sion, elle  voulait  l'appeler  près  d'elle.  Cette  voix  chérie  le 
ranima;  il  nagea  vers  la  partie  du  lac  où  il  avait  entendu 
le  signal.  Grâce  à  Dieu,  quelques  minutes  après,  il  put 
rejoindre  à  son  tour  la  barque  et  la  saisir  de  ses  mains 
défaillantes.  Le  batelier  et  Joanna  se  penchèrent  vers  lui, 
l'entourèrent  de  leurs  bras  et  le  hissèrent  dans  la  nacelle, 
II  était  temps,  car  il  venait  de  perdre  connaissance. 

Joanna  se  hâta  de  donner  des  soins  à  son  ami;  mais  ce 
n'était  point  chose  facile  que  de  rappeler  un  homme  à  la 
vie  sur  une  barque  que  les  flots  secouaient  rudement  et 
au  milieu  d'une  obscurité  profonde.  Joanna  sentait  elle- 
même  le  froid  de  ses  vêtements,  trempés  d'eau,  la  glacer 
jusqu'au  cœur  et  la  rendre  presque  défaillante.  Enfin, 
pour  comble  de  détresse,  le  rameur  avoua  que  le  désor- 
dre causé  par  l'accident  survenu  tout  à  l'heure  l'avait 
complètement  désorienté,  et  qu'il  ne  savait  plus  de  quel 
côté  se  diriger. 

—  Le  parti  le  plus  prudent,  ajouta-t-il  par  forme  de 
conclusion,  serait  de  nous  maintenir  à  la  place  où  nous 
nous  trouvons  jusqu'à  ce  que  le  jour  nous  permette  de 
reconnaître  dans  quelle  partie  du  lac  le  hasard  nous  a 
amenés.  Vouloir  continuer  notre  route  au  hasard,  c'est 
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nous  exposer  à  une  perte  certaine.  Les  bancs  de  sable  qui 
abondent  à  fleur  d'eau  dans  le  Treuke,  ne  manqueront  pas 
de  nous  faire  échouer,  si  nous  nous  trouvons  au  milieu  du 
lac.  Dans  le  cas  où  les  flots  nous  auraient  amenés  près  du 
rivage,  il  faut  nous  attendre  avoir  se  briser  notre  barque 
contre  les  poteaux  des  digues. 

A  ces  terribles  paroles,  Joanna  se  sentit  abandonnée 
par  son  courage;  elle  comprenait  toute  la  rigoureuse 
exactitude  des  avis  du  matelot,  et  cependant,  attendre  le 
retour  de  la  lumière,  c'était  décider  la  mort  de  l'agoni- 
sant qu'elle  tenait  dans  ses  bras. 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-elle,  mon  Dieu!  m'abandonne- 
rez-vous  ?Ne  prendrez- vous  point  pitié  4e  Samuel? 

Elle  parlait  encore,  quand  un  choc  presque  aussi  violent 
que  le  premier  heurta  encore  la  barque  et  fit  tomber, 
sur  le  corps  inanimé  de  Samuel,  la  jeune  fille  agenouillée 
près  de  lui. 

—  Nous  sommes  sauvés  !  s'écria  le  vieillard.  C'est  un 
bateau! 

Et  joignant  les  mains  autour  de  ses  lèvres  pour  en  for- 
mer un  porte-voix,  il  héla  le  bateau  et  requit  ceux  qui 
s'y  trouvaient  de  lui  porter  secours. 

—  Il  s'agit  delà  vie  d'un  homme  !  cria-t-il  de  toutes  ses 
forces. 

On  vit  alors  plusieurs  lumières  se  montrer  à  l'avant  du 
bateau,  et  une  voix  répondit: 

—  Qui  ôtes-vous,  et  que  demandez-vous? 

—  Un  homme  se  meurt  là  dans  mon  bateau.  C'est  le 
docteur  Samuel  Cordier;  mademoiselle  Joanna  se  trouve 
avec  lui. 
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A  peine  le  premier  de  ces  noms  avait-il  été  prononcé, 
que  le  bateau  s'était  arrêté  aussitôt;  non-seulement  des 
cordes  furent  jetées  vers  la  chaloupe,  mais  encore  on 
amarra  des  lanternes  au  bout  de  deux  anspecs  pour  faci- 
liter l'embarquement.  Un  voyageur,  qui  semblait  âgé  de 
cinquante  ans  environ,  rejeta  le  large  manteau  qui  l'en- 
veloppait pour  aider  à  recueillir  sur  le  pont  et  à  descen- 
dre dans  la  cabine  Je  docteur  toujours  sans  mouvement. 

A  la  vue  de  Joanna,  cet  inconnu  ne  put  réprimer  un 
mouvement  de  surprise  et  d'admiration. 

La  beauté  de  la  jeune  fille,  la  singularité  de  son  cos- 
tume, et  surtout  le  désordre  que  ce  costume  devait  au 
naufrage,  justifiait  du  reste  cette  surprise  et  cette  admi- 
ration. Ses  vêtements,  ruisselants  d'eau,  accusaient  au- 
dacieusement  les  formes  accomplies  de  son  corsage  et 
retombaient  autour  d'elle,  en  plis  longs,  pesants  et  ac- 
centués avec  vigueur,  comme  ceux  d'une  naïve  statue  du 
quatorzième  siècle.  Sa  chevelure,  éparse  sur  ses  épaules, 
n'avait  gardé  de  sa  coiffure  que  la  couronne  d'or  des 
Frisonnes;  enfin,  ses  petits  pieds,  dune  perfection  idéale, 
se  détachaient,  blancs  et  nus,  sur  les  planches  brunes  et 
goudronnées  du  pont.  La  pensée  d'une  ondine  sortant 
de  sa  demeure  azurée  venait  naturellement  à  l'imagina- 
tion :  le  capitaine  du  bateau,  vieux  marin  catholique,  ne 
put  s'empêcher  de  faire  le  signe  de  la  croix,  non  sans 
se  demander  s'il  n'avait  point  affaire  à  une  de  ces  fées 
perfides  qui  empruntent,  durant  la  nuit,  une  voix  et 
des  traits  humains,  et  qui  se  servent  d'une  ressemblance 
menteuse,  pour  perdre  les  bateliers,  se  faire  recueillir 
par  eux  sur  leurs  barques,  les  séduire  et  les  entraîner 
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ensuite  dans  les  eaux,  il  rejeta  bientôt  ces  idées  en  re- 
connaissant dans  le  cadavre,  sur  lequel  pleurait  Joanna, 
le  médecin  auquel  il  devait  la  santé  et  peut-être  la  vie  de 
ses  enfants. 

L'étranger,  après  avoir  cédé  à  un  premier  mouvement 
de  surprise,  s'empressa  de  seconder  Joanna  dans  les  soins 
qu  elle  donnait  au  malade.  11  débarrassa  Samuel  de  ses  vê- 
tements mouillés,  l'enveloppa  de  son  propre  manteau  et 
lui  fit  respirer  des  sels.  Bientôt,  ranimé  par  la  chaleur  et 
par  1  alcali,  le  docteur  ouvrit  les  yeux  et  laissa  échapper 
un  nom  de  ses  lèvres  :  c'était  le  nom  de  Joanna. 

Elle  lui  répondit  par  des  sanglots.  Forte  et  courageuse 
tant  qu'il  avait  fallu  combattre  le  péril  et  le  désespoir,  elle 
succombait  maintenant  à  la  joie. 

Samuel  prit  la  main  de  la  jeune  fille  et  la  porta  à  ses 
lèvres. 

—  Vous  voilà  rassurée  tout  à  fait  sur  le  sort  de  mon- 
sieur, interrompit  l'inconnu  à  qui  semblait  pénible  cette 
scène  attendrissante  :  je  vous  engage,  mademoiselle,  à  ne 
point  compromettre  plus  longtemps  votre  santé  :  veuillez 
passer  dans  le  pavillon  du  bateau  :  à  défaut  de  vêtements 
plus  convenables,  vous  y  trouverez  du  moins  un  costume 
de  paysanne  frisonne,  que  la  curiosité  m'a  fait  acheter  h 
Lemmer,  et  qui  vous  soustraira  à  la  dangereuse  influence 
des  étoffes  mouillées  qui  vous  couvrent.  Si  monsieur  veut 
bien  y  consentir,  il  prendra  dans  ma  garde-robe  du  linge 
sec  et  tout  ce  qui  lui  sera  nécessaire. 

Joanna,  à  ces  paroles,  jeta  sur  elle-même  un  regard 
rapide,  et  ses  joues  pâles  se  couvrirent  d'une  légère  rou- 
geur à  la  vue  du  désordre  dans  lequel  elle  se  trouvait  en 
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présence  d'un  étranger.  Elle  se  hâta  de  descendre  dans  la 
cabine  de  la  barge,  où  elle  trouva,  en  effet,  un  costume 
de  Frisonne,  qu'elle  sut  ajuster  à  sa  taille  et  qu'elle  dis- 
posa avec  la  coquetterie  involontaire  que  ne  perdent  point 
les  femmes,  même  dans  les  circonstances  les  plus  graves. 
Elle  étancha  l'eau  qui  trempait  ses  cheveux  et  les  attacha 
de  nouveau  sous  sa  couronne  d'or;  enfin  elle  jeta  sur  ses 
épaules  un  manteau  façonné  avec  ce  gros  drap  rouge  qui 
sert  à  fabriquer  les  chemises  des  marins,  et  elle  se  hâta  de 
revenir  près  de  Samuel.  Elle  le  trouva  faible  encore,  mais 
son  état  néanmoins  ne  laissait  plus  aucune  inquiétude. 


III 

A  NICOLAASGA 

Une  heure  après,  le  bateau  abordait  le  rivage  de  Ni- 
colaasga,  précisément  en  face  de  la  maison  de  madame 
de  Lewardeen.  Le  jour  commençait  à  paraître  :  un  coup 
de  vent  enleva  tout  à  coup,  comme  par  magie,  l'épais 
brouillard  qui  obscurcissait  l'atmosphère.  Alors  l'étran- 
ger put  apercevoir  la  jolie  petite  habitation  bâtie  en 
briques  qui,  toute  panachée  de  vignes  et  de  pampres,  se 
détachait  en  silhouette  de  pourpre  brune,  sur  les  splen- 
deurs éclatantes  de  l'aurore. 

Joanna  s'avança  vers  lui  : 

—  Voici,  monsieur,  lui  dit-elle,  la  maison  de  ma  mère. 
Vous  nous  avez  accordé,  cette  nuit,  sur  votre  bateau,  une 
généreuse  hospitalité;  un  proverbe  frison  enseigne  que 
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les  nuits  sont  mauvaises  pour  celui  qui  a  reçu  un  bienfait 
et  qui  manque  de  reconnaissance.  Laissez-nous  donc 
vous  prouver  la  nôtre.  Nous  avons  troublé  votre  som- 
meil toute  la  nuit;  venez  prendre  un  peu  de  repos  sous 
le  toit  de  ma  mère.  Elle  sera  heureuse,  demain  matin, 
de  vous  exprimer  sa  reconnaissance  pour  les  services 
que  vous  nous  avez  rendus. 
Et  comme  l'étranger  hésitait  et  alléguait  des  excuses  : 
—  Vous  ne  pouvez  nous  échapper,  continua-t-elle  avec 
la  plus  affectueuse  insistance.  11  est  cinq  heures  du  ma- 
tin. Avant  que  vous  trouviez  des  chevaux  pour  atteler 
la  voiture  de  poste  que  je  vois  sur  le  pont  du  bateau,  cinq 
ou  six  heures  doivent  inévitablement  s'écouler.  Les  éta- 
blissements de  poste  sont  rares  en  Frise,  monsieur  :  de 
Nicolaasga  à  Lewardeen  la  distance  est  longue  et  sur- 
tout laborieuse.  Passez  donc  la  durée  de  votre  attente 
chez  ma  mère;  peut-être  ma  mère  parviendra-t-elle  à 
obtenir  de  vous  un  séjour  moins  court  :  vous  semblez 
souffrant  ou  du  moins  fatigué;  nous  tâcherons  de  vous 
donner  des  soins  et  du  repos. 

11  était  aisé  de  lire  sur  les  traits  bruns  et  sillonnés  de 
l'étranger  le  charme  que  lui  faisaient  éprouver  la  voix 
mélodieuse  et  la  beauté  séduisante  de  la  jeune  fille  :  sub- 
jugué,  séduit,  entraîné,  il  prit  la  petite  main  qu'elle  lui 
tendait,  et  la  porta  à  ses  lèvres  : 

—  Je  ne  saurais  résister  à  la  moindre  de  vos  volontés  $ 
dit-il;  me  voici  votre  hôte;  je  vous  appartiens;  faites  de 
moi  à  votre  gré. 

Elle  lui  présenta  son  bras,  sur  lequel  il  s'appuya,  et 
elle  l'entraîna^  avec  une  joie  enfantine,  dans  une  jolie 
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petite  chambre,  où  quelques  minutes  suffirent  pour  instal- 
ler l'étranger  de  la  manière  la  plus  confortable. 

—  Maintenant,  dit  Joanna  quand  elle  eut  servi  à  son 
hôte  un  léger  déjeuner,  composé  d'œufs,  de  fruits  et  de 
laitage,  j'entends  ma  mère  qui  s'éveille.  Je  vais  lui  an- 
noncer la  bonne  fortune  qui  lui  est  advenue  durant  son 
sommeil;  je  vais  lui  apprendre  l'arrivée  d'un  hôte. 

Elle  s'échappa  légère  comme  un  oiseau  et  si  rapide- 
ment, qu'elle  passa  près  de  Samuel  sans  l'apercevoir.  Sa- 
muel ne  put  réprimer  un  soupir,  et  rentra  chez  lui,  le 
cœur  gros  d'inquiétudes  vagues  et  de  tristes  pressenti- 
ments. 

Lorsque  Joanna  l'eut  quitté,  l'étranger  examina  curieu- 
sement la  chambre  dans  laquelle  l'avait  installé  la  jeune 
fille.  C'était  une  petite  pièce  tendue  de  peintures  japo- 
naises, sur  papier  de  riz,  dont  les  figures,  coloriées  avec 
une  patiente  exactitude,  représentaient  une  série  de 
scènes  de  la  vie  bourgeoise  dans  le  Céleste-Empire.  Il 
s'amusa  quelques  instants  du  savoir  faire  avec  lequel 
l'artiste  avait  su  reproduire  la  coupe  bizarre  des  cos- 
tumes, la  richesse  des  étoffes  et  l'expression,  à  la  fois 
rusée  et  naïve,  des  tètes.  Quand  il  reporta  les  yeux  vers 
les  fenêtres,  il  remarqua  qu'elles  n'étaient  point  envelop- 
pées de  rideaux,  et  qu'un  store  en  joncs  peints,  travaillé 
au  Japon,  les  voilait  seuls,  quand  par  hasard  le  pâle 
soleil  de  la  Frise  pénétrait  avec  trop  d'ardeur  à  tra- 
vers les  vitres  de  verre  rose.  Il  voulut  ouvrir  cette  fenê- 
tre :  elle  résista  longtemps  à  ses  efforts  :  à  la  fin,  il  dé- 
couvrit qu'elle  se  soulevait,  entre  deux  rainures,  au 
moyen  de  contre-poids  cachés.  Ces  ressorts  étaient  com- 
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binés  de  manière  à  permettre  une  ouverture  haute  d'un 
pied  tout  au  plus.  En  Hollande,  l'air  est  la  chose  dont  on 
semble  le  moins  éprouver  le  besoin;  on  dirait,  au  con- 
traire, à  voir  la  disposition  des  appartements  et  des 
fenêtres,  que  l'architecte  a  cherché,  avant  tout,  à  com- 
battre les  froides  et  dangereuses  influences  d'une  atmo- 
sphère chargée  de  miasmes  putrides. 

Si  les  fenêtres  n'avaient  point  de  rideaux,  en  revanche, 
de  riches  tissus  de  l'Inde,  tout  brodés  d'animaux  fan- 
tastiques, entouraient  une  alcôve  en  chêne  noir  richement 
sculpté,  et  laissaient  à  peine  entrevoir  le  lit,  sur  lequel 
on  avait  jeté  une  couverture  de  semblable  étoffe.  Les 
meubles,  d'une  forme  plus  originale  que  confortable, 
étaient  recouverts  de  la  même  manière  et  contournaient 
avec  bizarrerie  leurs  membres  de  laque  saupoudrée  d'or. 
Un  riche  tapis  de  Smyrne  recouvrait  le  parquet,  dont  une 
légère  odeur  de  résine  révélait  l'origine  septentrionale; 
enfin,  dans  une  délicieuse  cage  d'ivoire,  chef-d'œuvre  de 
délicatesse  et  de  patience  chinoises,  deux  bengalis  s'agi- 
taient gaiement  et  jetaient,  de  temps  à  autre,  leur  petit 
cri  mélodieux  et  tendre. 

Jeanne  avait  servi  le  déjeuner  sur  une  table  en  laque; 
le  plateau  qui  le  contenait  se  trouvait  chargé  de  pré- 
cieuses porcelaines,  et  l'étranger  remarqua  que  la  garni- 
ture de  la  cheminée  se  composait  également  de  vases  du 
Japon  d'une  dimension  et  d'une  richesse  à  déconcerter 
les  plus  riches  produits  des  fabriques  de  Sèvres. 

Il  sortit  de  cette  chambre  pour  descendre  au  jardin. 
L'escalier  était  en  acajou  massif;  les  parois  du  corridor 
étaient  recouvertes  de  marbre  de  Paros  d'une  irrépro- 
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chable  blancheur.  Une  lampe  de  cuivre  du  quinzième 
siècle,  avec  ses  fleurs  pesamment  découpées,  reflétait 
sur  les  murs  polis  une  iueur  vacillante  pâlie  parla  clarté 
du  jour,  et  qui  semblait  tout  diaprer  de  pourpre,  d'or  et 
de  diamants.  Pour  arriver  au  jardin  il  fallait  descendre 
également  un  perron  de  marbre,  du  haut  duquel  on  dé- 
couvrait un  spectacle  d'un  merveilleux  et  dune  poésie 
sans  e  emple. 

À  droite  et  à  gauche  s'étendaient  des  prairies  im- 
menses, dont  les  plaines,  d'un  vert  lumineux  et  puissant, 
se  confondaient  avec  la  brume  de  l'horizon,  et  mon- 
traient, de  dislance  en  distance,  des  canaux,  des  mou- 
lins, des  troupeaux,  des  pâturages  et  des  barrières.  Les 
hautes  défenses  croisées  d'un  mammouth  antédiluvien 
formaient  la  porte  de  chaque  barrière,  et  indiquaient 
quelles  richesses  géologiques  renferment  ces  marécages 
conquis  sur  la  nature  par  les  travaux  de  l'homme.  En 
face,  le  regard  se  perdait  sur  l'immensité  du  lac  ou  plutôt 
de  la  mer  de  Treuke;  car  c'est  à  juste  titre  que  les  Hol- 
landais donnent  le  nom  de  mer  à  ces  vastes  plaines  d'eau 
dont  un  coup  d'œil  ne  saurait  embrasser  les  deux  rives, 
et  qu'ont  produites  des  envahissements  souterrains  de  la 
mer  du  Nord,  qui  presse  de  toutes  paris  la  Hollande.  En 
ce  moment,  le  brouillard  dévoilait  lentement  les  eaux, 
qui  se  couvraient,  en  les  reflétant,  des  splendeurs  du 
soleil.  Des  milliers  d'oiseaux  aquatiques  naviguaient  sur 
la  surface  paisible  du  lac  ou  volaient  au-dessus  eu  jetant 
des  cris;  enfin,  ça  et  là,  une  petite  voile  brune  se  montrait 
comme  un  point  noir,  et  grandissait  ou  diminuait  selon 
qu'elle  se  rapprochait  et  qu'elle  s'éloignait  de  Nicolaasga. 
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Jamais  site  n'eut  plus  de  majesté  simple;  nulle  part  la 
nature  ne  montre  une  grandeur  plus  naïve. 

L'étranger,  solennellement  impressionné,  contemplait 
en  silence  cette  admirable  scène,  lorsqu'il  entendit  la  voix 
de  Joanna  ;  il  se  retourna  avec  vivacité.  La  jeune  fille 
accompagnait  sa  mère,  qui  s'empressa  d'adresser  à  son 
hôte  un  compliment  de  bienvenue  plein  de  franchise  et  de 
cordialité. 

Madame  de  Lewardeen  portait,  comme  sa  fille,  le  cos- 
tume des  dames  frisonnes  :  sa  couronne  d'or,  plus  large 
et  plus  chargée  de  pierreries  que  celle  de  Joanna,  donnait 
à  son  regard  bienveillant  une  expression  de  douceur 
ineffable;  on  comprenait  que  la  souffrance  et  la  résigna- 
tion seules  pouvaient  valoir  tant  de  charmes  à  des  traits 
qu'un  examen  sévère  eût*  trouvés  probablement  sans  ré- 
gularité. Les  vêtements  de  madame  de  Lewardeen  étaient 
noirs;  suivant  la  coutume  des  veuves  du  pays,  elle  ne 
devait  jamais  quitter  le  deuil  de  son  mari.  Cette  longue 
robe,  d'une  coupe  sévère  et  qui  rappelait  l'habit  monas- 
tique, dissimulait  d'ailleurs  l'embonpoint  d'une  taille  qui 
commençait  à  perdre  sa  souplesse,  et  rehaussait  la  blan- 
cheur des  deux  bras  que  des  manches  courtes,  taillées  à 
la  mode  du  pays,  auraient  laissés  presque  tout  à  fait  nus, 
si  des  mitaines  de  daim  ne  les  eussent  en  partie  recou- 
verts. 

Joanna  et  sa  mère  firent  les  honneurs  du  jardin  à  leur 
hôte,  comme  si  depuis  longtemps  elles  eussent  connu 
l'étranger  que  le  hasard  amenait  sous  leur  toit.  Sa- 
muel avait  donné  à  ce  jardin  un  caractère  particulier  et 
dans  lequel  se  révêlait  à  chaque  pas  son  goût  passionné 
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pour  l'histoire  naturelle.  Une  cigogne  nichait  en  liberté 
au  haut  d'un  mât  de  sapin,  sur  une  tablette  ronde,  et  elle 
sortit  paisiblement  son  long  cou,  pour  saluer  du  regard 
Joanna  et  sa  mère.  Une  bande  de  pigeons  et  d'oiseaux 
accourut  en  volant  au-dessus  des  promeneurs,  comme 
une  nuée  vivante,  et  s'abattit  à  leurs  pieds  en  se  disputant 
la  graine  que  leur  jetait  la  jeune  fille.  Des  ruches,  sa- 
vamment préservées  du  froid  par  une  ingénieuse  combi- 
naison, montraient  leurs  essaims  affairés  à  recueillir  le 
baume  des  dernières  fleurs  de  l'automne  :  une  serre 
abritait  à  la  fois  des  fleurs  exotiques,  et  des  centaines  de 
lézards,  rassemblés  des  diverses  parties  de  la  Hollande  et 
de  la  France,  et  qui  venaient  avec  effronterie  regarder  les 
promeneurs  à  travers  les  murs  transparents  de  leur  palais 
parfumé;  enfin,  dans  une  mare  ménagée  au  milieu  du 
jardin,  les  rubis  et  les  topazes  des  conferves  couvraient 
les  eaux  paisibles  et  se  mêlaient  aux  érneraudes  de  cent 
plantes  vigoureuses. 

—  Ne  méprisez  pas  cette  mare,  dit  Joanna  à  son  hôte 
qui  n'y  jetait  pas  môme  un  regard;  elle  renferme  un 
monde  merveilleux  et  qui  nous  vaut  de  longues  et  douces 
heures  d'étude.  Les  spectacles  les  plus  merveilleux  des 
villes  restent  pâles  en  présence  des  scènes  qui  se  multi- 
plient dans  ce  peu  d'eau. 

—  Voyez,  la  nèpe  cendrée  voltige  au  dessus,  et  va 
s'abattre  dans  l'eau,  tour  à  tour  papillon  et  poisson.  Nos 
trésors  ne  se  bornent  pas  là;  malgré  la  rigueur  du  climat 
de  la  Frise,  nous  savons  faire  éclore  ici  même  les  espè- 
ces les  plus  rares.  Regardez,  l'Inde,  l'Asie,  l'Afrique  et 
l'Amérique  elles-mêmes  nous  fournissent  des  œufs  de 
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chenilles.  Des  amis  du  docteur  lui  en  envoient  de  tous  les 
pays  :  admirez  surtout  cette  belle  chenille,  qui  picore 
sur  une  branche  de  fusin;  c'est  la  plus  rare  de  toutes  nos 
conquêtes  scientifiques;  elle  deviendra  le  morpho-pavonie 
euryloque;  les  œufs  desquels  il  est  éclos  ont  été  rapportés 
de  la  Guyane,  dans  un  lit  de  coton,  soigneusement  pré- 
servés du  froid.  Ses  dimensions  le  font  ressembler  à  un 
oiseau;  les  riches  couleurs  de  ses  ailes  à  une  fleur.  Voici 
d'autres  papillons  qui  viennent  de  la  France,  et  que  vous 
devez  reconnaître  :  bien  des  fois  leur  vue  me  jette  dans 
une  rêverie  profonde,  car  ils  me  rappellent  le  pays  où  je 
suis  née,  la  patrie  vers  laquelle  mon  cœur  s'élance  avec 
regret  et  avec  amour,  la  France  !  Si  vous  saviez  quelle 
émotion  me  cause  ce  seul  mol,  la  France  !  c'est  sa  langue 
que  nous  parlons  dans  notre  famille,  c'est  dans  sa  langue 
que  je  pense  et  que  j'écris!  Oh!  vous  ne  pouvez  savoir  la 
joie  que  j'ai  éprouvée  lorsque  j'ai  su  que  vous  étiez  Fran- 
çais, que  vous  arriviez  de  Paris  !  La  vue  d'un  frère  ne 
m'eût  point  causé  une  joie  plus  profonde  !  La  Hollande 
me  semble  presque  un  lieu  d'exil!  la  Hollande  où  je  vis  si 
heureuse  entre  ma  mère  et  mon  fiancé,  et  au  milieu  de 
mes  doux  trésors  de  fleurs,  d'insectes  et  de  papillons. 

Tandis  que  la  jeune  enthousiaste  parlait  avec  un  en- 
traînement bien  naturel  des  merveilles  prodiguées  par  la 
nature  dans  ce  petit  coin  de  terre  et  d'eau,  elle  s'arrêta 
court,  elle  sentit  une  vive  rougeur  couvrir  son  visage  et  se 
répandre  jusque  sur  son  sein;  elle  avait  levé  les  yeux  sur 
l'étranger;  les  lèvres  fines  et  serrées  de  cet  homme 
s'entr  ouvraient  par  le  plus  railleur  des  sourires  et  ses 
yeux  étincelaient  de  sarcasme. 
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Une  seconde  avait  suffi  pour  effacer  sur  les  traits  de 
l'étranger  cette  expression  dérisoire  et  pour  leur  rendre 
une  sérénité  hypocrite.  Joanna  se  sentait  prête  à  pleurer 
d'humiliation  et  de  colère. 


IV 

LES  SUITES  D'UN  SOURIRE    ■ 

Joanna  connaissait  à  peine  depuis  quelques  heures 
l'étranger  devenu  son  hôte,  et  bientôt  il  allait,  la  quitter, 
selon  toutes  probabilités,  pour  ne  plus  jamais  la  re- 
voir. Son  cœur  n'éprouvait  ni  intérêt  ni  sympathie  pour 
lui;  enfin,  elle  ignorait  jusqu'à  son  nom...  Et  cependant 
un  sourire  de  cet  homme,  —  un  sourire  rapide  comme 
la  pensée,  —  suffisait  pour  détruire  le  bonheur  de 
Joanna;  ainsi  un  coup  de  baguette  d'une  méchante  fée 
fait  écrouler  soudainement  un  magnifique  palais,  et  ne 
laisse  à  sa  place  que  ruines  et  déserts.  Le  dédain  ironique 
que  l'inconnu  avait  laissé  échapper  pour  les  plus  chères 
croyances  de  Joanna  les  changeaient  en  doutes  et  en 
mépris.  Sa  vie  calme  et  riante,  ses  études  pleines  de  poé- 
sie lui  semblaient  maintenant  tristes,  mesquines  et  indi- 
gnes d'intérêt.  Elle  se  sentait  prise  d'ennui  et  d'isolement; 
l'avenir  s'éteignait  pour  elle,  et  le  présent  lui  devenait  in- 
supportable. 

En  ce  moment  Samuel  arriva;  et,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  elle  n'éprouva  point  de  plaisir  à  le  revoir; 
elle  craignait  qu'il  n'excitât  aussi  les  sarcasmes  muets  de 
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l'étranger,  et  il  lui  paraissait  qu'il  allait  les  justifier.  Elle 
oubliait  les  vertus  naïves  et  grandes  de  son  fiancé,  le  dé- 
vouement sans  bornes  qu'il  lui  témoignait,  sa  science, 
son  esprit  éclairé,  son  cœur  généreux  et  tendre,  pour 
souffrir  de  la  simplicité  de  ses  manières  et  du  laisser-aller 
de  son  costume. 

Les  premières  paroles  qu'il  prononça  appelèrent  la  rou* 
geur  sur  les  joues  de  la  jeune  fille,  car  ces  paroles  étaient 
de  la  même  nature  que  celles  dont  tout  à  l'heure  l'étran- 
ger avait  si  cruellement  souri. 

—  Vous  ne  comprenez  point  nos  distractions,  dit  Sa- 
muel, n'est-il  pas  vrai,  monsieur?  vous  les  accusez  d'enfan- 
tillage. Si  vous  vous  y  livriez  quelque  temps,  vous  chan- 
geriez bientôt  d'avis,  et  vous  partageriez  le  goût  passionné 
qu'elles  inspirent.  La  grandeur  de  Dieu  éclate  d'une  ma- 
nière trop  merveilleuse  dans  toutes  ses  œuvres,  même  les 
plus  humbles  en  apparence,  pour  qu'on  n'éprouve  pas  une 
joie  religieuse  et  profonde  à  en  suivre  les  développements. 
Et  puis,  monsieur,  si  vous  saviez  de  combien  de  circon- 
stances poétiques  et  romanesques  se  rattachent  à  ces 
études  !  la  chasse  aux  insectes  ou  aux  papillons,  ses  chances 
bonnes  ou  mauvaises,  ses  hasards,  ses  bonheurs,  ses  dé- 
ceptions, abondent  en  émotions  et  en  plaisirs.  Je  ne  me  rap- 
pelle jamais  sans  que  mes  yeux  ne  s'emplissent  de  larmes  de 
quelle  façon  j'ai  trouvé  le  premier  lampyre  qui  ait  frappé 
mes  yeux  de  sa  douce  lueur.  Si  je  vous  racontais  ces  dé- 
tails, je  suis  convaincu  que  vous-même  vous  n'y  resteriez 
pas  insensible. 

«  Il  y  a  huit  ou  dix  ans,  par  une  de  ces  belles  soirées  où 
le  soleil  couchant  jette,  à  travers  les  ramfeaux  déjà  nus  des 
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arbres  mille  glorieuses  et  puissantes  splendeurs,  une  jolie 
petite  fille  errait  dans  le  bois  de  Vincennes.  Elle  allait  gra- 
vement et  presque  pensive,  faisait  frissonner  sous  ses  pieds 
mignons  les  feuilles  desséchées,  ramassait  les  plus  belles 
et  s'extasiait  devant  les  peintures  de  pourpre  et  d'or  que 
l'automne  y  avait  imprimées,  en  les  arrachant.  Si  quelque 
papillon  volait  au-dessus  de  sa  tête,  elle  se  mettait  à 
courir  après  la  fleur  ailée,  non  pour  l'atteindre,  mais  pour 
la  poursuivre  et  la  voir  plus  longtemps;  comme  fait,  au 
milieu  de  la  vie  matérielle,  le  poète  qui  tend  les  bras  à 
mille  fantômes  insaisissables  de  bonheur.  Le  bruit  sourd 
des  voitures  cheminant  au  loin,  le  sifflement  aigu  des  sau- 
terelles cachées  sous  l'herbe,  le  saut  rapide  d'un  lapin  à 
la  fois  effronté  et  timide,  qui  d'un  bond  franchissait  le 
sentier,  préoccupaient  tour  à  tour  l'enfant,  amenaient  un 
sourire  sur  ses  lèvres  roses  et  ajoutaient  une  flamme  à  son 
grand  œil  noir  qui  brillait  sous  de  longs  cils.  A  la  fin, 
moitié  lasse,  moitié  pour  entendre  le  pépitement  d'un  pe- 
tit oiseau  qui  disait,  avant  l'exil,  une  dernière  chanson  aux 
beaux  arbres  où  se  balançait  son  nid  d'herbages,  elle  s'as- 
sit sur  le  revers  d'un  fossé.  Là,  le  gazon  le  plus  fin  et  le 
plus  serré  déployait  un  épais  tapis  de  verdure.  À  demi 
couchée  sous  un  grand  chêne,  dont  les  feuilles  rouges  je- 
taient tour  à  tour,  sur  la  charmante  créature,  des  dia- 
dèmes d'ombre  et  de  lumière,  on  aurait  dit  un  de  ces 
anges  blancs  rêvés  par  Swedenborg,  qui  descendent  dans 
les  bois  pour  y  recueillir  les  parfums  des  fleurs  et  qui  en 
reportent  l'ineffable  encens  aux  pieds  de  Dieu. 

a  Elle  pencha  sa  jolie  tête  sur  son  bras  demi-nu,  qui  dis- 
parut tout  entier  sous  les  flots  brillants  d'une  magnifique 
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chevelure  d'or.  Elle  semblait  ainsi,  par  une  intuition  an- 
ticipée, se  livrer  à  la  mélancolie  générale  de  la  nature 
quand  tout  à  coup  elle  se  leva  brusquement  avec  un  cri  de 
terreur.  Un  petit  insecte  qui  ressemblait  à  une  goutte 
d'eau  chargée  de  poussière,  grimpait  avec  lenteur  sur 
le  corsage  de  l'enfant,  et  se  détachait  comme  un  point 
noir  au  milieu  des  plis  de  l'étoffe  virginale.  La  vivacité 
du  mouvement  fit  tomber  le  vermisseau,  et  la  petite  ou- 
blieuse reprit  aussitôt  ses  courses  vagabondes  et  ses  jeux. 

«  Cependant  la  vague  moiteur  qui  attiédissait  l'air  et  l'im- 
prégnait d'une  humide  volupté,  devenait  moins  douce  et 
se  transformait  lentement  en  brume  légère.  Peu  à  peu  le 
brouillard  étendit  ses  voiles  grisâtres  parmi  les  arbustes 
et  enveloppa  les  buissons  et  les  basses  futaies.  11  fallut 
couvrir  d'un  châle  les  épaules  de  la  folâtre  promeneuse, 
cacher  ses  cheveux  sous  un  voile,  hâter  le  pas  et  gagner 
le  logis.  C'était  d'ailleurs  le  moment  du  bonsoir  que  l'on 
dit  à  sa  mère  en  lui  présentant  son  front  pur  à  baiser; 
c'était  encore  l'heure  de  la  prière  du  soir,  l'heure  du 
sommeil  aux  paisibles  et  doux  rêves. 

«  La  petite  fille  préparée  par  ses  excursions  dans 
les  bois  à  ce  délicieux  repos,  sentait  d'imperceptibles 
grains  de  sable  pénétrer  doucement  sous  ses  longues 
paupières,  tandis  qu'assise  sur  les  genoux  de  sa  mère 
elle  se  laissait,  presque  assoupie,  déshabiller  lentement. 
Déjà  la  robe  blanche,  détachée  des  ongles  argentés 
de  l'agrafe,  gisait  sur  le  tapis  bleu,  encore  gonflée  et 
comme  accroupie;  déjà  deux  adorables  pieds  sortaient, 
blancs  et  roses,  du  souple  étui  des  bas...  Tout  à  coup  les 
yeux  demi-clos  de  la  petite  fille  se  ranimèrent  de  toute 

17. 
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leur  vivacité.  Jugez  de  sa  surprise  et  de  son  admiration! 
Elle  voyait  une  étoile  errer  doucement  sur  la  robe  qu'elle 
venait  de  quitter!  Oui,  c'était  bien  une  étoile;  une  étoile 
avec  sa  lueur  qui  ne  ressemble  à  rien  des  clartés  maté» 
rielies  de  la  terre  !  Une  douce  flamme  à  la  fois  pourpre  et 
bleuâtre,  telles  que  les  anges  de  Dieu  doivent  en  porter  au 
front,  dans  le  ciel. 

«  L'enfant  crut  d'abord  voir  une  trace  lumineuse  que  lais- 
sait le  pied  du  petit  Jésus.  Car  elle  le  savait,  le  petit  Jésus 
descend  du  paradis  pour  mieux  entendre  l'oraison  du  soir 
récitée  par  les  petites  filles  qui  portent  le  nom  de  sa  mère 
divine  et  s'appellent  Marie  !  Mais  bientôt,  cédant  à  ce  fatal 
instinct  de  curiosité  qui  pousse  sans  cesse  l'homme  à 
changer  de  riantes  erreurs  contre  de  tristes  réalités,  elle 
se  pencha  vers  l'étoile,  et  au  lieu  de  la  marque  céleste  elle 
ne  trouva  qu'un  vermisseau  semblable  à  celui  que,  na- 
guère, dans  le  bois,  elle  avait  rejeté  par  un  .mouvement 
de  frayeur  et  de  dégoût.  L'insecte  noirâtre  allait  et  venait, 
promenant  son  phare  parmi  les  cassures  v  des  plis  de  la 
robe,  et  tout  inquiet  de  chercher  en  vain  la  voûte  bleue 
du  ciel  parsemée  des  étoiles  ses  sœurs. 

«  C'était  pourtant  l'heure  de  picorer  le  miel  de  l'herbe 
fraîche,  à  la  douce  lueur  de  la  lune,  et  de  boire  dans  une 
goutte  de  rosée.  Hélas!  il  ne  sentait  sous  ses  pieds  déli- 
cats qu'un  tissu  dur  et  stérile!  Il  ne  voyait  que  la  flamme 
grossière  d'une  lampe  rougeâtre!  D'autres  périls  et  d'autres 
douleurs  bien  plus  fatales  l'attendaient  encore  !  La  petite 
fille  le  saisit  de  ses  doigts  effilés,  l'enferma  dans  une  boite 
de  carton,  et,  toute  joyeuse  de  sa  conquête  d'une  étoile, 
elle  plaça  le  prisonnier  et  la  prison  sous  son  oreiller,  sans 
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«e  douter  du  mal  qu'elle  faisait,  sans  même  soupçonner 
les  souffrances  qu'allait  causer  son  caprice  ! 

«  Il  fallait  que  les  tortures  subies  par  le  pauvre  insecte 
eussent  été  bien  cruelles,  car,  le  lendemain  matin,  lors- 
que l'enfant  ouvrit  la  boite  elle  ne  trouva  qu'un  petit  corps 
immobile,  et  qui  semblait  mort.  Les  pattes  crispées  se 
croisaient  convulsivement  sur  la  poitrine;  la  tète  se  ca- 
chait sous  le  corselet;  enfin  l'étoile,  la  belle  étoile  ne 
brillait  plus!  La  captivité  l'avait  soufflée,  le  désespoir 
l'avait  éteinte!  Une  larme  emplit  l'œil  de  la  geôlière,  coula 
le  long  de  ses  joues  roses  et  glissa  jusque  sur  le  rebord 
de  la  boite,  où  elle  se  brisa  et  jaillit  en  ^éparpillant.  Une 
des  mille  gouttelettes  formée  par  la  larme  arrosa  le  cada- 
vre. Soudain  il  s'agita  doucement.  Aussitôt  un  cri  de  joie 
remplaça  la  tristesse  de  celle  qui  se  désolait  d'avoir  com- 
mis un  meurtre;  la  boite  fut  placée  à  l'air,  le  lampyre  (c'est 
le  nom  que  la  science  donne  au  ver  luisant),  se  souleva 
d'abord  avec  langueur,  tourna  la  tête,  interrogea  à  l'aide 
de  ses  palpes  les  lieux  où  il  avait  failli  périr  faute  d'air, 
et  chercha  les  moyens  de  reconquérir  sa  liberté. 

«  La  liberté,  hélas  !  ne  devait  point  lui  être  rendue. 

c  Le  hasard  voulut  qu'au  moment  de  la  résurrection 
du  Lazare,  survint  un  ami  de  l'enfant  ;  c'était  un  homme 
tout  à  la  fois  sérieux  et  frivole,  qui  tient  en  mépris 
les  agitations  politiques  du  monde,  mais  qui  n'a  ja- 
mais assez  d'admiration  et  d'enthousiasme  pour  la  plus 
humble  des  merveilles  jetées  à  pleines  mains  sur  la  terre 
par  les  sublimes  fantaisies  de  Dieu.  11  oublia  donc  bien 
vite  l'affaire  qui  l'amenait  pour  ne  plus  s'occuper  que  du 
vermisseau.  11  prit  intérêt  à  lui:  il  s'inquiéta  du  sort  qu'on 


300    LES  FEMMES  DES  PAYS-BAS  ET  DES  FLANDRES. 

lui  préparait,  et  plaida,  du  mieux  qu'il  put,  pour  obtenir 
qu'on  le  rendit  à  l'herbe  où  le  pauvret  menait  naguère  une 
vie  libre  et  joyeuse.  Sans  doute  il  manqua  d'éloquence,  car 
il  n'arriva  point  à  la  persuasion.  La  petite  conquérante 
persista  à  garder  l'étoile  qu'elle  avait  faite  captive.  De 
guerre  lasse,  il  fallut  bien  céder  à  cette  volonté  suprême 
et  inébranlable  qui  caractérise  les  enfants  et  se  contenter 
de  simples  concessions.  Si  l'on  ne  pouvait  obtenir  la  liberté 
de  la  bestiole,  on  devait  du  moins  songer  à  lui  rendre  la 
captivité  douce  et  heureuse  autant  que  peut  l'être  une  cap- 
tivité. Un  vase  de  cristal,  large,  profond  et  limpide,  fut 
percé  au  milieu  de  sa  base  par  de  petits  trous  destinés  à 
laisser  suinter  l'humidité;  ensuite  on  planta,  dans  le  vase 
ainsi  façonné,  une  touffe  de  gazon  convenablement  en- 
tourée de  terre  et  largement  arrosée.  Enfin  le  lampyre, 
pris  avec  délicatesse  au  bout  des  barbes  d'une  plume, 
prit  place  au  milieu  de  celte  petite  prairie.  On  vit  aisé- 
ment qu'il  ne  se  trompait  point  à  cette  fausse  liberté! 
D'abord  il  baigna  ses  pattes  dans  les  gouttelettes  d'eau 
et  détacha  des  brins  d'herbe  un  peu  des  sucs  qui  lui 
servent  d'aliments  :  Ensuite,  se  sentant  encore  captif 
il  voulut  fuir  ;  il  alla  directement  à  l'une  des  parois  du 
vase  et  se  mit  à  manéger  alentour,  recommençant  sans 
cesse  à  parcourir  un  cercle  qui  n'avait  pas  de  fin. 
Après  une  heure  entière  de  fatigue  et  d'attente  trom- 
pée, il  s'arrêta  sous  une  feuille  de  trèfle,  et  resta  là  immo- 
bile, atterré,  anéanti,  désespéré,  et  voulant  mourir.  L'c- 
loile  avait  cessé  de  briller. 

«  Pendant  trois  jours  entiers,  face  à  face  avec  le  suicide, 
il  se  refusa  à  toute  nourriture  et  à  tout  mouvement.  Le 
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quatrième  jour,  vers  le  soir,  l'enfant  vit,  avec  joie,  l'étoile 
bleuâtre,  disparue  jusqu'à  ce  moment,  reprendre  de  l'é- 
clat et  errer  parmi  des  brins  d'herbe.  Le  prisonnier  se 
résignait  à  la  captivité;  après  une  longue  et  terrible  lutte, 
l'amour  de  la  vie  l'avait  emporté  :  il  consentait  à  vivre 
esclave  ! 

*  Il  faut  d'autant  plus  excuser  le  lampyre  d'avoir  renoncé 
à  son  projet  sinistre  et  stoïque  qu'il  ou  plutôt  qu'elle  n'é- 
tait point  du  sexe  de  Caton,  mais  bien  de  celui  de  la  faible 
Virginia;  sans  compter  qu'elle  ne  dépassait  pas  l'âge  de 
l'adolescence,  et  qu'on  pouvait  tout  au  plus  la  considérer 
comme  une  jeune  vierge-lampyre,  si  toutefois  même  elle 
n'appartenait  pas  à  l'enfance. 

«  Gela  se  reconnaissait  facilement  à  je  ne  sais  quelle 
grâce,  à  quel  embonpoint  juvénile  de  formes,  au  nombre 
des  anneaux  gris  et  jaunes  dont  se  composait  sa  robe 
d'une  élégance  sauvage,  et  surtout  à  l'absence  d'ailes. 

«  Après  une  semaine,  la  captive  ne  semblait  plus  songer 
à  sa  liberté  perdue.  Le  jour,  elle  se  promenait,  elle  pico- 
rait, elle  dormait;  la  nuit,  elle  brillait  comme  si  le  champ 
libre  des  bois  n'eût  rien  de  regrettable  pour  la  prison- 
nière retenue  dans  un  cachot  de  verre  et  sur  de  l'herbe 
fanée.  Car  la  pauvre  touffe  de  gazon,  malgré  le  riche  en- 
grais dont  on  l'avait  entourée,  malgré  le  soin  que  l'on 
prenait  de  l'exposer  à  l'air  quand  l'air  ne  sévissait  point 
trop  rudement,  ne  pouvait  se  faire,  elle,  à  la  captivité. 
Ses  brins,  qui  naguère  poussaient  joyeusement  et  avec 
vigueur  dans  un  coin  sablonneux  où  rarement  tombait 
une  goutte  d'eau,  où  plus  rarement  brillait  un  rayon  de 
soleil,  jaunissaient  maintenant  et  se  penchaient  sous  une 
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mortelle  langueur.  Là  où  un  cactus  se  fût  somptueusement 
épanoui ,  l'herbe  rustique  se  mourait.  La  science  du  natu- 
raliste,— et  ce  qui  devait  être  plus  efficace  encore, — l'ex- 
périence et  le  savoir-faire  du  jardinier  n'y  purent  rien. 
Cependant,  hâtons-nous  de  l'ajouter,  la  vierge  lampyre  ne 
souffrait  point  trop  du  dépérissement  de  ses  jardins,  car 
lorsque  la  touffe  d'herbe  manquait  de  verdeur,  on  en  sub- 
stituait une  autre,  et  l'on  parvenait  ainsi  à  entourer  l'in- 
secte d'une  sorte  de  printemps  éternel;  aussi ,  jamais  l'étoile 
ne  brillat-elle  d'une  flamme  plus  éclatante  et  plus  pure. 

«  Cela  dura  jusqu'aux  premiers  jours  du  mois  de  mars. 
Alors  personne  ne  prit  plus  garde  au  bocal  de  verre  et 
à  l'étoile,  dont  la  lueur,  toujours  scintillante  dès  la  tom- 
bée de  la  nuit,  n'avait  cessé  jusque-là  d'être  un  objet 
d'admiration  et  d'extase.  L'herbe  ne  fut  plus  arrosée  !  la 
terre  desséchée  se  crevassa  ;  bientôt  il  ne  resta  dans  le 
vase  qu'un  peu  de  foin  et  de  poussière.  La  lampyre,  dé- 
solée, levait  la  tête  avec  détresse  au  milieu  des  angoisses 
de  la  soif  et  de  la  faim. 

«  Oh  !  c'est  qu'un  malheur  affreux  avait  frappé  cette  mai- 
son naguère  si  pleine  de  bonheur  !  Un  soir,  les  yeux  de 
l'enfant  brillèrent  avec  plus  d'éclat,  et  sa  voix  prit  une 
expression  puissante,  dont  sa  mère  se  sentit  tout  ensem- 
ble charmée  et  inquiète.  D'abord  les  joues  de  la  petite 
fille  s'empourprèrent;  après  cela,  elle  sentit  un  besoin 
plus  impérieux  de  mouvement  et  d'action  ;  puis,  bientôt 
fatiguée,  elle  se  blottit  sur  les  genoux  de  sa  mère, 
appuya  sa  tête  sur  le  sein  de  la  pauvre  femme  alarmée, 
et  se  plaignit  doucement...  Le  soir,  des  médecins  célè- 
bres se  réunissaient  autour  du  lit  de  la  malade,  sans  oser 
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échanger  un  regard  ;  ensuite,  ils  se  retiraient  en  silence, 
et  ne  laissaient  après  eux  aucun  espoir!  Aucun!...  Le 
père  écoutait  avec  effroi  la  respiration  entrecoupée  de 
celle  qu'il  avait  quittée  fraîche  et  souriante,  le  matin.  La 
mère  se  sentait  devenir  folle  de  désespoir,  et  demandait 
de  mourir  '  avec  sa  fille  :  il  ne  lui  restait  plus  d'autre 
espérance  que  de  ne  pas  se  séparer  d'elle  ! 

«  Le  lendemain,  des  prêtres  emmenèrent  un  petit  cer- 
cueil couvert  d'un  drap  blanc,  tandis  qu'une  voilure  de 
poste  entraînait,  loin  de  ces  lieux  de  désolation,  un 
homme  qui  n'avait  encore  pu  pleurer,  et  une  femme  à 
qui  le  sort,  par  un  reste  de  pitié,  avait  ôté  la  raison. 

«  Quand  un  peu  de  terre  eut  retenti  sur  le  cercueil  de  la 
petite  fille,  quand  toutes  les  barrières  de  la  mort  se  fu- 
rent refermées  sur  les  restes  inanimés  de  celle  que  le 
naturaliste  avait  tant  de  fois  portée  dans  ses  bras,  ce  der- 
nier voulut  du  moins  revoir,  encore  une  fois,  les  lieux  où 
il  avait  si  souvent  oublié  les  soucis  de  sa  vie  labo- 
rieuse, par  les  caresses  et  les  jeux  de  l'enfant...  Le  vase 
de  verre  frappa  ses  regards  et  lui  rappela  les  souvenirs 
de  la  matinée  où  il  avait  plaidé  la  liberté  de  l'insecte, 
il  vit  l'infortunée  lampyre  à  demi  desséchée,  mourante 
et  parée,  en  plein  jour,  de  son  étoile,  comme  les  chré- 
tiens revêtaient  leurs  habits  de  fête  à  l'heure  du  Cirque. 
Il  emporta  la  coupe  de  cristal  chez  lui,  remplaça  la  touffe 
d'herbe  et  la  terre  poudreuse  par  du  gazon  frais,  plaça 
l'agonisante  sur  une  tige  de  sainfoin,  et  éprouva  une 
sorte  de  consolation  à  la  voir  se  ranimer  un  peu.  Il  lui  sem- 
blait que  le  petit  ange,  remonté  au  ciel,  souriait,  du  haut 
de  sa  demeure  céleste,  à  ces  soins  et  les  encourageait  ! 
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«  Tel  éf  ait  l'état  de  dessiccation  du  vermisseau,  quand 
on  changea  la  terre  et  l'herbe  de  la  soucoupe,  que  mal- 
gré les  précautions  inouïes  qu'on  lui  prodigua  pour  le 
toucher,  une  de  ses  pattes  se  cassa  comme  l'eût  fait  un 
mince  fil  de  verre.  Mais  l'humidité  et  la  nourriture  abon- 
dante qui  avaient  opéré  sa  résurrection  continuèrent  le 
miracle,  amenèrent  en  deux  mois  l'insecte  à  une  véritable 
obésité,  et  lui  rendirent  même  sa  patte  perdue  qui  re- 
poussa intégralement .  11  faut  avouer  que  jamais,  de  mé- 
moire de  ver  luisant,  lampyre  n'avait  mené  une  exi- 
stence plus  lucullulienue.  Manger  et  dormir  semblait 
tout  pour  elle  :  aussi  l'étoile  resplendissait  d'une  flamme 
vive,  large,  et  de  laquelle  semblaient  se  détacher  des  ger- 
bes d'étincelles.  Gomme  le  printemps  était  venu  sur  ces 
entrefaites,  le  palais  transparent  de  la  vierge  gastronome 
partit  pour  la  campagne,  et  on  l'établit  soigneusement  à 
l'angle  d'une  fenêtre,  où  lui  arrivait  un  air  abondant  et 
pur,  sans  que  pussent  y  atteindre  les  rayons  du  soleil  si 
fatals  aux  insectes  nocturnes. 

«  La  lampyre  continua,  durant  quelques  semaines  en- 
core, son  existence  matérielle  et  sereine.  Puis  ce  calme 
monacal,  cette  béatitude  absolue  semblèrent  s'altérer  peu 
à  peu.  La  rêveuse  ne  mangeait  point.  On  la  voyait  aller 
deçà  et  delà,  inquiète  sans  motif  apparent,  agitée  par 
une  sorte  de  fièvre.  Elle  passait  des  heures  entières,  sa 
petite  tête  élevée  vers  le  ciel,  dans  une  mélancolique  con- 
templation. Quand  venait  le  soir,  elle  grimpait  au  sommet 
du  plus  haut  brin  d'herbe.  Là,  elle  faisait  briller  son  étoile 
comme  un  phare,  attendait  durant  la  nuit  entière,  et  ne 
quittait  son  observatoire  qu'au  point  du  jour.  Alors  triste, 
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fatiguée,  découragée,  elle  se  laissait  tomber  brusquement 
à  terre.  On  aurait  dit  qu'un  évanouissement  causait  cette 
chute.  La  pauvre  désolée  restait  sur  le  sable,  gisante  et 
accablée,  comme  si  l'existence  lui  eût  été  à  charge, 
comme  si  elle  eût  voulu  mourir. 

a  Ces  témoignages  de  spleen  duraient  depuis  un  mois  en- 
viron. Par  une  nuit  sombre  et  chaude  de  juin,  l'observa- 
teur appuyé  sur  son  balcon  regardait  la  petite  étoile  qui 
allait  et  venait  dans  le  vase,  sans  laisser  voir  l'insecte 
qui  la  portait,  lorsque  tout  à  coup  un  léger  bourdonne- 
ment se  fit  entendre.  On  pouvait  croire  que  l'être  qui  le 
causait  semblait  chercher  à  l'étouffer,  tant  ses  ailes  bat- 
taient avec  précaution.  A  ce  bruit,  l'étoile  brilla  d'abord 
vivement,  puis  elle  alla  se  cacher  avec  précipitation  der- 
rière une  violette  qui,  par  hasard,  avait  poussé  dans  un 
coin  de  la  coupe  parfumée.  Le  bourdonnement  continua. 
11  devint  aisé  de  le  comprendre  par  l'écho  que  produi- 
saient les  sonores  parois  du  vase  de  verre,  le  visiteur 
nocturne  était  descendu  jusque  dans  le  vase  même  !  De 
fréquentes  interruptions  révélaient  encore  que,  tour  à 
tour,  il  s'arrêtait  sur  un  brin  d'herbe  et  recommençait 
son  vol.  Il  y  avait  un  charme  étrange  et  mystérieux  à 
écouter  cette  musique  aérienne,  et  à  suivre  de  l'œil  les 
frémissements  de  l'étoile,  qui  tremblottait  sous  son  odo- 
rante cachette.  Au  bout  de  quelques  minutes,  l'invisible 
donneur  de  sérénade  s'approcha  de  la  violette  avec  une. 
si  grande  audace  que  la  lampyre  dut  prendre  la  fuite  et 
chercher  un  asile  plus  sûr.  L'agitation  et  les  transes  de 
sa  fuite  donnèrent  tant  de  vivacité  à  l'étoile,  que  l'on  put 
voir  distinctement  le  petit  sylphe  qui  venait  ainsi  troubler 
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la  paix  de  la  solitaire.  Des  ailes  à  mailles  d'argent,  pro- 
tégées par  un  manteau  de  velours  brun,  se  détachaient 
de  son  corselet  élégant,  et  semblaient  deux  bras  à  demi 
voilés  sous  les  manches  transparentes  d'une  tunique  de 
gaze,  deux  bras  qui  se  tendaient  avec  passion  vers  la 
pudique  et  tremblante  étoile.  Tandis  qu'elle  fuyait,  la 
petite  voix  amoureuse  et  plaintive  continuait  son  tendre 
murmure.  La  chaste  lampyre  ne  voulut  rien  entendre. 
Jusqu'au  point  du  jour,  elle  continua  sa  résistance  éper- 
due, et  la  lumière  rose  de  l'aurore  la  trouva  retranchée 
derrière  un  rempart  de  mousse,  flanqué  d'un  brin  de  li- 
chen et  crénelé  de  cinq  grains  de  terre. 

t  Le  sylphe  se  tenait  devant  la  citadelle,  dans  une  atti- 
tude à  la  fois  pleine  d'audace,  de  passion  et  de  respect. 
Il  voleta  quelques  minutes  encore  autour  de  la  fière  Lu- 
crèce, dora  ses  ailes  aux  derniers  reflets  de  l'étoile  qui 
pâlissait  devant  l'éclat  du  soleil  levant,  s'élança  dans  les 
airs  et  disparut. 

«  La  lampyre  se  laissa  doucement  aller  sur  le  velours 
vert  de  son  divan  de  mousse.  Elle  resta  là,  durant  toute 
la  journée,  dans  cette  attitude  de  rêverie  et  de  langueur. 

«  Mais  aux  approches  de  la  nuit,  elle  se  souleva  douce- 
ment et  baigna,  dans  une  goutte  de  rosée  qui  pendait  à 
une  feuille  de  fougère,  son  charmant  petit  corps.  Les 
larges  plis  noirs  de  sa  robe,  brodés  d'or  et  d'incarnat,  se 
%  roulaient  gracieusement  autour  d'elle  et  rappelaient  à  la 
fois,  par  leur  coupe  élégante,  le  burnous  des  femmes 
orientales,  et  le  bizarre  et  voluptueux  accoutrement  de  la 
bayadère  Saoundiroun.  Elle  lissa  coquettement  son  cor- 
selet, et  revint  se  cacher  derrière  la  forteresse  de  ver- 
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dure.  Durant  une  heure,  ses  yeux  de  flamme  restèrent 
immobiles  et  fixés  vers  le  ciel.  Ce  long  temps,  cette  at- 
tente sans  fin  écoulés,  elle  s'agita,  parcourut  le  jardin, 
monta  sur  les  brins  d'herbe  les  plus  hauts,  et  regarda 
autour  d'elle.  On  reconnaissait,  au  mouvement  de  ses 
antennes  fiévreuses,  les  alternatives  d'espoir  et  de 
crainte  qui  la  faisaient  frissonner.  —  Tout  à  coup,  par 
un  mouvement  souple  et  gracieux,  elle  se  laissa  glis- 
ser au  plus  fourré  de  l'herbe!...  Une  voix  légère  bruis* 
sait  au  loin,  au  loin  !  Le  beau  sylphe  de  la  veille  re- 
venait ! 

0  Des  paroles  humaines  ne  sauraient  exprimer  les  pro- 
testations tendres,  les  plaintes  ardentes,  les  prières  pas- 
sionnées que  l'amant  ailé  murmura  dans  cette  soirée  de 
mystère  et  d'amour.  L'auréole  de  l'étoile  vibrait,  agitée 
et  tremblante,  sous  le  souffle  mobile  de  cent  émotions 
diverses.  Elle  pâlissait,  elle  jetait  des  flammes,  et  parfois 
son  scintillement  semblait  prêt  à  s'éteindre. 

o  Tout  à  coup ,  le  murmure  de  la  voix  devint  plus  sonore, 
une  sorte  de  cri  vainqueur  éclata  et  l'étoile  cessa  de 
luire. 

«  Le  lendemain  matin,  au  point  du  jour,  la  triste  lam- 
pyre se  consumait  en  infructueux  efforts  pour  retenir  près 
d'elle  un  ingrat  qui  semblait  se  faire  un  cruel  plaisir  de 
la  douleur  de  l'infortunée.  En  vrai  fat,  il  voletait  de  brin 
d'herbe  en  brin  d'herbe,  tandis  que  la  pauvre  amante1  le 
suivait  avec  peine  et  par  des  efforts  désespérés.  A  la  fin, 
il  mit  le  comble  à  sa  perfidie,  prit  son  vol  et  s'élança  dans 

1  On  sait  que  le  lampyre  femelle  est  dépourvu  d'ailes. 
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les  airs.  Un  moineau  le  guettait  au  passage,  et  d'un  coup 
de  bec  il  vengea  l'Ariane  délaissée;  Bacchus  servit  de 
déjeuner  au  friquet. 

«  Depuis  cette  nuit  fatale,  l'étoile  ne  brilla  plus.  Celle 
qui  se  montrait  naguère  si  glorieuse  de  sa  splendeur,  al- 
lait maintenant  obscure,  la  tète  basse  et  dans  un  accable- 
ment profond.  Un  matin,  on  la  trouva  morte  près  d'un 
petit  paquet  d'œufs  blancs,  précieusement  déposés  sur  le 
divan  de  mousse. 

«  La  jeune  victime  de  la  passion  et  de  l'ingratitude,  pré- 
cieusement recueillie,  figure,  à  l'heure  qu'il  est,  dans 
une  collection  de  coléoptères,  section  de  pentamères, 
famille  des  serricornes,  tribu  des  lampyrides.  En  souve- 
nir de  ses  malheurs  et  de  sa  belle  étoile  perdue,  un  pro- 
fesseur, au  Jardin  des  Plantes  en  a  fait  un  portrait 
merveilleux  de  ressemblance.  Le  corselet  mignon  et  la 
robe  d'or  et  de  soie  de  la  belle  lampyre  se  détachent 
sur  les  nuances  délicates  d'une  rose  qui  semble  cueillie 
depuis  un  moment,  tant  le  célèbre  artiste  a  su  lui  donner 
la  fraîcheur,  l'éclat  et  la  vérité  de  la  nature.  Monument 
funèbre,  digne  de  la  pauvre  étoile  éteinte.  »  * 

Tandis  qu'il  racontait  cette  longue  et  pudique  his- 
toire; Joanna,  les  yeux  attachés  sur  l'inconnu,  suivait 
avec  anxiété  les  sensations  que  faisait  passer  sur  son 
visage  le  récit  de  Samuel  .  Il  lui  semblait ,  avant 
même  d'y  avoir  rien  lu,  que  ce  récit  devait  importuner 
l'étranger  et  lui  paraître  dépourvu  d'intérêt.  En  effet, 
celui-ci,  tout  en  feignant  de  prêter  une  attention  polie 
aux  paroles  du  docteur,  promenait  çà  et  là  les  yeux  avec 
un  ennui  visible.  Elle  eût  voulu,  au  prix  de  son  propre 
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sang,  interrompre  Samuel  et  faire  cesser  une  situation 
qui  la  désespérait;  car  elle  se  sentait  solidaire  de  ce 
qu'elle  savait  être,  aux  yeux  de  son  hôte,  des  rabâchages 
insignifiants  et  pleins  de  fatigue.  Plusieurs  fois  elle  essaya 
d'interrompre  son  fiancé,  qui  continua  paisiblement  à 
développer  sa  thèse  et  à  la  soutenir,  non  sans  y  mettre 
l'expansion  des  personnes  qui  vivent  dans  la  solitude  et 
qui  rencontrent  rarement  l'occasion  de  parler  de  leurs 
goûts  favoris.  L'embarras  de  Joanna  devint  si  grand,  et 
elle  songeait  si  peu  à  le  réprimer  que  Samuel  finit  par  le 
remarquer.  Frappé  au  cœur,  il  sentit,  comme  la  jeune 
.  fille  l'avait  éprouvé  naguère,  son  bonheur  s'évanouir,  et 
tout  se  désenchanter  autour  de  lui. 

Sans  cacher  son  trouble  et  sa  douleur,  il  s'interrompit 
aussitôt.  L'étranger,  avec  une  grande  rapidité  de  coup 
d'œil,  comprit  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Les  lèvres 
enlr' ouvertes  par  ce  sourire  qui  avait  déjà  fait  tant  de 
mal  à  Joanna,  il  répondit  perfidement  à  Samuel,  parut 
entrer  dans  ses  idées,  et  mit  à  le  complimenter  une  ironie 
tellement  fine  et  insaisissable,  que  Joanna  seule  put  s'en 
apercevoir.  Peut-être  même  cette  ironie  n'existait- elle 
que  dans  l'imagination  de  l'orgueilleuse  et  défiante  jeune 
fille.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  ne  respira  à  l'aise  qu'après 
avoir  vu  Samuel  s'éloigner;  un  domestique  était  v<*nu 
l'appeler  pour  un  malade  qui  réclamait  ses  soins. 
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.     V 

TENTATION 

Madame  de  Lewardeen  retourna  au  logis  pour  donner 
quelques  ordres.  Joanna  resta  seule  avec  l'étranger. 

— Notre  manière  de  vivre  vous  paraît  bien  insigni- 
fiante, n'est-ce  pas,  monsieur,  dit-elle,  et  vous  souriez 
en  songeant  qu'on  peut  mener  une  existence  aussi 
monotone? 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  j'aie  de  telles  pensées,  répli- 
qua-t-il.  Habitué  à  la  vie  de  lutte,  de  succès  et  d'émotions 
qu'on  trouve  à  Paris,  je  me  demande  seulement  comment 
une  jeune  fille  que  sa  beauté  et  la  supériorité  de  son  es- 
prit  rendent  si  digne  de  ces  succès  et  de  ces  luttes 
peut  consentir  â  rester  perdue  dans  l'obscurité  d'un 
village  frison.  Tout  à  l'heure,  mademoiselle,  j'ai  ouvert 
un  album  laissé  sur  la  table  de  ma  chambre,  et  j'y 
ai  lu  des  vers  écrits  par  une  main  de  femme,  qui  ne 
peut  être  la  vôtre.  Ces  vers,  savez-vous  qu'ils  suffiraient, 
à  Paris,  pour  valoir  un  nom  et  de  la  gloire  à  celle  qui  les 
aurait  faits?  Ici,  je  le  crains  bien,  personne  n'en  soup- 
çonne l'immense  valeur.  Au  lieu  d'encourager  ce  talent 
merveilleux,  au  lieu  de  vous  y  faire  consacrer  exclusive- 
ment, c'est  de  papillons,  d'insectes  et  de  plantes  qu'on 
vous  parle,  qu'on  vous  occupe,  qu'on  vous  engourdit  l'i- 
magination !  Vos  plus  grandes  joies  consistent  à  courir  la 
campagne  et  à  dépenser  votre  ardeur  en  stériles  fatigues; 
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à  Paris  cette  ardeur  ne  saurait  suffire  à  toutes  les  émo- 
tions qui  l'assailliraient.  La  nuit,  l'étude  et  le  travail  ; 
dans  la  journée  et  le  soir  le  triomphe  et  la  gloire.  Aux 
théâtres,  dans  les  salons,  partout  une  admiration  unanime 
vous  saluerait  la  plus  belle  et  la  plus  célèbre.  On  se  dis- 
puterait un  mot  et  un  regard  de  vous.  Pour  gagner  un 
sourire  de  la  bouche  qui  sait  dire  de  si  beaux  vers,  pour 
obtenir  une  pensée  de  ce  front  resplendissant  de  génie, 
on  donnerait  sa  fortune  et  son  existence.  Tout  ce  que  l'Eu- 
rope possède  d'illustre  s'agenouillerait  à  vos  pieds  ;  votre 
nom,  comme  un  écho  immortel  et  sans  bornes,  irait  de 
monde  en  monde;  vous  ne  seriez  plus  une  femme,  mais 
un  dieu  ! 

Joanna  recueillait  dans  son  cœur,  avec  une  imprudente 
avidité  les  paroles  de  l'étranger. 

—  De  tels  rêves  ne  sauraient  se  réaliser  pour  moi, 
dit-elle  ;  c'est  à  d'autres  plus  heureuses  et  plus  dignes 
qu'un  si  grand  bonheur  est  réservé. 

—  Écoutez-moi  bien,  reprit-il,  soyez  convaincue  que 
je  regarderais  comme  une  lâcheté  de  vous  donner  un  es- 
poir menteur;  écoutez-moi  bien!  Je  vous  jure  que  le 
plus  célèbre  de  nos  poètes,  loin  de  désavouer  les  vers 
que  j'ai  lus  dans  votre  album,  s'estimerait  heureux  et 
fier  de  les  avoir  produits. Je  vous  le  répète,  la  gloire  dun 
nom  illustre  vous  attend  ;  si  vous  ne  ceignez  pas  cette 
couronne  immortelle,  c'est  que  vous  lui  préférerez  voire 
diadème  de  Frisonne.  Mes  parole»  sont-elles  bien  les  pre- 
mières qui  éveillent  en  vous  cette  conviction?  Une  voix 
mystérieuse  ne  les  a-t-elle  pas  souvent  murmurées  tout 
bas  à  votre  imagination?  Oui,  mademoiselle,  souvent 
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votre  cœur  de  poète  a  violemment  battu  au  mot  de  gloire 
qui  résonnait  dans  votre  âme  !  Oui,  mademoiselle,  sou- 
vent vous  avez  soupiré  en  songeant  que  vos  vers  ne  se- 
raient jamais  écoutés  par  des  oreilles  dignes  de  les 
entendre  !...  Ce  talent,  que  la  solitude  engourdit  et  com- 
prime, quel  essor  il  prendrait  s'il  lui  était  donné  de 
déployer  ses  ailes  et  de  les  réchauffer  aux  rayons 
puissants  du  succès!  Le  succès,  c'est  la  baguette  de 
Moïse  ;  il  fait  jaillir  l'eau  du  rocher  qui  semblait  stérile  ; 
jugez  de  ce  que  deviendrait  la  source  puissante  et  fé  - 
conde l 

—  Taisez-vous,  taisez-vous,  murmura  Joanna,  taisez- 
vous,  tentateur  ! 

—  Non,  je  ne  me  tairai  pas;  non,  je  veux  doter  mon 
pays  d'un  poète  de  plus.  C'est  un  devoir  pour  moi. 
Naguère  encore  j'étais  un  des  ministres  qui  gouvernaient 
la  France,  et  peut-être  ne  tardera-t-on  pas  à  me  rappeler 
au  pouvoir.  Eh  bien  !  si  d'ici  là  vous  n'écoutez  point 
mes  conseils  et  ceux  de  votre  cœur,  le  ministre  vous  ar- 
rachera malgré  vous  à  votre  obscurité  ;  du  haut  de  la  tri- 
bune, il  dira  :  «  La  France  possède  un  grand  poète  qui 
se  refuse  à  la  gloire  ;  il  faut  que  cette  gloire  aille  le 
chercher  au  fond  de  la  Hollande,  où  il  s'obstine  à  se 
cacher.  Ce  poète,  c'est  Joanna  de  Lewardeen  !  Et  vous 
viendrez  à  Paris,  et  l'on  répétera  votre  nom  avec  admi- 
ration, et  ce  sera  un  heureux  jour  pour  Maurice 
Frémicourt  î 

—  Maurice  Frémicourt  !  Maurice  Frémicourt  !  répéta 
Joanna:  Quoi!  vous  êtes,  monsieur,  le  ministre  célèbre 
dont  le  nom  éclatant  a  retenti  jusque  dans  notre  retraite 
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où  ne  parviennent  pas  toujours  les  plus  importants  évé- 
nements de  l'Europe! 

—  Oui,  dit-il,  oui,  et  ce  renom  de  ministre,  je  l'échan- 
gerais sans  hésiter  pour  la  gloire  d'un  poète;  car  le 
poète  n'achèle  point  sa  célébrité  au  prix  des  plus  cruelles 
déceptions.  Hélas  !  le  pouvoir  m'a  vieilli  avant  le  temps. 
Il  a  détruit  mon  bonheur  domestique;  il  a  brisé  mon 
cœur  !  L'art  ne  vend  pas  si  cher  ses  faveurs;  il  permet  le 
bonheur  et  la  gloire. 

Il  s'interrompit  et  un  silence  de  quelques  instants  se 
fit  entre  Joanna  et  lui.  Joanna  contemplait  avec  une  res- 
pectueuse admiration  l'homme  illustre  dont  elle  avait  en- 
tendu tant  de  fois  répéter  le  nom  par  Samuel.  H.  Frémi- 
court  semblait  plongé  dans  une  rêverie  profonde. 

Ku  ce  moment  Samuel  et  madame  de  Lewardeen  sor- 
tirent de  la  maison  et  se  dirigèrent  vers  leur  hôte. 

—  Adieu,  adieu,  murmura  Joanna  ;  j'ai  besoin  de  quel- 
ques instants  de  solitude  ;  vos  paroles,  ces  paroles,  dites 
par  la  plus  haute  intelligence  de  notre  siècle,  m'étouffent 
et  m'ôtent  presque  ma  raison  !  La  gloire  m'est  promise 
par  Maurice  Frémicourt!  Oh!  ma  tête  se  brise  à  cette 
pensée  ! 

Elle  s'échappa  à  travers  le  bois  et  disparut  tandis  que 
la  comtesse  et  Samuel  accouraient  avec  empressement 
vers  M.  Frémicourt,  dont  ils  venaient  d'apprendre  le  nom 
par  les  domestiques  du  ministre. 

Samuel,  en  se  trouvant  face  à  face  avec  l'homme  dont 
il  avait  admiré  tant  de  fois  l'intelligence  et  l'énergie,  ou- 
blia la  douleur  dont  l'avait  poigne  tout  à  l'heure  le  regard 
de  sa  fiancée  :  tout  céda  à  son  enthousiasme  pour  le  grand 
h  18 
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homme  politique.  Il  lui  exprima  sa  sympathie  franchement 
et  avec  une  émotion  profonde.  Rien  n'interrompit  leur 
entretien  durant  les  deux  heures  qui  s'écoulèrent  jusqu'au 
moment  où  une  cloche  donna  le  signal  du  dîner.  Alors 
tous  les  deux  rentrèrent  au  logis. 

Madame  de  Lewardeen  et  Joanna  les  attendaient  dans 
la  salle  à  manger.  M.  Frèmicourt  et  Samuel  jetèrent  à 
la  fois  un  cri;  le  premier  de  surprise  et  d'admiration , 
lesecond  de  désespoir. 

Joanna  avait  quitté  son  costume  de  Frisonne  pour  pren- 
dre une  parure  française  ;  une  robe  de  mousseline  blan- 
che dessinait  sa  taille  souple,  et  ses  beaux  cheveux  blonds, 
débarrassés  de  la  couronne  de  Yoorlisers,  retombaient  en 
longues  boucles  blondes  et  légères  sur  ses  épaules  demi- 
nues.  Il  y  avait  dans  sa  toilette  une  audace  et  une  poésie 
que  la  jeune  fille  n'eût  point  osées  avec  plus  d'expérience; 
elle  avait  pris  pour  modèle  l'excentricité  ravissante  don- 
née par  les  graveurs  anglais  à  leurs  adorables  figures,  e* 
non  la  mignardise  des  modes  parisiennes. 

—  Vous  voici  tout  à  fait  Française,  dit  le  ministre  eu 
portant  à  ses  lèvres  la  main  blanche  et  délicate  de  la  jeune 
fille. 

—  Vous  n'êtes  plus  Joanna  !  murmura  Samuel,  les  yeux 
pleins  de  larmes. 

Quant  à  la  comtesse  de  Lewardeen,  elle  partageait  l'en. 
Uiousiasme  de  H.  Frèmicourt  et  ne  pouvait  se  lasser  de 
contempler  sa  fille  dans  son  nouvel  accoutrement. 

Il  était  impossible,  en  réalité,  de  paraître  plus  belle  que 
Joanna,  couronnée  de  fleurs  naturelles*  et  dans  une  pa- 
rure qui  faisait  valoir  la  perfection  de  ses  traits  et  la 
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grâce  ineffable  de  sa  personne.  Fière  du  succès  obtenu 
par  elle  près  de  M.  Frémicourt  et  de  sa  mère,  elle  ne 
prenait  point  garde  au  chagrin  que  le  front  de  Samuel 
s'efforçait  de  ne  point  laisser  paraître,  et  elle  se  livrait 
gaiement  à  la  joie  de  son  triomphe.  Samuel  cherchait  en 
vain,  et  ne  retrouvait  plus  en  elle  l'angèlique  sentiment  de 
candeur  qui,  sous  le  costume  frison,  la  lui  faisait  involon- 
tairement comparer  à  un  ange.  Un  sentiment  d'expression 
toute  profane  resplendissait  en  elle  et  la  transformait  en 
muse  païenne.  Il  ne  manquait  qu'une  lyre  appuyée  sur 
son  beau  bras  nu  pour  compléter  la  ressemblance.  Un 
sourire  puissant  se  dessinait  sur  ses  lèvres,  qui  jetaient 
hardiment  des  paroles  d'une  intelligence  tout  à  fait  supé- 
rieure. Une  nouvelle  femme  se  révélait  en  ce  inoment  au 
docteur,  qui  ne  l'avait  jamais  soupçonnée.  Elle  parlait 
avec  sûreté  de  choses  auxquelles  il  la  croyait  tout  à  fait 
étrangère;  elle  ne  reculait  devant  aucune  question  diffi- 
cile et  hardie.  Oh  !  que  son  fiancé  l'aimait  bien  mieux,  à 
la  fois  fière  et  timide  avec  les  étrangers,  sauvage  et  indé- 
pendante comme  les  chèvres  qui  escaladent,  d'un  pied 
sûr,  les  digues  où  vient  se  briser  la  mer.  Il  maudissait 
les  éloges  enivrants  que  M.  Frémicourt  prodiguait  à  la 
jeune  fille  ;  il  accusait  l'imprudente  joie  de  la  comtesse 
ne  voyant  qu'un  jeu  dans  cette  soirée  si  décisive  et  si  fa- 
tale. Joanna  se  livrait  avec  transport  à  la  joie  de  son 
triomphe;  l'orgueil  étincelait  en  caractères  irrécusables 
sur  son  beau  front.  Il  fallait  la  voir  échanger  des  mots 
spirituels  avec  M.  Frémicourt,  riposter  à  une  attaque 
par  une  saillie  éblouissante,  se  montrer  toujours  digne 
de  son  illustre  adversaire,  et  souvent  le  forcer  à  confesser 
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sa  défaite.  Dans  cette  lutte  avec  une  des  plus  hautes  in- 
telligences du  monde,  avec  un  homme  qui  naguère  tenait 
encore  dans  ses  mains  les  destinées  de  l'Europe,  elle 
marchait  d'égal  à  égal,  et  souvent  même  la  victoire  pen- 
chait de  son  côté.  L'ancien  ministre  trouvait  une  extrême 
satisfaction  à  voir  celte  noble  nature  s'éveiller  à  sa  voix, 
jeter  là,  en  les  brisant,  les  entraves  de  simplicité  et  d'in- 
nocence dont  on  l'avait  jusqu'alors  entourée,  et  se  lever, 
de  toute  sa  hauteur,  grande,  fière,  ardente  et  indompta- 
ble. 

Samuel,  au  désespoir,  se  répétait  avec  angoisse  : 

—  Je  n'ai  plus  de  Joanna  ! 

Vers  la  fin  du  repas,  on  prêviut  le  docteur  qu'une 
pauvre  mère  réclamait  ses  soins  pour  un  enfant  qu'un 
accident  avait  frappé  d'une  blessure  grave.  Son  premier 
mouvement  fut  la  joie  de  s'arracher  à  une  scène  qui  lui 
brisait  le  cœur.  Mais,  par  un  revirement  que  l'on  com- 
prendra sans  peine,  cet  homme  charitable,  que  la  voix 
d'un  malheureux  avait  toujours  trouvé  si  compatissant, 
résolut  de  ne  point  s'éloigner.  Il  lui  semblait  que  laisser 
seule  Joanna  avec  M.  Frémicourt,  c'était  consentir  à  sa 
perte  et  tout  accomplir.  Tandis  que,  honteux,  il  com- 
battait, entre  les  devoirs  de  l'humanité  et  le  sentiment 
qui  le  retenait,  on  vint  l'appeler  une  seconde  fois.  L'en* 
fant  se  mourait  ! ...  11  se  leva  et  courut  près  de  lui. 

À  son  retour,  une  heure  après,  Joanna  et  le  comte  se 
trouvaient  dans  un  charmant  cabinet  d'étude  que  Samuel 
avait  disposé  lui-môme  pour  sa  fiancée.  C'était  un  joli  petit 
boudoir  tendu  en  papier  de  riz  qui  représentait  une  longue 
promenade  de  figures  chinoises,  dans  toutes  les  atti- 
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tudes  de  la  vie  vulgaire.  Des  meubles  en  ivoire  ache- 
vaient de  donner  à  cette  salle  un  aspect  plein  d'origi- 
nalité. Debout,  devant  sa  mère  et  M.  Frèmicourt  à  demi 
couché  sur  un  divan,  Joanna,  les  yeux  inspirés,  disait  des 
vers  écrits  la  veille.  C'était  une  rêverie  dans  Laquelle  elle 
exprimait  vaguement  les  désirs  de  gloire  qui  faisaient 
maintenant  battre,  avec  tant  de  vivacité,  son  cœur,  et  qu* 
naguère  encore  restaient  pour  elle  d'indécises  inspi- 
rations vers  des  sentiments  inconnus. 

—  Oh!  cette  gloire,  elle  sera  à  vous,  s'écria  H.  Frè- 
micourt, quand,  le  sein  agité  et  le  visage  couvert  d'une 
noble  rougeur,  elle  cessa  de  parler.  Oui,  Joanna,  oui, 
bientôt,  je  vous  le  redis  encore,  je  vous  1  affirme  de  noir- 
veau,  l'Europe  entière  répétera  votre  nom  avec  enthou- 
siasme, Paris  entier,  avec  ses  mille  voix  éclatantes,  vous 
appellera  à  lui  pour  ceindre  voire  front  de  mille  cou- 
ronnes. Il  faudra  bien  que  vous  veniez  à  lui  et  que  vous 
cédiez  à  ses  prières,  à  ses  instances,  à  ses  ordres,  car 
vous  lui  appartiendrez  comme  tout  ce  qui  est  beau  et 
grand,  mon  beau  et  grand  poète  ;  car  vous  lui  appartenez 
déjà.  Paris  est  la  seule  patrie  de  toutes  les  supériorités  ar- 
tistiques. Àh!  vos  vers  ont  rendu  à  mon  cœur  l'enthou- 
siasme de  la  jeunesse,  cet  enthousiasme  que  les  affaires 
publiques  et  mes  tristes  ennuis  semblaient  y  avoir  éteint. 
Merci,  Joanna,  merci!  cette  journée  est  une  des  plus 
douces  de  ma  vie.  Que  vous  devez  être  heureuse  et  fière 
de  votre  fille,  madame  la  comtesse  ! 

La  comtesse  embrassait  sa  fille,  dont  M.  Frèmicourt 
serrait  la  main;  le  cœur  de  Joanna  battait  à  rompre  sa 
poitrine.  Hélas  !  pas  une  de  ces  trois  personnes  n'avait 

18. 
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une  pensée  pour  Samuel.  A  peine  prenaient-elles  garde  à 
sa  présence.  Il  Semblait  qu'un  pouvoir  mystérieux  le  leur 
eût  rendu  étranger  ;  on  eût  dit  qu'il  ne  parlait  pas  la 
même  langue  quelles. 

Il  en  fut  ainsi  durant  la  semaine  que  M.  Frémicourt 
passa  dans  la  maisonnette  de  Nicolaasga.  Peut-être  même 
y  eût-il  prolongé  son  séjour  au  delà  de  ce  terme,  si  des 
lettres  de  la  Suède,  qu'il  attendait  avec  impatience,  ne 
l'eussent  tout  à  coup  impérieusement  rappelé.  On  parlait, 
en  outre,  d'un  changement  de  ministère  en  France,  et 
cette  importante  combinaison,  à  laquelle  il  ne  devait  pas 
rester  étranger,  ne  pouvait  s'accomplir  sans  lui. 

Au  moment  de  partir,  il  prit  la  main  de  Joanna  : 

—  Peut-être,  lui  dit-il,  avant  peu  de  semaines  serai-je 
revenu  aux  tristes  honneurs  du  pouvoir.  Cette  fois,  je 
m'en  consolerai,  mademoiselle,  et  je  m'y  résignerai  avec 
moins  de  douleur,  car  ils  me  donneront  les  moyens  de 
vous  prouver  mon  affection  pour  votre  famille  et  mon  ad- 
miration pour  voire  talent.  N'est-ce  pas  que  si  je  vous  le 
demande  au  nom  de  la  France,  au  nom  de  votre  patrie  et 
de  la  mienne,  vous  quitterez  la  Hollande,  et  vous  vien- 
drez occuper  à  Paris  le  rang  qui  vous  y  est  dû  ? 

—  Je  prierai  tant  ma  mère  qu'elle  cédera  à  mes  priè- 
res, répondit  Joanna  vivement  émue,  sans  même  songer 
qu'elle  avait  à  obtenir  un  autre  assentiment  :  celui  de  son 
iiancé,  de  Samuel. 

M.  Frémicourt  lut  dans  les  yeux  du  docteur  l'impres- 
sion amère  que  lui  causait  un  pareil  oubli. 

—  Monsieur  le  docteur  Cordier  voudra  bien  vous  ac- 
compagner, ajouta-t-il  en  présentant  sa  main  ft  Samuel, 
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Lui  aussi  n'est  pas  à  sa  place  dans  cet  humble  village  de 
la  Frise;  ses  hautes  connaissances  et  la  supériorité  de  son 
intelligence  rappellent  comme  vous  à  Paris;  je  l'y 
attends. 

—  Monsieur,  répliqua  Samuel,  je  suis  profondément 
touché  de  vos  offres,  mais  vous  me  permettrez  de  ne 
point  les  accepter.  J'ai  quitté  Paris  et  la  France  à  la  voix 
d'un  ami  mourant,  pour  venir  tenir  lieu  de  père  à  sa 
fille;  je  ne  suivrai  point  cette  fille  à  Paris,  où  ma  protec- 
tion lui  deviendrait  inutile...  Peut-être  n'en  voudrait- 
elle  plus,  d'ailleurs.  Je  pouvais,  par  mon  dévouement  et 
par  ma  tendresse,  rendre  heureuse  la  jeune  fille  frisonne; 
je  ne  pourrais  rien  pour  le  poète  illustre,  pour  la  femme 
reine  des  arts  et  entourée  de  gloire,  comme  vous  le  disiez 
tout  à  l'heure.  Non,  monsieur,  je  ne  quitterai  pas  la 
Frise;  j'y  vivrai,  j'y  mourrai;  je. continuerai  à  y  mener 
une  existence  obscure,  mais  utile  peut-être.  Je  suivrai  de 
mes  vœux  celle  à  laquelle  je  croyais  ma  destinée  à  jamais 
unie,  et  dont  me  voici,  je  le  sens,  à  toujours  séparé.  Jene 
m'en  plains  pas,  je  n'en  murmure  pas.  Le  ciel  connaît  si 
jamais  j'ai  eu  d'autre  pensée  que  le  bonheur  de  Joanna  ! 
Si  la  gloire  et  ses  agitations  peuvent  la  rendre  heureuse, 
Dieu  soit  béni,  je  ne  lui  demande  pas  autre  chose;  j'ai, 
moi,  une  longue  habitude  de  la  douleur  et  de  la  résigna- 
tion. 

—  Vous  changerez  de  sentiment,  je  l'espère,  dit 
M.  Frémicourt;  adieu,  à  bientôt,  tous  les  trois  ! 

Il  monta  en  voiture  et  partit  impatient  de  gagner  le 
port  de  Lemmer,  où  il  devait  s'embarquer  pour  Amster- 
dam, et  de  là  gagner  la  Suède. 
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Au  moment  où  les  chevaux  s'élançaient,  il  se  pencha 
hors  de  la  voiture  et  s'écria  : 

—  A  Paris  ! 

—  A  Paris  !  répétèrent  madame  de  Lewardeen  et 
Joanna. 

VI 

DÉPART 

Les  paroles  de  Samuel  et  le  refus  qu'il  faisait  d'accom- 
pagner Joanna  à  Paris  jetèrent  celle-ci  dans  un  trouble 
extrême;  jusqu'alors  la  pensée  ne  lui  était  point  venue 
que  le  docteur  pût  désavouer  un  projet  qui  promettait 
tant  de  bonheur  à  sa  fiancée,  ou  plutôt  elle  n'avait  pas 
pensé  au  docteur  depuis  huit  jours.  Lui,  qui  depuis  trois 
années  occupait  dans  la  vie  de  la  jeune  fille  une  place  sj 
grande;  lui,  qui  avait  été  jusque  là  l'arbitre  de  sa  destinée; 
lui  qui  remplissait  à  la  fois,  pour  elle,  les  devoirs  saints  et 
protecteurs  de  père,  de  frère  et  d'époux,  il  s'était  éclipsé 
tout  à  coup  devant  ses  yeux,  comme  la  lumière  d'un  astre 
devant  le  soleil.  H.  Frémicourt  réunissait  en  effet  tant  de 
qualités  brillantes  et  en  apparence  supérieures,  que  les 
vertus  modestes  et  sévères  de  Samuel  devaient  se  couvrir 
d'ombre  en  présence  de  ce  météore  resplendissant  !  Un 
doute  ne  pouvait  point  approcher  du  cœur  de  Joanna, 
quand  l'homme  le  plus  éminent  et  le  plus  illustre  de 
l'Europe  révélait  son  talent  à  la  jeune  poète,  et  lui  pro- 
mettait la  fortune  et  la  gloire.  Mais  quand  il  fut  parti,  en 
la  laissant  dans  l'isolement  profond  qui  succède  à  toute 
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cette  émotion  vive  et  longue,  quand  elle  resta  seule  en  face 
du  découragement  et  de  la  tristesse  de  Samuel,  elle  arriva 
peu  à  peu  à  se  demander  avec  angoisse  lequel  des  deux 
voyait  la  vérité,  de  l'illustre  étranger  qui  lui  avait  jeté  en 
passant  des  promesses  enivrantes,  ou  de  l'ami  dont  elle 
était  habituée  à  regarder  les  conseils  comme  l'expression 
dune  sagesse  haute  et  infaillible.  Restée  seule,  elle  re- 
courut à  l'appui  qu'elle  avait  quelques  instants  aban- 
donné, et  chercha  Samuel. 

Samuel  venait  de  sortir  pour  visiter  des  malades  ;  elle 
l'attendit  avec  une  véritable  impatience;  il  tardait 
à  cette  imagination  ardente  d'en  finir  avec  le  doute  et 
d'interrompre  ses  projets  de  gloire,  ou  de  continuer  à 
s'y  livrer  de  toutes  les  forces  de  son  âme. 

Il  faisait  complètement  nuit  quand  Samuel  revint. 
Joanna,  debout  sur  le  seuil  de  la  villa,  distingua  au  loin 
les  pas  de  son  fiancé,  courut  au-devant  de  lui,  passa  son 
bras  sous  son  bras,  et  au  lieu  de  se  diriger  vers  le  corps 
de  logis,  entraîna  son  compagnon  vers  le  petit  bois  qui 
couvrait  une  partie  du  parc. 

—  Voici  bien  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes 
trouvés  seuls,  mon  ami,  dit-elle  avec  affection. 

En  entendant  cette  voix  bien-aimée,  qui  avait  repris 
pour  lui  des  inflexions  tendres  et  douces,  Samuel  pensa 
défaillir  :  il  prit  dans  ses  mains  tremblantes  les  mains  de 
la  jeune  fille  et  les  porta  à  ses  lèvres.  Joanna  sentit,  une 
larme  tomber  sur  ses  doigts. 

—  Je  vous  ai  donc  causé  du  chagrin?  demanda-t-elle 
d'un  ton  pénétré. 

—  Le  plus  cruel  chagrin  que  j'aie  jamais  éprouvé  de 
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ma  vie.  Oui,  Joanna,  j'ai  jadis  vu  se  briser  tout  à  coup* 
l'espoir  d'un  bonheur  sur  lequel  reposait  ma  vie  entière. 
Plus  tard  j'ai  reçu  le  dernier  soupir  de  ma  mère!  de  ma 
mère,  seul  être  qui  restât  au  monde  pour  m'aimer...  Hé- 
las! j'ai  moins  souffert  de  ces  cruelles  épreuves  que 
durant  les  huit  jours  qui  viennent  de  s'écouler!  Le  ciel 
m'est  témoin  pourtant  qu'une  pensée  personnelle  ne  m'a 
point  préoccupé  un  seul  instant;  le  désespoir  qui  me 
poignait,  c'était  pour  vous,  pour  vous  seule!  Je  voyais 
détruire  impitoyablement  votre  bonheur;  je  voyais 
substituer  sans  merci  au  sort  doux  et  à  l'abri  d'agitation 
que  je  vous  préparais  depuis  si  longtemps  avec  une  ten- 
dresse de  père,  les  agitations  fiévreuses  d'une  gloire, 
menteuse  jusque  dans  sa  réalité!  Joanna,  cette  coupe 
perfide  dont  on  veut  approcher  vos  lèvres,  j'y  ai  goûté, 
moi,  et  je  sais  qu'elle  ne  contient  qu'amertume  et  que 
poison.  Vous  vous  en  détournerez  avec  dégoût,  vous  mau- 
direz avez  désespoir  les  fatals  conseils  qui  vous  ont  entraî- 
née vers  elle!  Joanna,  ma  chère  Joanna,  au  nom  de  votre 
père  qui  nous  entend  dans  le  ciel,  s'il  en  est  temps  en- 
core, oubliez  tout  ce  que  M.  Frémicourt  vous  a  dit  de  pa- 
roles funestes  !  Quand  elles  reviendront  à  votre  souvenir, 
repoussez-les  comme  si  l'esprit  du  mal  lui-même  vous 
les  inspirait.  Oh  !  je  donnerais  tout  mon  sang  pour  les 
effacer  de  votre  mémoire,  car  elles  tuent  votre  bon- 
heur. 

—  Eh  bien  !  je  ne  veux  plus  m'en  souvenir,  dit  Joanna  : 
je  vous  ferai  le  sacrifice  de  cette  gloire  qui  réapparais- 
sait avec  tant  de  séductions.  Je  ne  ferai,  comme  par  le 
passé,  des  vers  que  pour  vous  et  pour  ma  mère. 
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—  Dieu  vous  entende,  et  je  n'aurai  plus  de  vœux  à 
former  ici-bas! 

—  Quoi?  demanda  Joanna  avec  un  adorable  sourire, 
quoi,  pas  même  notre  mariage?  ingrat! 

En  l'entendant  parler  ainsi,  il  se  fût  volontiers  age- 
nouillé devant  elle. 

—  Merci,  mon  Dieu,  dit-il,  merci,  vous  m'avez  rendu 
ma  Joanna  ! 

Le  reste  de  la  soirée  se  passa  gaiement,  et  de  manière  à 
rendre  au  cœur  de  Samuel  toute  sa  sérénité.  Joanna,  sans 
en  prévenir  son  fiancé,  alla  reprendre  son  costume  fri- 
son, et  arriva,  au  moment  du  souper,  le  front  ceint  de 
Yoorlisers  et  du  long  voile  de  dentelles  qui  seyaient  si  bien 
à  sa  physionomie.  Ils  se  livrèrent  à  mille  doux  projets 
pour  l'avenir,  et  arrêtèrent  qu'ils  entreprendraient,  le 
lendemain  matin,  une  longue  excursion  dans  le  pays.  Il 
tardait  à  Joanna,  disait-elle,  de  revoir  les  pauvres,  ses 
amis,  un  peu  négligés  depuis  quelque  temps.  Toute  allu- 
sion à  M.  Frémicourt  et  au  dessein  qu'il  avait  fait  naître 
fut  soigneusement  évitée;  il  semblait  que  chacun  eût 
oublié  sa  visite,  ses  conseils  et  jusqu'à  son  souvenir 
même. 

Samuel  s'endormit,  ce  soir-là,  en  bénissant  Dieu,  et  le 
cœur  plein  de  sécurité. 

Hélas!  il  se  trompait.  Joanna  n'avait  point  oublié  les 
paroles  tentatrices  de  M.  Frémicourt;  les  promesses  de 
l'ex-ministre  tinrent,  durant  toute  la  nuit,  le  sommeil 
éloigné  de  la  jeune  fille.  Malgré  ses  efforts  pour  écarter 
de  son  imagination  les  pensées  auxquelles  elle  ne  voulait 
plus  désormais  se  livrer,  le  mot  de  gloire  bourdonnait 
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autour  de  son  front  comme  un  vertige.  Aussi,  le  matin, 
quand  Samuel,  après  l'avoir,  selon  son  habitude,  appelée 
sous  sa  fenêtre,  la  vit  descendre  pâle  et  rêveuse,  il  sentit 
rentrer  dans  son  cœur  tout  le  désespoir  que  les  bonnes 
paroles  de  la  veille  en  avaient  banni.  Ils  montèrent 
à  cheval,  et  partirent  pour  leur  excursion.  La  jeune 
fille  ne  tarda  pas  à  tomber  dans  une  préoccupation  pro- 
fonde; les  rênes  s'échappaient  de  ses  mains  inattentives, 
sa  tête  s'inclinait  avec  abattement  sur  sa  poitrine,  et  ses 
oreilles  n'entendaient  point  les  paroles  que  lui  adressait 
le  docteur.  Ou  bien  elle  s'éveillait  en  sursaut:  alors* elle 
tressaillait,  et  s'efforçait  de  cacher  sa  préoccupation  par 
un  sourire  forcé.  Pour  mieux  déguiser  les  pensées  qui 
l'absorbaient,  elle  feignait  une  gaieté  bien  loin  de  son 
cœur;  se  livrait  à  quelque  course  capricieuse,  gravissait 
audacieusement  un  ravin  escarpé,  et  semblait  trouver  à 
braver  un  péril  inutile,  une  sensation  en  rapport  avec 
l'ardente  idée  fixe  qui  la  dévorait. 

Samuel  lisait  dans  lo  cœur  de  Joanna,  et  compre- 
nait l'inutililé  de  chercher  désormais  à  la  ramener  vers 
d'autres  pensées.  Essayer  d'éteindre  un  pareil  feu,  c'était 
l'attiser  et  en  accroître  la  flamme  dévastatrice.  Il  tomba 
donc  lui-même  dans  un  morne  silence,  et  passèrent 
ainsi  la  journée.  Quand  ils  revinrent  le  soir  au  logis,  tous 
les  deux  cherchèrent  avec  empressement  à  s'isoler  l'un 
de  l'autre;  se  voir  faisait  mutuellement  souffrir  cha- 
cun d'eux  :  la  présence  de  Samuel  était  un  reproche 
pour  Joanna;  la  vue  de  Joanna  était  un  désespoir  pour 
Samuel. 

Le  lendemain,  sans  s'éviter  en  apparence,  ils  ne  se 
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trouvèrent  guère  davantage  ensemble.  Mille  prétextes, 
qui  semblaient  tout  simples  et  tout  naturels,  mais  qu'ils 
saisissaient  avec  empressement,  leur  en  fournissaient  les 
motifs.  La  pluie  menaçait  de  tomber  bientôt,  et  empê- 
chait Joanna  d'accompagner  son  fiancé  dans  ses  visites 
près  des  malades  des  environs;  ou  bien  des  travaux 
domestiques  la  retenaient  au  logis;  une  autre  fois,  c'était 
une  indisposition  légère,  ou  toute  autre  chose  de  ce  genre. 
Peu  à  peu  les  promenades  et  les  excursions  des  deux  fian- 
cés cessèrent  donc  complètement;  l'hiver  s'écoula  sans 
qu'une  seule  fois  Joanna  accompagnât  le  docteur. 

Elle  passait  toute  sa  journée  enfermée  dans  son  cabi- 
net d'études,  et  ne  montrait  guère  d'émotion  et  d'intérêt 
que  pour  l'arrivée  des  paquets  qu'un  domestique  allait 
prendre  chaque  jour  à  Lemmer,  et  qui  arrivaient  de 
France.  Ces  paquets  contenaient  des  livres  et  des  jour- 
naux. Les  journaux  excitaient  à  un  haut  point  l'attention 
de  Jeanne.  Elle  suivait  avec  anxiété  les  débats  politiques 
qu'ils  contenaient,  et  une  vive  rougeur  couvrait  soudaine- 
ment son  visage,  un  coup  aigu  semblait  la  frapper  au 
cœur  chaque  fois  que  le  nom  de  M.  Frémicourt  se  pré- 
sentait à  ses  yeux.  Cependant  ce  nom  n'avait  point  été 
une  seule  fois  prononcé  depuis  un  an  en  présence  de 
Samuel,  mais  souvent  Joanna  et  la  comtesse  de  Lewar- 
deen  se  le  disaient  entre  elles. 

Car  la  mère  de  Joanna,  habituée  à  ne  voir,  à  ne  juger 
et  à  ne  sentir  qu'à  travers  sa  tendresse  et  son  orgueil  ma- 
ternels, avait  adopté  avec  peut-être  plus  d'enthousiasme 
que  sa  fille  les  rêves  de  gloire  auxquels  se  livrait  celle- 
ci.  La  comtesse  n'avait  point  contribué  médiocrement  à 
h.  t9 
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entretenir  les  illusions  et  les  projets  de  la  jeune  adepte 
de  l'art;  aussi  quiconque  eût  vu  Jeanne,  sa  mère  et  Sa- 
muel dans  leur  intérieur,  n'eût  point  soupçonné  qu'un 
bonheur  digne  du  ciel  comblait  naguère  de   ses  joies 
immenses  et  pures  ces  trois  personnes.  Une  froide  con- 
trainte régnait  entre  elles,  et   les  torturait  à  chaque 
instant  de  leur  vie,  car  il  fallait  les  dissimuler  sous  les 
apparences  affectueuses  de  leur  tendresse  d'autrefois.  Le 
mariage  des  fiancés  ne  s'était  pas  accompli,  quoique 
l'époque  fixée  pour  sa  consécration  se  fût  écoulée  depuis 
longtemps.  Il  semblait  qu'une  convention  tacite  eût  dé- 
claré impossible  cette  union,  naguère  objet  de  leurs  plus 
ardents  désirs  à  tous  les  trois.  Une  si  triste  année  avait 
suffi  pour  faire  disparaître  chez  Joanna  les  caractères  de 
l'adolescence   presque  enfantine  qui  lui  donnaient  na- 
guère tant  de  naïveté  et  de  charmes.  Sa  beauté  était  de- 
venue d'une  nature  plus  sévère  et  plus  grave;  à  la  fraî- 
cheur blanche  et  rose  de  son  teint  avaient  succédé  ces 
tons  dorés   qui  rappellent  l'éclat  du  bronze  dans  ses 
reflets  les  plus  clairs,  et  qui  n'appartiennent,  chez  les 
femmes,  qu'aux  natures  puissantes  et  d'élite.  Elle  avait 
tout  à  fait  renoncé  au  costume  national,  et  taillait  elle- 
même  ses  robes  d'après  les  gravures  de  mode  que  lui 
apportaient  les  journaux  de  Paris.  Madame  de  Lewardeen 
l'avait  imitée  dans  cette  innovation. 

Quant  à  Samuel,  il  semblait  vieilli  de  dix  années;  ses 
cheveux  commençaient  à  blanchir,  et  le  chagrin  fai- 
sait reparaître  sur  son  front  tous  les  ravages  que  le  bon- 
heur et  l'espoir  en  avaient  naguère  effacés.  11  remplissait 
ses  devoirs  de  médecin  avec  l'ardeur  fiévreuse  d'un 
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cœur  qui  souffre,  et  qui  cherche  dans  le  travail  et  dans 
les  bienfaits  qu'il  prodigue  les  moyens  de  s'étourdir  et 
de  s'oublier  lui-même.  Quoiqu'on  ne  soupçonnât  pas  dans 
le  pays  les  causes  qui  détruisaient  le  bonheur  de  ces 
trois  personnes,  chacun  n'en  accusait  pas  moins  vague- 
ment d'ingratitude  madame  de  Lewardeen  et  sa  fille,  et 
s'efforçait  de  montrer  au  docteur,  par  d'incessants  témoi- 
gnages d'affection,  la  part  qu'il  prenait  à  ses  souffrances. 

Cependant  la  comtesse  de  Lewardeen  avait  fait  succes- 
sivement plusieurs  voyages  à  Amsterdam,  et  semblait 
s'occuper  en  secret  de  desseins  importants.  Elle,  qui,  de- 
puis l'arrivée  de  Samuel,  s'en  rapportait  à  lui  seul  du 
soin  de  ses  affaires  les  plus  graves,  s'entretenait  main- 
tenant à  voix  basse  avec  sa  fille,  et  des  projets  mys- 
térieux les  agitaient  évidemment  l'une  et  l'autre.  Un 
soir  que  Samuel  se  trouvait  seul  avec  la  comtesse  et 
Joanna,  l'embarras  des  deux  femmes  s'était  tellement 
accru,  et  se  trahissait  par  tant  de  témoignages  presque 
outrageants,  que  Samuel  ne  put  s'empêcher  d'en  témoi- 
gner sa  douleur. 

Joanna  cacha  son  visage  dans  ses  deux  mains,  et  ma- 
dame de  Lewardeen,  maîtrisant  son  émotion  du  moins 
mal  qu'elle  le  put,  bégaya  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Nous  allons  bientôt  partir  pour  Paris. 

Samuel  tressaillit  comme  s'il  eût  été  frappé  mortelle- 
ment et  qu'il  n'eût  point  prévu  ce  coup  terrible.  11  pâlit, 
il  chancela  et  faillit  s'évanouir.  Quelques  instants  néan- 
moins lui  suffirent  pour  se  remettre  un  peu. 

—  Nous  attendons  une  lettre  de  M.  Frémicourt  pour 
nous  mettre  en  route,  ajouta-t-elle. 
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—  Il  vous  a  donc  écrit?  balbutia  Samuel  sans  même 
s'apercevoir  que  sa  bouche  prononçait  des  paroles. 

—  Non,  pas  encore;  mais  depuis  un  mois  les  jour- 
naux nous  apprennent  qu'il  est  rentré  au  ministère.  11  ne 
peut  tarder,  vous  le  voyez,  à  appeler  Joanna  près  de  lui. 

Samuel  sourit  avec  amertume. 

—  Il  tarde  bien!  murmura-t-il. 

—  11  attend,  reprit  vivement  la  comtesse  presque  offen- 
sée, que  sa  position  au  ministère  prenne  assez  de  fer- 
meté pour  lui  permettre  de  protéger  efficacement  ma 
fille.  C'est  une  nouvelle  preuve  d'intérêt  et  d'affection 
dont  nous  lui  savons  gré. 

—  Oh'  ne  nous  séparons  pas  avec  des  paroles  d'amer- 
tume! s'écria  Samuel.  N'est-ce  pas  assez  que  vous  em- 
portiez mon  bonheur  et  mon  âme  avec  vous,  sans  que 
j'aie  encore  le  désespoir  de  ne  garder  de  votre  affection 
d'autrefois  qu'une  pensée  amère  et  douloureuse?  Ab- 
sentes ou  présentes,  ma  vie  vous  appartient  comme 
toutes  mes  pensées,  comme  toute  ma  tendresse. 

—  Pourquoi  ne  nous  accompagnez-vous  donc  pas  à 
Paris?  pourquoi  subir  une  séparation  qui  vous  rend  si  mal- 
heureux, di:es-vous,  et  que  vous  pouvez  pourtant  éviter? 

11  rougit  et  il  pâlit  : 

—  Vous  le  voulez,  eh  bien!  je  vous  le  dirai,  répliqua- 
t-il.  Je  reste,  parce  que  je  n'ai  d'autre  fortune  au  monde 
que  les  humbles  honoraires  que  me  vaut  ici  ma  profes- 
sion de  médecin. 

—  Hais  nous  emportons  à  Paris  dix  mille  francs  qu'on 
m'a  prêtés  sur  l'hypothèque  de  ma  maison,  dit-elle.  Ce 
que  possède  votre  fiancée  vous  appartient. 
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a  Vous  partagerez  avec  nous  jusqu'au  jour  où  vous  au- 
rez retrouvé  à  Paris  la  clientèle  que  vous  y  avez  laissée. 

—  Non,  dit-il,  non.  La  fortune  ne  se  conquiert  pas  à 
Paris  si  vite  que  vous  le  pensez  !  Diminuer  vos  ressources 
serait  un  crime. 

—  Doutez- vous  des  succès  de  Joanna?  Son  talent,  qui  a 
si  vivement  excité  l'enthousiasme  de  M.  Frémicourt,  a-t-il 
si  peu  de  réalité  et  de  prix  à  vos  yeux? 

il  essuya  en  silence  une  larme  et  répondit  avec  fer- 
meté : 

—  Je  ne  vous  accompagnerai  pas.  Dieu  lit  dans  mon 
cœur  les  motifs  qui  me  font  persévérer  dans  cette  réso- 
lution; qu'il  méjuge! 

Puis  il  alla  près  de  Joanna,  lui  prit  la  main,  et,  d'une 
voix  entrecoupée  : 

—  Adieu,  bégaya-t-il,  adieu  ! 

—  Mais  nous  ne  partons  pas  encore,  dit-elle  avec 
émotion. 

—  Vous  partez  pour  moi,  dit-il.  Rester  plus  longtemps 
près  de  vous,  avec  la  pensée  de  vous  perdre,  voir  votre 
mère  juger  si  cruellement  de  mon  cœur,  me  tuerait;  et 
il  faut  que  je  vive  !  ajouta-t-il.  Une  voix  secrète  me  dit 
que  vous  aurez  encore  un  jour  besoin  de  mon  appui  et 
de  mes  consolations.  Puissent  ces  pressentiments  me 
tromper,  puissé-je  vous  être  désormais  inutile;  car  c'est 
que  vous  serez  heureuse,  Joanna  ! 

Il  prit  dans  les  mains  de  la  jeune  fille  le  mouchoir 
qu'elle  mouillait  de  ses  larmes,  et  disparut.  Quelques  in- 
stant après,  on  entendit  sous  la  fenêtre,  le  bruit  des  pas 
d'un  cheval;  c'était  Samuel  qui  s'éloignait. 
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Durant  un  mois  entier,  Samuel  ne  reparut  pas  dans 
le  pays;  un  médecin  du  voisinage  soigna,  pendant  toute 
la  durée  de  l'absence  du  docteur,  les  malades  de  ce  der- 
nier. Son  confrère  était  venu  l'en  prier,  car,  disait-il, 
il  entreprenait  un  assez  long  voyage. 

Le  surlendemain  du  départ  de  Joanna  et  de  la  comtesse, 
qui  ne  tardèrent  pas  à  quitter  Nicolaasga,  le  voyage  de 
Samuel  cessa.  11  revint  de  Leyde,  où  il  avait  passé  tout  le 
temps  de  son  absence  à  chercher,  dans  l'étude,  un  re- 
mède à  sa  douleur. 

Pourquoi  un  mois  s'était-il  écoulé  avant  le  départ  de 
Joanna  et  de  la  comtesse  pour  la  France,  lorsque  tout  était 
prêt  depuis  longtemps  pour  ce  départ? 

C'est  qu'il  n'arrivait  point  à  Nicolaasga  de  lettre  de 
M.  Frémicourt. 

Chaque  jour  s'écoulait  pour  les  deux  femmes  dans  une 
longue  et  inquiète  attente  de  cette  lettre.  Elles  s'épui- 
saient à  deviner  les  motifs  qui  pouvaient  la  retarder. 
Les  journaux  proclamaient  la  puissance  de  la  combinai- 
son qui  plaçait  M.  Frémicourt  à  la  tête  du  Conseil,  et  tout 
annonçait  pour  lui  un  pouvoir  facile  et  durable.  De  jour 
en  jour,  de  semaine  en  semaine,  un  mois  s'écoula  de  la 
sorte.  Elles  n'attendaient  pour  partir  qu'un  signal,  et  ce 
signal  ne  se  faisait  pas.  Après  ce  siècle  d'angoisse  et  de 
doute,  madame  de  Lewardeen  s'arrêta  à  la  pensée  qu'une 
lettre  avait  été  écrite  par  M.  Frémicourt,  et  que  la  distance 
qui  séparait,  de  Paris,  la  Hollande  et  surtout  la  Frise, 
causaient  des  difficultés  de  poste  et  de  correspondance 
qui  avaient  pu  égarer  la  lettre  du  ministre. 

—  11  nous  attend  comme  nous  l'attendons,  dit-elle, 
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D'ailleurs  nous  sommes  certaines  de  l'accueil  qu'il  nous 
réserve  :  sans  doute  il  a  pensé  que  la  nouvelle  de  son  ar- 
rivée au  pouvoir  devait  nous  suffire  et  nous  amener  près 
de  lui.  C'est  une  délicatesse  dans  laquelle  l'a  confirmé  sans 
doute  encore  le  désir  de  ne  point  blesser  l'opinion  que 
Samuel  lui  avait  exprimée  au  moment  du  départ.  Il  veut 
nous  laisser,  aux  yeux  du  docteur,  toute  la  responsabilité 
de  notre  voyage. 

Elle  finit  par  ranger  à  cet  avis  Joanna,  à  laquelle  il 
tardait  de  se  trouver  en  face  de  la  gloire  qui  lui  était  pro- 
mise. L'incertitude  et  l'attente  la  tuaient  d'ailleurs.  Elles 
partirent  donc,  en  laissant  à  Samuel  une  lettre  pleine  de 
tendres  adieux. 

«  Je  vais  chercher  la  gloire  qui  m'est  promise,  disait 
Joanna  en  terminant  cette  lettre,  et  je  viendrai  la  rap- 
porter à  mon  fiancé.  » 

Samuel  avait  attendu,  pour  quitter  Leyde  et  revenir  à 
Nicolaasga,  qu'un  ami  lui  eût  annoncé  le  départ  de  la 
comtesse  et  de  sa  fille.  Dès  que  cette  nouvelle  lui  fut  par- 
venue, il  se  mit  en  route  et  arriva.  Je  ne  saurais  vous 
dire  la  douleur  profonde  qu'il  ressentit  à  la  vue  de  la 
maison  de  campagne  hermétiquement  fermée  et  dans  un 
isolement  muet.  Uu  paysan  du  voisinage,  érigé  en  con- 
cierge de  cette  propriété,  lui  apprit  qu'à  huit  jours  de  là 
les  personnes  qui  l'avaient  louée  de  madame  de  Lewar- 
deen  devaient  en  venir  prendre  possession.  Ce  fut  un 
nouveau  coup  pour  Samuel.  Il  se  hâta  de  demander  la 
clef  de  la  villa  et  d'y  entrer,  pour  la  visiter  une  dernière 
fois.  Le  désordre  causé  par  l'abandon  commençait  déjà 
à  8  y  établir.  Dans  les  serres  les  fleurs  tombaient,  faute 
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de  soins,  languissantes  sur  leurs  tiges  ;  les  volières,  ou- 
vertes, avaient  laissé  envoler  la  plupart  de  leurs  hôtes,  et 
la  terreur  des  lézards,  quand  le  docteur  approcha  du  pa- 
villon qu'ils  habitaient,  attestait  que  depuis  longtemps  on 
ne  s'était  point  occupé  d'eux.  L'intérieur  de  la  maison  ne 
présentait  pas  moins  de  désolation.  Le  désordre  s'était 
étendu  partout,  comme  ces  tristes  plantes  parasites  qui  se 
hâtent  de  pousser  dans  un  champ  que  néglige  l'agriculteur. 

Samuel  s'assit  dans  le  parloir  où  tant  de  fois  il  avait 
passé  de  si  douces  heures  près  de  celle  qui  l'écoutait, 
émue  et  charmée,  quand  il  rêvait  de  leur  prochaine 
union. 

Maintenant,  il  le  comprenait,  ils  se  trouvaient  séparés 
pour  toujours. 

Longtemps  il  demeura  là,  brisé,  le  cœur  déchiré  et  la 
tête  penchée  sur  sa  poitrine.  A  la  fin,  par  un  effort 
courageux,  il  s'arracha  de  ces  lieux,  dont  la  vue  lui  était 
à  la  fois  si  chère  et  si  pénible.  Avant  de  s'éloigner,  il 
donna  toutefois  des  ordres  pour  faire  transporter  dans 
le  nouveau  logement  qu'il  allait  habiter,  à  l'extrémité  du 
village,  les  fleurs,  les  insectes  et  les  animaux  auxquels 
naguère  Joanna  donnait  des  soins  avec  tant  de  plaisir.  Il 
lui  semblait  qu'en  s' entourant  de  ces  objets  il  souffrirait 
moins  de  l'abandon  dans  lequel  le  laissait  le  départ  de 
l'ingrate. 

Une  fois  installé  dans  sa  nouvelle  maisonnette,  il  prit 
à  son  service  une  vieille  femme  que  la  mort  de  son 
mari  laissait  sans  ressource,  et  il  finit  peu  à  peu  par 
se  familiariser  avec  le  genre  de  vie  qu'il  devait  mener 
désormais.  Le  jour,  ses  excursions  dans  la  campagne 
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pour  donner  des  soins  aux  malades  ;  le  soir,  l'étude  et  la 
lecture  le  consolaient  en  lui  procurant  de  l'oubli.  Cepen- 
dant quand  ses  pensées  se  reportaient  vers  Paris,  et  elles 
s'y  reportaient  souvent,  une  sueur  froide  glaçait  son  front 
et  son  cœur  battait  avec  violence.  Une  seule  lettre  lui 
était  arrivée  de  cette  ville;  un  mot  de  Jeanne,  écrit 
le  jour  même  où  elles  étaient  entrées  dans  cette  capitale, 
objet  de  tant  de  désirs.  Cette  lettre  débordait  de  joie  et 
d'espérance.  Depuis  lors,  aucune  nouvelle  de  la  jeune 
fille  et  de  sa  mère  n'était  parvenue  au  docteur.  Seule- 
ment à  six  mois  de  là,  la  personne  chargée  des  affaires 
de  la  comtesse  de  Lewardeen,  reçut  de  Paris,  l'ordre 
de  vendre  la  maison  de  campagne.  Samuel  rassembla 
tout  ce  qu'il  possédait  pour  devenir  acquéreur  de  la  villa. 
Quelques-uns  de  ses  amis  lui  fournirent  l'argent  qui  lui 
manquait  encore.  Lorsqu'on  sut,  dans  le  pays,  que  le 
docteur  Cordier  se  présentait  pour  acquérir  la  maison  de 
madame  Lewardeen,  personne  ne  voulut  enchérir  sur  lui, 
Samuel,  sans  le  soupçonner  le  moins  du  monde,  devint 
ainsi  la  cause  que  la  villa  se  vendit  à  vil  prix,  faute  de 
concurrence.  Après  avoir  pris  possession  de  celte  de- 
meure, il  y  rétablit  tout  comme  autrefois,  lorsque  Joanna 
l'habitait.  Les  meubles,  souillés  par  l'insouciance  des 
locataires  qui  y  avaient  passé  une  saison,  furent  res- 
taurés avec  une  sorte  de  culte;  les  serres  se  repeu- 
plèrent de  fleurs  et  d'insectes  ;  la  volière  et  les  logettes 
des  lézards  revirent  des  hôtes  gais,  pétulants  et  heu- 
reux. 

Samuel  cherchait  avec  soin  à  tromper  sa  douleur.  Tou- 
tes ses  lettres  à  madame  de  Lewardeen  et  à  Joanna  étaient 

19. 
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restées  sans  réponse  :  la  comtesse  et  sa  fille  semblaient 
avoir  effacé  de  leur  pensée  jusqu'au  souvenir  de  leur  ami. 


VII 

A  PARIS 

Au  moment  de  quitter  Nicolaasga  et  de  partir  pour 
Paris,  but  de  tous  ses  rêves,  de  tous  ses  désirs  et  de 
toutes  ses  espérances,  Joanna  se  prit  de  tristesse  et 
presque  de  regret.  Elle  sentit  s'ébranler  sa  confiance 
dans  l'avenir,  et  les  bonheurs  qu'elle  abandonnait  lui 
apparurent  dans  toute  leur  estimable  valeur.  La  vie 
douce  et  calme  de  la  villa,  la  tendresse  de  Samuel,  Tin- 
gratitude  par  laquelle  sa  mère  et  elle-même  payaient 
ses  dévouements,  brisèrent  son  cœur  et  en  chassèrent  la 
joie  pour  l'imprégner  d'amertume  et  de  remords.  Mais  le 
charme  et  le  mouvement  du  voyage  la  ramenèrent,  peu 
à  peu  et  bientôt,  vers  ses  premières  idées  ;  les  souvenirs 
de  la  Frise,  s'éloignèrent  d'elle  avec  l'horizon  de  la 
province  qu'elle  quittait,  et  finirent  par  s'effacer  pour 
faire  place  à  une  radieuse  immensité  d'espoir. 

Assise  près  de  sa  mère  sur  le  pont  du  bateau  à  vapeur 
elle  s'élançait  impétueusement  vers  l'existence  nouvelle 
qui  s'ouvrait  devant  ses  vœux,  et  que  tout  semblait  favo- 
riser :  le  calme  de  la  navigation,  la  pureté  du  ciel,  la  tié- 
deur de  l'air,  et  jusqu'à  la  douce  brise  qui  caressait 
mollement  les  cheveux  de  la  belle  jeune  fille,  désor- 
mais affranchie  des  liens  d'or  de  Yoorlisers. 
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Aucun  incident  ne  troubla  le  voyage  des  deux  heureu- 
ses femmes  :  car  la  comtesse  de  Lewardeen  se  livrait  peut- 
être,  avec  une  confiance  plus  illimitée  que  Joanna,  à  l'a- 
venir nouveau  qu'elles  allaient  chercher.  Son  orgueil 
maternel  n'éprouvait  pas  même  les  légères  incertitudes 
qui,  semblables  à  des  nuées  blanches  dans  un  ciel  bleu, 
se  présentaient  dans  l'imagination  de  la  jeune  fille.  Pour 
elle,  tenter  c'était  réussir;  aller  c'était  arriver.  Elles  ne 
mettaient  en  doute,  ni  l'une  ni  l'autre,  leur  expérience  de 
la  vie  inconnue  dans  laquelle  elles  entraient;  et  cepen- 
dant madame  de  Lewardeen  n'était  pas  la  moins  étran- 
gère des  deux  à  Paris,  à  ses  habitudes,  à  ses  usages  et  à 
ses  mœurs.  Élevée  en  province,  longtemps  en  proie  aux 
agitations  du  malheur,  elle  avait  à  peine  entrevu  cette 
capitale,  et  était  venue  en  oublier,  durant  douze  années, 
dans  la  solitude  de  Nicolaasga,  le  peu  qu'elle  en  savait. 
Elles  pénétraient  sans  guide  dans  le  dédale;  elles  se  pré- 
sentaient au  combat  sans  armes  offensives  ni  défen- 
sives. 

Lorsque  la  diligence  dans  laquelle  se  trouvaient  Joanna 
et  sa  mère  franchit  les  barrières  de  Paris,  un  beau  et  vif 
soleil  de  printemps  jetait  ses  splendeurs  sur  la  ville,  et 
lui  donnait  un  éclat  qui  rehaussait  encore  la  majesté  de 
ses  monuments  et  la  grandeur  imposante  de  son  aspect. 
Eve,  en  ouvrant  les  yeux  dans  le  paradis  terrestre,  se  livra 
à  moins  de  joie  et  de  transports  que  la  jeune  Frisonne 
lorsqu'elle  se  sentit  dans  la  capitale  du  monde  artistique 
et  au  milieu  de  ses  merveilles.  Tout  excitait  son  admira- 
tion et  son  enivrement.  Elle  prenait  les  mains  de  sa  mère; 
elle  les  portait  à  ses  lèvres  ;  elle  la  remerciait  de  l'avoir 


336  LES  FEMMES  DES  PAYS-BAS  ET  DES  FLANDRES, 
amenée  dans  ce  monde  d'art  et  de  gloire  ;  pas  une  crainte, 
pas  un  doute  n'assombrissent  sa  pensée  ! 

Avant  de  quitter  la  Hollande,  la  comtesse  de  Lewar- 
deen,  suivant  l'usage  des  étrangers  qui  se  mettent  en 
route,  avait  demandé  des  notes  et  des  renseignements 
à  plusieurs  personnes  précédemment  venues  en  France  ; 
elle  s'était  par  malheur  adressée  surtout  à  son  homme 
d'affaires,  vieux  rabâcheur  tranchant  du  capable  et 
vivant  loin  de  France  depuis  quinze  ans.  Cet  homme 
avait  indiqué  à  la  comtesse,  comme  l'hôtel  où  elle  de- 
vait exclusivement  descendre,  le  Lion  d'Or,  rue  Gre- 
netat. 

Or,  depuis  quinze  années,  le  Lion  d'Or,  qui  n'avait 
jamais  été  qu'un  hôtel  de  second  ordre,  était  singulière- 
ment déchu  de  sa  vogue  d'autrefois  :  à  la  vue  de  ce  bouge 
humide,  dont  la  façade  noire  et  suintante  s'élevait  dans 
une  rue  boueuse,  et  sur  le  seuil  duquel  se  tenaient  des  do- 
mestiques malpropres  et  rechignes,  le  cœur  épanoui  des 
deux  femmes  se  contracta  et  perdit  toute  joie.  Elles  au- 
raient voulu  retourner  en  arrière  et  chercher  un  autre 
gîte;  mais  déjà  on  s'emparait  de  leur  bagage,  et  on 
les  entraînait  plutôt  qu'on  ne  les  conduisait  vers  une 
grande  chambre  froide  et  délabrée,  dont  les  meubles  dés- 
assortis et  malpropres  formaient,  avec  la  riante  et  confor. 
table  maisonnette  de  Nicolaasga,  le  contraste  le  plus 
cruel. 

Joanna  et  sa  mère  se  regardèrent  avec  décourage- 
ment. 

—  Qu'importe!  reprit  Joanna  la  première,  qu'importe  ! 
ceci  provient  d'une  méprise;   nous  rirons  demain    de 
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cet  incident  de  notre  voyage;  aujourd'hui  prenons-en 
notre  parti.  11  faut  écrire  sur-le-champ  à  M.  Frémicourt  ; 
ses  conseils  nous  tireront  de  notre  exil  ;  sans  doute  il 
voudra  nous  rendre  l'hospitalité  qu'il  a  reçue  de  nous 
l'année  dernière.  Il  nous  logera  au  ministère,  près  de  sa 
femme,  jusqu'à  ce  que  les  soins  de  celle-ci  nous  aient 
guidées  dans  la  recherche  et  le  choix  d'une  habitation 
convenable. 

Elle  se  fit  apporter  tout  ce  qu'il  fallait  pour  écrire,  et 
traça  le  billet  suivant  : 

Monsieur  le  ministre, 

En  nous  quittant,  l'année  dernière,  vos  derniers  adieux 
ont  été  ces  paroles  : 

A  Paris!  à  Paris! 

Nous  voici  à  Paris,  près  de  vous,  et  un  peu  perdues 
au  milieu  de  cette  immense  ville.  Nous  n'avons  d'espoir 
qu'en  vous,  et  ma  mère  vous  attend  avec  impatience. 

JOANNA  DE  LEWARDEEN. 

Elle  donna  ordre  que  la  lettre  fût  portée  sur-le-champ 
au  ministère. 

Joanna  se  mit  immédiatement  à  sa  toilette. 

—  Son  Excellence  ne  peut  tarder  à  accourir,  dit-elle 
en  se  hâtant,  et  tandis  que  son  cœur  palpitait  d'attente  et 
d'émotion. 

Une  heure,  l'après-midi  entière  et  toute  la  soirée  s'é- 
coulèrent sans  que  M.  Frémicourt  parût.  Chaque  bruit  de 
voiture  qui  retentissait  dans  la  rue  faisait  lever  et  accou- 
rir à  la  fenêtre  Joanna,  dont  le  visage  se  couvrait  tour  à 
tour  de  rougeur  et  de  pâleur.  Il  fallut,  à  minuit,  que  la 
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pauvre  désappointée  se  mît  au  lit,  boudeuse  et  mécontente 
du  peu  d'empressement  que  témoignait  H.  Frémicourt. 

La  comtesse  épuisa  toute  sa  dialectique  et  tous  ses  rai- 
sonnements pour  disculper  le  ministre  :  sans  doute  il  ne 
se  trouvait  pas  à  Paris,  ou  bien  le  roi  le  retenait  près  de 
lui  :  peut-être  encore  le  domestique  chargé  de  la  lettre 
ne  l'avait  pas  remise,  et  s'était  mal  acquitté  de  sa  com- 
mission. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Joanna  ne  ferma  point  l'œil  de  toute 
la  nuit.  Le  lendemain,  levée  avant  le  jour,  elle  écrivait 
cette  seconde  lettre  : 

«  Monsieur  le  ministre, 
«  Ha  mère  cherche  à  me  persuader  que  mon  billet  ne 
vous  est  point  parvenu  ;  je  crains  bien,  moi,  que  vous 
ayez  oublié  vos  amis  de  Nicolaasga,  et  surtout 

«  Joanna  de  Lewardeen.  » 

Cette  fois,  on  confia,  pour  plus  de  sûreté,  la  lettre  à 
la  poste. 

La  journée  se  passa  dans  la  même  solitude  que  la  veille. 
Pas  de  visite  du  ministre,  pas  un  mot,  pas  un  signe  de  lui. 

Joanna  affecta  d'abord  de  montrer  une  indifférence  dé- 
daigneuse, mais,  à  la  fin,  des  larmes  de  colère  et  de  honte 
s'échappèrent  de  ses  yeux. 

La  comtesse  partageait  son  indignation. 

—  En  Hollande,  disait-elle,  on  ne  méconnaît  pas  ainsi 
les  devoirs  de  l'hospitalité!  Nous  l'avons  reçu  comme  un 
ami;  il  nous  traite  comme  des  étrangères. 

Huit  jours  s'écoulèrent  encore,  durant  lesquels  la  com- 
tesse de  Lew#rdeen  prit  sur  elle  d'écrire,  de  nouveau  et 
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en  secret,  à  H.  Frémicourt;  elle  se  plaignait  doucement, 
dans  cette  lettre,  de  la  négligence  de  leur  ancien  hôte,  et 
le  suppliait,  au  nom  de  Joanna,  de  venir  les  tirer  de  l'iso- 
lement et  de  l'ennui  dans  lequel  elles  vivaient. 

Cette  troisième  lettre  ne  reçut  pas  plus  de  réponse  que 
les  deux  premières. 

Cependant  la  situation  des  dames  Frisonnes  devenait 
de  plus  en  plus  pénible.  Habituées  à  la  vie  active  et  à  l'air 
abondant  de  la  campagne,  elles  se  sentaient  s'étioler  au 
milieu  de  leur  prison  sombre  et  malsaine.  Les  mets  insi- 
pides et  odieux  qu'on  servait  sur  leur  table  ne  contri- 
buaient pas  médiocrement  à  leurs  souffrances.  De  plus, 
elles  osaient  à  peine  se  hasarder  quelquefois  à  sortir;  elles 
craignaient  que,  précisément,  pendant  leur  courte  ab- 
sence, le  ministre  ne  vint  les  visiter.  Chaque  heure  avait 
pour  elles  la  durée  d'un  mois. 

Un  matin,  madame  de  Lewardeen  allégua  je  ne  sais 
quel  prétexte  pour  sortir,  fit  amener  un  fiacre,  y  monta, 
et  ordonna  au  cocher  de  la  conduire  au  ministère,  chez 
Son  Excellence  M.  Frémicourt. 

Introduite  dans  l'antichambre,  l'huissier  de  service  lui- 
demanda  sa  lettre  d'audience.  La  comtesse  remit  sa 
carte,  sûre,  ajouta-t-elle,  que  son  nom  suffirait  pour 
la  faire  admettre  immédiatement  près  de  Son  Excel- 
lence. L'huissier  prit  la  carte,  et  une  heure  s'écoula 
durant  laquelle  madame  de  Lewardeen  vit  successive- 
ment entrer  chez  le  ministre  les  diverses  personnes  qui 
l'avaient  précédée  dans  l'antichambre.  Enfin  son  tour 
venu,  elle  allait  se  trouver  en  présence  de  l'ingrat 
dont  elle  ne  pouvait  s'expliquer  la  conduite  que  par  le 


540  LES  FEMMES  DES  PAYS-BAS  ET  DES  FLANDRES. 

résultat  d'une  méprise.  Déjà  elle  attendait,  non  sans 
quelque  émotion,  le  signal  de  la  sonnette,  lorsque 
l'huissier  lui  annonça,  ainsi  qu  à  deux  ou  trois  autres 
solliciteurs  : 

—  Son  Excellence  vient  d'être  appelée  au  conseil  des 
ministres. 

11  fallut  que  madame  de  Lewardeen  revint  chez  elle 
sans  avoir  vu  M.  Frémicourt. 

Accablée  d'indignation  et  de  honte,  elle  rentra  telle- 
ment émue,  qu'elle  fondit  en  larmes  et  avoua  à  Joanna  la 
démarche  faite  sans  consulter  sa  fille,  et  l'affront  reçu. 
Les  deux  pauvres  femmes  cherchèrent  inutilement  quels 
motifs  pouvaient  déterminer  le  ministre  à  montrer  tant 
d'ingratitude  pour  elles. 

—  Eh  bien  !  s'écria  Joanna,  je  me  passerai  de  lui  !  Sans 
lui  je  saurai  me  conquérir  un  nom  ;  je  ne  devrai  rien  qu'à 
moi-même.  Consolez-vous,  ma  bonne  mère  !  je  sens  dans 
mon  cœur  que  le  succès  ne  saurait  échapper  à  mon  ar- 
deur. 

Elle  embrassa  madame  de  Lewardeen,  et  celle-ci  se 
ranima  à  la  force  de  sa  fille. 

Cependant,  quoiqu'elles  se  sentissent  un  peu  consolées, 
et  que  l'indignation  leur  eût  donné  de  l'énergie,  chacune 
d'elles,  de  son  côté,  en  silence,  et  sans  en  rien  témoigner 
à  sa  compagne,  n'en  cherchait  pas  moins  à  deviner  les 
causes  de  l'indigne  conduite  tenue  par  H.  Frémicourt, 
Comme  il  arrive  toujours,  ce  fut  bien  loin  de  la  réalité 
qu'elles  dirigèrent  leurs  investigations.  Quant  à  nous,  si 
le  lecteur  veut  bien  nous  écouter  quelques  instants  avec 
patience,  nous  allons  essayer  de  marcher  dans  une  voie 
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plus  voisine  de  la  vraisemblance  :  peut-être  y  parvien- 
drons-nous. 

Lorsque  M.  Frémicourt  visitait  la  Frise,  il  se  trouvait 
débarrassé-du  fardeau  des  affaires  de  l'État  et  en  proie  à 
des  douleurs  domestiques  que,  pour  les  avoir  provoquées, 
il  ne  supportait  pas  moins  avec  une  profonde  amertume. 
Rien,  si  ce  n'est  la  maladie,  ne  purifie  l'àme  comme  le 
chagrin  et  ne  la  dispose  aux  émotions  loyales  et  pures. 
Or,  précisément  une  chute  grave  de  voiture,  les  longues 
souffrances  qui  en  avaient  été  la  suite,  et  la  solitude 
d'une  convalescence  en  pays  étranger,  préparaient  mer- 
veilleusement le  cœur  de  cet  homme  à  la  perception  des 
sensations  nobles  et  généreuses.  Quand  il  se  trouva  en 
face  de  Joanna,  il  ne  put  donc  impunément  voir  tant  de 
beauté,  de  grâce  et  de  candeur,  uni  à  une  imagination  de 
poète  et  à  une  intelligence  supérieure.  11  y  a  des  femmes 
qui  ne  voient  dans  les  fleurs  que  des  tiges  à  briser  et  des 
couronnes  à  tresser  ;  elles  ne  sauraient  admirer  leurs  co- 
rolles charmantes  et  respirer  leur  parfum  sans  les  arra- 
cher à  leur  racine  et  hâter  ainsi  leur  flétrissure.  M.  Fré- 
micourt agit  comme  ces  femmes.  Sans  songer  que  Joanna 
vivait  heureuse  et  suave  dans  son  coin  obscur  et  frais  de 
la  Frise;  sans  réfléchir  qu'elle  n'y  redoutait  rien  ni 
des  ardeurs  brûlantes  de  l'ambition,  ni  des  tempêtes  re- 
doutables d'une  existence  de  luttes,  il  l'arracha  impitoya- 
blement à  son  bonheur  en  lui  montrant  un  avenir  écla- 
tant; il  alluma  dans  son  sein  la  soif  ardente  par  laquelle 
Tisiphone  dessèche  les  lèvres  de  Tantale;  puis,  ainsi  que 
la  fille  des  enfers,  il  ne  chercha  point  à  étancher  cette  soif, 
et  il  s'éloigna,  oublieux  de  sa  victime.  Enfin,  son  retour 
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au  pouvoir  effaça  bientôt  dans  sa  mémoire  l'impression 
qu'y  avait  laissée  Joanna. 

Aussi,  lorsqu'après  une  année  et  demie  la  jeune  fille 
lui  écrivit  la  lettre  que  nous  avons  vue  tout  à  l'heure, 
prit-il  cette  lettre  des  mains  de  son  secrétaire  avec  une 
parfaite  indifférence;  et  ne  répondit-il  rien  lorsque  celui- 
ci  prononça  le  nom  de  Joanna  de  Lewardeen,  et  referma 
la  lettre  en  disant  : 

—  Elle  vous  annonce  son  arrivée  à  Paris. 

Le  ministre,  un  mois  après,  quand  la  comtesse  se  dé- 
cida à  se  rendre  chez  lui,  se  trouvait  dans  un  état  d'ir- 
ritation que  n'explique  que  trop  la  situation  d'un  homme 
en  proie  aux  attaques  et  aux  injustices  de  la  presse.  Ses 
ennemis  venaient  de  lui  porter  un  coup  terrible.  Il  avait 
conclu,  avec  une  puissance  étrangère,  un  traité  qui  de- 
vait, pensait-il,  lui  concilier  la  faveur  du  pays;  au  con- 
traire, ses  intentions,  calomniées  et  présentées  au  jour 
perfide,  lui  valaient  la  colère  et  l'indignation  générales. 
Peut-être  allait-il  encore  se  voir  obligé  à  se  retirer  devant 
l'impopularité  inique  qui  l'accablait.  Il  ne  vit  donc,  dans 
la  visite  de  madame  de  Lewardeen,  que  les  sollicitations 
importunes  d'une  étrangère  assez  imprudente  pour  ac- 
cepter, au  sérieux,  des  promesses  vagues  et  des  offres 
banales.  Peut-être  même  ne  se  rappela-t-il  pas  quels  mo- 
tifs amenaient  Joanna  et  sa  mère  à  Paris.  Bientôt  le 
souvenir  de  leur  arrivée  disparut  complètement  de  sa 
pensée,  comme  une  feuille  sèche  se  perd  au  milieu  des 
tourbillons  en  fureur  d'une  immense  trombe. 
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VIII 
LE  CONCOURS 

Joanna,  résolue  à  arriver  seule  au  but  que  lui  avait 
montré  naguère  le  ministre,  se  mit  sérieusement  à  l'œu- 
vre. Les  journaux  rappelèrent  un  sujet  proposé  par 
l'Académie  française  et  la  clôture  imminente  du  concours. 
Elle  le  traita  aussitôt  et  écrivit,  en  deux  jours,  sur  ce 
sujet,  un  petit  poëme  plein  de  grâce  et  de  naïveté,  qui 
acheva  de  rendre,  dans  toute  sa  ferveur,  à  la  comtesse 
l'espoir  plus  d'une  fois  prêt  à  s'échapper  de  son  cœur. 
Elle  embrassa  Joanna  en  versant  des  larmes  et  le  poëme 
fut  copié  et  envoyé  le  lendemain  au  secrétariat  de 
l'Académie,  car  la  durée  du  concours  touchait  à  son 
terme,  je  vous  l'ai  dit. 

—  Une  fois  couronnée  par  l'Académie  française,  di- 
sait-elle, une  fois  proclamée  poète  par  ce  grand  corps 
littéraire  de  l'Europe,  tu  prendras,  ma  fille,  place  au 
premier  rang  ;  ton  nom  sera  répété  et  appris  par  tous. 
Cent  mille  bouches  rediront  tes  vers  avec  enthousiasme  ; 
et  les  libraires  se  disputeront  à  prix  d'or  les  moindres 
productions  de  ta  plume.  D'ici  à  ce  grand  jour,  mon  en- 
fant, il  faut  étudier,  travailler  en  silence  et  amasser  des 
matériaux  et  des  richesses.  Prépare-toi  à  répondre  par 
d'autres  chefs-d'œuvre  à  celui  qui  doit,  j'en  ai  la  certitude, 
te  mériter  les  suffrages  de  l'Académie.  Viens  m'embras- 
ser  encore,  mon  enfant,  et  que  Dieu  soit  béni  pour  nous 


344    LES  FEMMES  DES  PATfS-RÀS  ET  DES  FLANDRES, 
avoir  inspiré  la  pensée  de  venir  à  Paris  ;  c'est  lui  qui  a 
jeté  l'oubli  dans  le  cœur  de  M.  de  Frémicourt,  pour  que 
tu  ne  doives  rien  qu'à  toi;  pour  que  tu  triomphes  seule, 
faible  enfant  sans  protecteur  et  sans  guide  ! 

Telles  étaient  les  paroles  que  la  comtesse  de  Lewardeen 
répétait  sans  cesse  à  sa  fille,  qui  partageait  la  confiance 
et  l'espoir  de  sa  mère.  Elles  résolurent  de  quitter  le  loge- 
ment incommode  et  triste  qu'elles  avaient  occupé  d'abord, 
et  choisirent  un  joli  appartement  dans  un  des  quartiers 
élégants  du  nouveau  Paris.  Là,  elles  s'installèrent  d'une 
façon  confortable,  achetèrent  des  meubles  et  se  disposè- 
rent un  nid  délicieux.  Quand  le  tapissier,  l'ébéniste  et  les 
autres  fournisseurs  apportèrent  leurs  mémoires,  et  que 
madame  de  Lewardeen  en  examina  le  total  ;  elle  sentit 
son  front  se  mouiller  d'une  sueur  glacée.  Le  prix  de  ces 
acquisitions  dépassait  de  beaucoup  les  dix  mille  francs 
apportés  par  la  comtesse  à  Paris.  Elle  avait  acheté, 
comme  elle  l'eût  fait  en  Hollande,  sans  s'informer  des  prix 
et  sans  les  débattre  avec  les  marchands.  Joanna  rit  aux 
éclats  de  la  consternation  de  sa  mère  et  trouva  moyen,  à 
force  de  gaieté  et  d'insouciance,  de  rendre  un  peu  de 
calme  à  madame  de  Lewardeen.  Cependant,  celle-ci  ne 
put  maîtriser  tout  à  fait  son  inquiétude.  Malgré  ses 
efforts  pour  la  tenir  écartée  de  son  esprit,  elle  se  trouvait 
sans  cesse  en  lutte  avec  l'idée  d'avoir  dépensé,  en  un 
mois,  à  Paris,  plus  qu'elles  ne  l'eussent  fait  en  cinq  an- 
nées à  Nicolaasga.  Il  fallut  recourir  à  de  nouveaux  em- 
prunts, écrire  à  l'homme  d'affaires  d'Amsterdam  et 
attendre  sa  réponse,  qui  n'arriva  point  promptement. 
Enfin,  une  lettre  apporta  des  fonds;  mais  au  nouveau 
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mandat  de  dix  mille  francs  qu'elle  contenait  se  trou- 
vaient jointes  de  longues  réflexions  sur  la  difficulté  de 
ce  nouvel  emprunt.  Le  banquier  terminait  en  pro- 
posant de  vendre  les  terres  qui  entouraient  la  villa. 

—  Vendre  l'héritage  de  mon  mari  et  de  ton  père  ! 
s'écria  la  comtesse  avec  douleur  en  lisant  cette  lettre. 

—  Eh  bien!  répliqua  Joanna,  le  grand  malheur  ma 
mère?  Songez- vous  à  retourner  vivre  ou  plutôt  mourir  en 
Hollande?  La  vie  n  est-elle  pas  ici?  au  milieu  de  ce  mou- 
ment  intellectuel  qui  agrandit  et  élève  l'âme?  Nous  étouf- 
ferions maintenant  dans  le  cercle  étroit  et  monotone  des 
habitudes  de  Nicolaasga.  Sans  la  foi,  point  de  salut.  J'ai 
la  foi  du  succès  ;  marchons  donc  !  Dieu  a  placé  devant 
nous  son  ange  et  une  colonne  de  feu,  pour  nous  guider 
à  travers  le  désert  de  l'attente.  La  terre  sainte  et  les 
grappes  fécondes  d'Engaddi  sont  au  bout  ;  quittons  l'E- 
gypte sans  regret  !  Plutôt  la  pauvreté  à  Paris,  que  l'ai- 
sance à  Nicolaasga  !  Mais  vous  n'avez  rien  à  redouter  de 
ces  épreuves  terribles,  ma  mère.  Nous  semons  :  la  récolte 
ne  tardera  point  à  nous  indemniser  au  centuple  de  nos 
semailles.  Je  sens  mon  talent  grandir  de  jour  en  jour  : 
mon  talent  n'était  encore  qu'au  berceau,  quand  il  éton- 
nait M.  Frémicourt;  maintenant  je  suis  pleine  de  puis- 
sance et  de  force  !  Embrassez-moi,  et  ne  doutez  plus  de 
votre  fille,  méchante  mère! 

Au  milieu  des  restrictions  de  ses  inquiétudes,  la  com- 
tesse n'en  continuait  pas  moins  à  partager  et  à  seconder 
les  projets  de  sa  fille.  Toutes  les  deux  vivaient  comme  si 
leur  fortune  eût  été  considérable  :  elles  allaient  souvent 
au  spectacle  ;  Joanna  pour  y  faire  des  études  sur  l'art,  la 
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comtesse,  pour  y  jouir  du  plaisir  qu'éprouvait  sa  fille. 
Chaque  jour,  d'ailleurs,  l'influence  et  l'empire  que  la 
jeune  fille  exerçait  sur  sa  mère,  devenaient  de  plus  en 
plus  absolus.  La  bonne  et  faible  mère  s'humiliait  en 
secret  sous  la  supériorité  de  Joanna.  Non  pas  que  Joanna 
ressentît  ou  témoignât  moins  d'affection  et  de  respect 
pour  sa  mère  ;  c'était  une  révolution  qui  s'opérait  en  elles, 
à  leur  insu,  et  qui  faisait  passer  l'autorité  de  la  comtesse 
à  sa  fille;  comme  un  liquide  léger  s'élève  peu  à  peu  au- 
dessus  d'une  eau  plus  lourde,  et  finit  par  la  dominer  en- 
tièrement. 

Six  mois  s'écoulèrent  ainsi.  L'époque  approchait  où 
l'Académie  devait  juger  les  pièces  de  vers  envoyées  au 
concours,  et  rendre  publiques  ses  décisions.  Alors  la 
confiance  de  Joanna  commença  à  s'ébranler  ;  elle  n'en 
avoua  rien  à  sa  mère,  mais,  la  nuit,  cette  pensée  lui 
causait  de  brûlantes  insomnies.  Elle  se  demandait  avec 
angoisse  ce  qu'elle  deviendrait  en  cas  d'échec?  Elle 
jetait  un  regard  désespéré  sur  sa  position  difficile  et 
sur  le  changement  de  fortune  dans  lequel  se  trouvait  sa 
mère  ;  elle  s'épouvantait  à  l'idée  du  chagrin  qu'éprouve- 
rait cette  mère  adorée.  Car,  disons-le,  Joanna  n'avait 
point  une  pensée  exclusivement  personnelle;  l'égoïsme 
n'approchait  point  de  son  cœur;  c'était  surtout  pour  sa 
mère  qu'elle  voulait  de  la  gloire  et  de  la  fortune  ! 

Le  souvenir  de  Samuel  revenait  aussi  à  sa  mémoire  : 
elle  songeait  à  sa  tendresse  et  à  son  dévouement  ;  mais 
elle  n'eût  point  voulu,  se  fût-il  agi  de  son  propre  salut, 
laisser  soupçonner  au  docteur  les  inquiétudes  et  les  doutes 
qu'elle  avait  dans  l'âme.  Aussi,  chaque  fois  qu'elle  prenait 
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la  plume  pour  lui  écrire,  déchirait-eile  sa  lettre  inache- 
vée. Elle  comprenait  qu'elle  ne  pouvait  écrire  avec  froi- 
deur à  Samuel,  et  ne  point  lui  parler  de  sa  position. 
Comme  elle  ne  voulait,  d'un  autre  côté,  ni  lui  laisser 
lire  dans  son  cœur,  ni  le  tromper,  elle  gardait  le  si- 
lence. 

Toutes  ces  émotions  cachées,  son  éloignement  de  la 
terre  natale,  l'air  malsain  de  Paris,  l'insomnie  et  les  fati- 
gues de  laborieuses  études,  imprimaient  leurs  ravages  sur 
les  traits  de  Jeanne.  Pâle,  amaigrie,  les  yeux  cernés,  elle 
se  sentait  dévorée  d'un  feu  dont  les  inquiétudes  augmen- 
taient de  jour  en  jour  la  violence.  Chaque  matin  elle 
dévorait  du  regard  les  pages  des  journaux,  et  y  cherchait 
avec  avidité  quelque  nouvelle  sur  le  concours.  Elle  n'y 
trouvait  rien  d'un  arrêt  qui  allait  décider  du  sort  de  toute 
sa  vie.  Plusieurs  fois,  dans  son  impatience,  elle  s'était 
rendue  au  secrétariat  de  l'Institut,  pour  interroger  les 
commis  ;  ils  ne  savaient  rien,  ils  ne  se  souciaient  de  rien 
savoir.  Pour  eux,  ce  qu'elle  attendait  comme  un  con- 
damné attend  sa  grâce  ou  son  arrêt  de  mort,  restait  un 
événement  insignifiant,  sans  importance,  sans  autre  in- 
térêt qu'une  note  à  écrire  et  une  copie  de  lettre  à  faire 
et  à  envoyer  en  duplicata,  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu 
plus  tard. 

Cependant  Joanna  n'avait  plus  même  assez  de  liberté 
d'esprit  pour  se  livrer  à  l'étude.  Tout  entière,  sans 
restriction  et  sans  moyen  de  combat,  elle  s'abandon- 
nait aux  angoisses  de  l'attente.  À  la  fin,  un  jour,  elle  dé- 
couvrit dans  les  journaux  cette  note  : 

a  L'Académie  française  s'est  réunie  aujourd'hui  pour 
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elle  se  débat  aujourd'hui.  Comme  il  cherchait  à  l'y 
soustraire  ! . . .  Samuel  ! . . .  Pourquoi  lutterait-elle  plus 
longtemps  contre  une  fausse  honte?  Il  faut  quitter  sur- 
le-champ  Paris.  11  faut  retourner  dès  demain  en  Frise. 
Samuel  pardonnera  aux  erreurs  de  sa  fiancée  ;  il  n'aura 
pour  l'ingrate  que  des  paroles  d'oubli  et  de  tendresse. 

—  Oh'  qu'il  me  tarde  de  remettre  le  pied  sur  la  terre 
de  la  Hollande.  11  me  semble  que  tout  malheur  serait  im- 
possible pour  nous,  si  seulement  je  touchais  les  dalles 
du  port  de  Rotterdam,  cette  ville  que  l'on  salue  la  pre- 
mière en  abordant  la  Hollande.  Qu'il  me  tarde  de  revoir, 
même  de  loin,  sa  vieille  église,  ses  maisons  penchées, 
ses  beaux  arbres,  ses  canaux,  ses  vieux  murs  ! 

Elle  essuya  les  larmes  que  ces  pensées  amenaient  dans 
ses  yeux,  et  tendant  la  main  à  sa  mère  : 

—  Je  te  vaux  bien  des  douleurs  depuis  huit  mois, 
dit-elle.  Je  ne  veux  pas  que  tu  souffres  plus  longtemps 
pour  moi.  Quittons  Paris.  Retournons  à  Nicolaasga  près 
de  Samuel. 

Madame  de  Lewardeen  tressaillit,  car  le  matin  même 
elle  avait  de  nouveau  écrit  à  son  homme  d'affaires  pour 
le  charger  de  vendre  une  nouvelle  portion  des  terres  qui 
environnaient  la  villa.  Sans  en  avoir  rien  témoigné  à  sa 
fille,  pour  ne  pas  ajouter  à  sa  douleur,  elle  voyait  avec 
effroi  se  démembrer  de  plus  en  plus  leur  petite  fortune, 
suffisante,  et  au  delà,  en  Hollande,  mais  qui  s'exhalait  rapi- 
dement en  fumée,  à  l'ardeur  de  la  vie  coûteuse  de  Paris. 

—  Dieu  soit  loué  !  s'écria  t-elle  en  joignant  les  mains. 
Voici  une  pensée  de  salut  qui  te  vient.  Oui,  mon  enfant, 
renonce  à  tes  rêves  de  gloire,  qui  font  tant  de  mal  ;  repre- 
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nons  notre  existence  d'autrefois,  si  douce  dans  sa  sim- 
plicité. Nicolaasga!  A  la  pensée  de  revoir  ces  lieux  chéris, 
je  n'ai  plus  de  souffrances  ;  je  ne  ressens  plus  d'inquié- 
tudes. Partons;  quelques  années  d'économies  parvien- 
dront à  nous  rendre  les  sommes  considérables  que  nous 
avons  dépensées  ici.  Partons!  le  bonheur  est  encore, 
là-bas,  possible  pour  nous.  Partons,  ma  fille  !  partons. 

—  J'en  ai  autant  d'impatience  que  vous,  ma  mère;  je 
ne  laisse  aucun  regret  dans  Paris.  Non,  je  ne  donne  pas 
même  un  soupir  à  cette  gloire  qu'on  m'y  avait  promise, 
et  qui  n'était,  comme  les  autres  paroles  de  cet  homme, 
que  mensonge,  ingratitude  et  déception.  Mon  beau  lac, 
mes  vertes  prairies,  ma  vie  libre,  indépendante  et  pleine 
de  poésie,  je  vais  donc  vous  retrouver  I  Oh!  ne  craignez 
plus  maintenant  que  je  vous  devienne  encore  infidèle! 
désormais  je  connais  trop  quel  est  votre  prix  pour  m'ex- 
poser  de  nouveau  à  vous  perdre  ! 

Elle  parlait  encore,  quand  sa  femme  de  chambre  ap- 
porta les  journaux. 

Joanna,  dans  son  découragement,  avait  oublié  ou  né- 
gligé de  les  demander. 

Elle  les  déploya  négligemment,  et  les  parcourut  des 
yeux.  Tout  à  coup,  un  cri  s'échappa  de  ses  lèvres,  et  sa 
mère  la  vit  pâlir  et  défaillir  à  la  fois. 

—  Joanna,  mon  enfant,  qu'as-tu?  quelle  douleur  sou- 
daine t'a  frappée? 

—  Ce  n'est  point  de  la  douleur,  ma  mère,  répondit 
Joanna  en  se  ranimant;  non  ce  n'est  point  de  la  souf- 
france; c'est  du  bonheur!  Ha  mère,  c'est  un  enivrement 
tel  que  les  anges  eu  ont  dans  le  ciel*  en  face  de  Dieu.  Ma 
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mère!  ma  mère!  l'Académie  m'a  décerné  le  prix  de  la 
poésie  !  Ha  mère  !  mon  nom  n'est  plus  obscur  et  perdu 
dans  la  foule  !  Ha  mère,  je  n'en  puis  plus  douter  désor- 
mais, Dieu  m'a  marquée  au  frond  du  sceau  divin  de  la 
poésie!  Ha  mère,  à  moi  la  gloire  et  le  bonheur!  Tous 
mes  rêves  les  plus  impossibles  et  les  plus  orgueilleux  se 
réalisent!  le  nom  de  Joanna  ne  mourra  point!  oh!  je 
vais  succomber  à  tant  d'émotions?  Seigneur,  donnez-moi 
la  force  de  supporter  l'immensité  de  mon  bonheur! 

La  comtesse  n'était  pas  moins  troublée  que  Joanna  ; 
elle  lisait  et  elle  relisait  l'article  du  journal  qui  apportait 
tant  de  joie  à  sa  fille  et  à  elle  ;  elle  ne  pouvait  se  lasser 
d'en  rassasier  ses  yeux. 

Voici  ce  que  contenait  cet  article. 

«  L'Académie  française  s'est  réunie  aujourd'hui  pour 
décerner  son  prix  annuel  de  poésie.  Deux  pièces  de  vers 
divisaient  les  suffrages,  à  nombre  de  voix  égal  ;  après  de 
vives  discussions,  il  a  été  décidé  que  le  prix  serait  par- 
tagé entre  les  deux  concurrents.  On  a  ouvert  les  billets 
cachetés  qui  portaient  les  noms  des  auteurs,  et  on  a  pro- 
clamé lauréats  H.  Antonin  de  Laumenat,  poète  déjà  connu 
par  de  nombreux  succès  académiques,  et  mademoiselle 
Joanna  de  Lewardeen.  » 

Ainsi,  les  prédictions  et  les  promesses  de  H.  de  Frémi- 
court  s'accomplissaient  !  Il  ne  prédisait  pas  en  vain  la 
gloire  à  Joanna!  elle  était  vraiment  un  poète  appelé  à  la 
renommée!...  Toutes  ses  souffrances  j  toutes  ses  résolu- 
tions de  quitter  Paris  étaient  oubliées;  elle  ne  se  rappelait 
plus  avoir  éprouvé  ni  douleur,  ni  regret,  ni  repentir.  Son 
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cœur  battait  à  rompre  sa  poitrine;  un  léger  bourdonne- 
ment bruissait  autour  de  ses  tempes  !. ..  La  nuit  se  passa 
pour  elle  sans  sommeil  et  dans  une  fièvre  ardente  ;  mais 
qu'importe  !  Devant  tant  de  bonheur,  on  ne  saurait  se 
sentir  faible  ;  une  reine  doit  se  montrer  puissante  et  forte. . . 
Et  ne  vient-on  pas  de  poser  sur  son  front  la  plus  radieuse 
de  toutes  les  couronnes  :  la  couronne  de  l'art? 

Le  lendemain  matin,  elle  courut  avec  sa  mère  chez  le 
secrétaire  de  l'Académie  française.  En  voyant  une  jeune 
fille  si  b:  lie,  si  naïve,  et  d'un  cœur  si  généreux,  le  secré- 
taire de  l'Académie  française  (c'était  encore  le  bon  et 
spirituel  Arnault)  ne  put  retenir  un  soupir. 

—  Oui,  mademoiselle,  dit-il,  l'Académie  française  vous 
décerne  son  prix  de  poésie.  Elle  posera  sa  couronne  sur 
votre  front,  bientôt,  dans  sa  séance  publique,  devant  tout 
ce  que  Paris  possède  d'illustre.  Je  désire  que  tant  desuccès 
ne  trouble  pas  votre  jeune  tête,  et  n'y  allume  pas  trop 
d'orgueil.  Ne  vous  exagérez  pas  l'importance  de  votre 
triomphe;  il  est  grand  sans  doute,  mais  ce  n'est  qu'un  pre- 
mier pas,  après  lequel  la  chute  reste  encore  fort  possible. 
Tâchez  donc  d'éloigner  l'ivresse  de  votre  cerveau,  pour 
ne  pas  trébucher.  Je  vous  demande  pardon  de  troubler 
votre  joie  et  de  jouer  le  rôle  de  l'esclave  qui,  chez  les 
Romains,  disait  au  triomphateur  :  «  Souviens-toi  que  tu 
es  homme  ;  »  c'est  une  preuve  d'intérêt  que  je  ne  prendrais 
pas  la  peine  de  donner  à  tout  le  monde,  ma  belle  enfant. 
Dieu  vous  soit  en  aide,  car  jamais  sa  protection  ne  vous 
a  été  plus  nécessaire  ;  vous  voici  au  milieu  des  plus  re- 
doutables séductions  ;  vous  allez  avoir  des  ennemis  dan- 
gereux par  leur  jalousie,  et  des  amis  plus  dangereux 
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encore  par  leur  imprudence.  Laissez-moi  vous  prévenir  à 
l'avance  de  ces  périls,  et  vous  mettre  en  garde  contre 
tant  d'embûches. 

«  De  plus  sages  que  vous  y  ont  succombé.  Si  vous  saviez 
le  latin,  je  vous  dirais  experte  crede  Roberto;  eomme  je 
ne  vous  fais  pas  l'injure  de  cette  supposition,  je  vous 
dirai  tout  bonnement  que  plus  dune  fois  j'ai  pleuré  de 
ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  ma  renommée,  et  que  la 
vanité  m'a  entraîné  dans  des  pièges  qu'avec  un  peu  plus 
de  modestie  et  de  prudence  j'aurais  fort  bien  évités.  » 

Ces  paroles  du  vieillard  produisirent  peu  d'impression 
sur  Joanna  ;  elle  les  mit  sur  le  compte  de  l'âge  et  de  l'hu- 
meur chagrine  de  H.  Ârnault;  la  séance  publique  de 
l'Académie  la  préoccupait  seule.  Déjà,  elle  croyait  entendre 
les  cris  de  l'assemblée  ;  elle  écoutait  ses  vers  applaudis 
par  la  foule  brillante  qui  ne  manque  jamais  de  se  presser 
à  ces  grandes  solennités  littéraires.  Elle  se  livrait  tout 
entière  et  sans  réserve  à  cette  joie  immense  que  décrit 
Horace  en  disant  :  «  Si  vous  me  saluez  du  nom  de  poète, 
je  frapperai  les  astres  de  ma  tête  sublime.  » 

Il  y  a  des  émotions  et  des  joies  qui  ne  sauraient  se  dé- 
crire par  des  paroles  humaines.  Ces  joies  et  ces  émotions 
inondèrent  le  cœur  de  Joanna  jusqu'au  jour  de  la  séance 
de  l'Académie  française.  Elle  s'enivrait  du  présent,  et 
s'élançait  avec  transport  dans  l'avenir;  elle  ne  se  souve- 
nait du  passé  que  rarement  et  avec  dédain  ;  il  lui  semblait 
que  son  existence  d'autrefois  n'était  qu'un  rêve  lointain, 
effacé  et  sans  traces.  Elle  se  remit  au  travail  avec  ardeur  ; 
chaque  semaine  elle  produisait  quelque  petit  poème, 
plein  de  naïveté  et  de  grâce  ;  elle  voulait  amasser  des  tré- 

20. 


5^" 


351    LES  FEMMES  DES  PAYS-BAS  ET  DES  FLANDRES. 

sors  pour  publier,  peu  de  temps  après  la  séance  de  l'Aca- 
démie, un  volume  qui  la  plaçât  tout  à  fait  parmi  les 
poètes.  D'ailleurs,  et  elle  rougissait  presque  de  se  livrer 
à  cette  pensée,  ne  fallait-il  pas  songer  un  peu  à  la  for- 
tune? ne  fût-ce  que  pour  délivrer  sa  bonne  mère  de  toute 
inquiétude.  Quand  la  comtesse  se  verra  propriétaire 
d'une  charmante  maisonnette  entourée  d'un  jardin, 
et  réunissant  à  la  fois  les  avantages  de  la  ville  et  les  dou- 
ceurs de  la  campagne,  elle  se  sentira  tout  à  fait  rassurée, 
et  n'aura  plus  de  regrets  pour  la  Frise.  Quelle  allégresse 
va  éprouver  Joanna  à  entourer  sa  mère  d'aisance  et  de 
bonheur  !  à  se  dire  en  la  voyant  :  Sa  joie  est  mon  œuvre. 

À  cette  pensée,  la  noble  ardeur  de  l'inspiration  embra- 
sait son  imagination  et  faisait  battre  son  cœur  ;  les  vers 
jaillissaient  nombreux  et  brillants  de  sa  pensée;  jamais 
le  talent  de  la  jeune  fille,  elle  le  sentait,  n'avait  eu  autant 
d'éclat  et  de  magie. 

De  son  côté,  madame  de  Lewardeen,  rassurée  sur  l'a- 
venir, renonçait  au  scrupule  d'une  économie  désormais 
inutile,  et  se  complaisait  à  satisfaire  les  goûts  prodigues 
auxquels  sa  fille  allait  pouvoir  bientôt  se  livrer  sans  ré- 
serve. Occuper  convenablement  le  rang  qu'elle  venait  de 
conquérir  était  indispensable.  Du  troisième  étage  qu'elles 
habilaient,  les  deux  femmes  descendirent  au  premier, 
qui  se  trouvait  vacant;  un  domestique  et  une  cuisinière 
s'adjoignirent  à  la  femme  de  chambre  ;  enfin,  chaque 
soir,  un  élégant  coupé  de  remise  conduisait  Joanna 
et  sa  mère  à  l'un  des  théâtres.  Elles  affectionnaient 
surtout  l'Opéra  et  les  Italiens,  où  elles  trouvèrent  à 
louer  une  petite  loge  de  deux  places  ;  ne  fallait-il  pas 
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que  Joanna  trouvât  des  inspirations  dans  les  émotions  de 
la  scène  et  de  la  musique?  Et  puis  sa  mère  était  si  heu- 
reuse quand  elle  voyait  tous  les  regards  se  tourner  vers 
la  jeune  Frisonne  !  Partout  on  se  demandait  avec  admi- 
ration quelle  était  cette  inconnue  si  belle. 

A  cette  môme  époque  l'homme  d'affaires  d'Amster- 
dam reçut  Tordre  de  vendre  définitivement  la  maison 
de  Nicolaasga  et  le  peu  de  terres  qui  restaient  autour  de 
cette  habitation.  Maintenant  que  la  victoire  était  rempor- 
tée, on  pouvait,  à  coup  sûr,  brûler  les  vaisseaux. 


IX 

LA  SÉANCE  PUBLIQUE 

Enfin,  et  sur  ces  entrefaites,  le  grand  jour  de  la  séance 
publique  arriva.  Joanna,  parée  avec  une  délicieuse  simpli- 
cité, se  rendit  en  compagnie  de  sa  mère  à  l'Institut.  Une 
simple  robe  blanche,  un  ruban  bleu  nouant  ses  beaux  che- 
veux blonds,  faisaient  valoir  la  fraîcheur  de  son  teint  et  la 
pureté  de  ses  traits  ;  aussi,  quand  le  secrétaire  perpétuel 
l'aperçut,  son  front,  habituellement  sarcastique,  se  dérida. 

—  Dieu  vous  garde  belle  et  naïve  comme  vous  l'êtes  ! 
lui  dit-il  ;  qu'il  daigne  surtout,  dans  sa  miséricorde,  éloi- 
gner de  vous  l'imprudence  et  l'orgueil!  Si  vous  évitez  ces 
deux  écueils,  il  ne  vous  restera  plus  qu'à  ouvrir  les  ailes 
et  qu'à  vous  envoler  dans  le  ciel,  car  vous  serez  un  ange 
véritable. 

Cependant  une  foule  immense,  l'élite  de  la  société  pa- 
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risienne,  arrivait  avec  empressement  et  remplissait  la 
salle.  Le  secrétaire  perpétuel  nommait  complaisamment 
à  Joanna  les  personnages  illustres  qui  se  trouvaient  dans 
l'auditoire  ou  qui  occupaient  les  fauteuils  de  l'Académie. 
A  la  vue  de  deux  membres  de  l'Institut  entrant  les  bras 
enlacés,  Joanna  ne  put  réprimer  un  léger  cri  de  sur- 
prise... C'étaient  H.  Frémicourt  et  son  ami,  le  savant  chi- 
miste, Gabriel  Rusconnetz. 

M.  Frémicourt,  en  voyant  Joanna  et  sa  mère,  attacha 
les  yeux  sur  elles  avec  l'expression  d'une  personne  qui 
cherche  à  reconnaître  des  traits  et  à  formuler  un  nom 
qui  ne  lui  sont  pas  étrangers.  11  avait  oublié,  au  milieu 
du  tourbillon  des  affaires,  les  lettres  écrites  par  Joanna  et 
par  la  comtesse  ;  il  se  le  rappela  en  reconnaissant  enfin 
tout  à  fait  celles  de  qui,  deux  années  auparavant,  il  avait 
reçu  une  charmante  hospitalité.  Sans  se  déconcerter  et 
sans  manifester  la  moindre  hésitation,  il  marcha  droit  aux 
dames  frisonnes,  et,  le  sourire  sur  les  lèvres,  il  les  salua 
et  leur  tendit  la  main. 

—  Je  ne  savais  pas  que  Votre  Excellence  connût  notre 
charmant  lauréat,  dit  le  secrétaire  perpétuel,  tandis 
qu'une  rougeur  rapide  couvrait  le  visage  de  Joanna  et  se 
répandait  à  profusion  sur  ses  épaules  et  sur  son  sein. 

—  Nous  sommes  de  vieux  amis,  répondit  M.  Frémi- 
court, sans  vouloir  remarquer  la  froideur  cérémonieuse 
que  mettaient  à  le  saluer  la  comtesse  et  sa  fille. 

Puis,  comme  s'il  n'eût  point  appris  à  l'instant  même 
que  Joanna  allait  recevoir  une  couronne,  il  ajouta  avec  le 
sang-froid  et  la  présence  d'esprit  d  un  homme  que  rien 
ne  saurait  déconcerter  : 
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—  Vous  m'avez  bien  accusé  d'ingratitude  et  d'oubli, 
n'est-ce  pas?  Longtemps  vous  n'avez  point  compri8 
quelles  preuves  d'affection  je  vous  donnais  en  gardant  le 
silence  à  vos  lettres.  Aujourd'hui  que  vous  me  rendez  jus- 
tice, je  vous  pardonne  le  mal  que  vous  avez  pensé  de 
moi. 

Et  comme  Joanna  le  regardait  avec  surprise. 

—  Oui,  continua-t-il  :  feignez  de  ne  pas  me  compren- 
dre. Si  je  vous  fusse  venu  en  aide,  vous  n'auriez  pas  au- 
jourd'hui le  bonheur  de  vous  dire  que  vous  êtes  arrivée 
au  succès  seule,  sans  protection,  sans  camaraderie,  sans 
aide,  par  la  force  seule  de  votre  talent.  D'ailleurs,  s'ils 
eussent  soupçonné  l'intérêt  que  je  vous  portais,  mes  an- 
tagonistes devenus  les  vôtres,  n'auraient  pas  manqué  de 
voir  dans  votre  triomphe  l'œuvre  de  mon  influence 
ministérielle.  Remerciez-moi  donc  et  demandez-moi 
pardon. 

Il  y  avait  dans  ces  paroles  tant  d'apparente  bonne  foi, 
elles  étaient  dites  avec  tant  de  sérénité,  que  Joanna  fut 
tentée  d'y  croire.  D'ailleurs,  si  le  ministre  avait  été  ou- 
blieux pour  elle,  ne  cherchait-il  pas  en  ce  moment  à  ré- 
parer ses  torts?  Et  puis,  pouvait-elle,  dans  un  moment  si 
grave  et  si  solennel,  garder,  au  milieu  de  son  bonheur, 
un  sentiment  d'amertume  ou  d'animosité?  Oh!  non.  Ce 
fut  donc  avec  un  sincère  abandon  qu'elle  plaça  sa  main 
dans  la  main  de  M.  Frémicourt. 

Sur  ces  entrefaites,  on  proclame  l'ouverture  de  la 
séance.  M.  Frémicourt,  au  lieu  de  s'asseoir  à  la  place 
qui  lui  était  réservée  sur  l'estrade  parmi  ses  collègues, 
resta  près  des  deux  Frisonnes. 
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Un  discours  et  plusieurs  lectures  successives  occu- 
pèrent la  première  partie  de  cette  séance.  Enfin  vint 
le  moment  de  proclamer  les  lauréats,  et  la  voix  du  se- 
crétaire perpétuel  nomma  les  deux  poètes  appelés  à  par- 
tager le  prix  de  poésie. 

Le  premier  qui  se  leva  pour  recevoir  la  couronne  aca- 
démique fut  M.  Antonin  de  Laumenat.  M.  Frémicourt, 
par  un  sage  et  imperceptible  mouvement,  retint  Joanna 
assise  sur  sa  chaise,  tandis  que  le  poète  se  dirigeait  seul 
vers  le  bureau.  C'était  un  gros  petit  homme,  chauve,  les 
yeux  couverts  de  besicles,  et  dont  un  embonpoint  exa- 
géré faisait  un  personnage  assez  grotesque;  d'ailleurs, 
homme  de  quarante  ans  environ,  vieil  habitué  des  cou- 
ronnes académiques,  et  obtenant,  pour  la  cinquième  ou 
sixième  fois,  le  prix  de  poésie.  Quand  il  revint  sur  ses 
pas  pour  retourner  à  sa  place  : 

—  Maintenant  levez-vous,  dit  à  voix  basse  le  ministre 
à  Joanna. 

Elle  se  leva.  A  la  vue  de  cette  enfant  si  jeune  et  si  belle, 
des  cris  d'admiration  éclatèrent  de  toutes  parts;  on  ap- 
plaudit avec  enthousiasme  à  trois  ou  quatre  reprises  ;  des 
larmes  délicieuses  ruisselaient  sur  les  joues  de  l'heu- 
reuse Joanna.  Par  un  mouvement  plein  de  grâce  et  de 
passion,  elle  étendit  avec  reconnaissance  les  bras  vers 
ceux  qui  l'enivraient  de  tant  de  bonheur;  alors  les  trans- 
ports des  spectateurs  ne  gardèrent  plus  de  frein,  et  la 
séance  demeura  interrompue,  durant  plus  d'un  grand 
quart  d'heure.  Le  calme  ne  se  rétablit  qu'à  la  voix  du 
président,  lorsqu'il  annonça  qu'on  allait  lire  les  pièces 
de  vers  des  deux  lauréats. 
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H.  Antonin  de  Laumenat  avait  traité  sous  forme  d'é- 
pitre  le  sujet  proposé.  Son  œuvre  était  savamment  com- 
binée et  écrite  avec  une  correction  remarquable  :  on 
ne  pouvait  mieux  limer  un  vers  et  souder  deux  hémis- 
tiches. Le  plus  habile  versificateur  ne  l'eût  pas  égalé  à 
faire  marcher  si  bien  deux  rimes  de  niveau  ;  c'était  du 
Boileau  moins  le  génie.  Les  vers  se  déployaient  facile- 
ment; le  rhythme  ne  manquait  pas  d'harmonie,  et  la 
nelteté  des  pensées  se  trouvait  suppléée  par  la  correc- 
tion de  la  forme;  car  pas  une  tache  ne  souillait  la  pureté 
irréprochable  de  cette  œuvre  presque  mécanique.  L'exa- 
men le  plus  rigoureux  n'eût  pu  rien  y  trouver  à  reprendre; 
enfin  trois  ou  quatre  pensées  ingénieuses  jetaient  sur  l'en- 
semble un  faux  éclat  qui  pouvait  éblouir  à  la  rigueur. 

On  écouta  donc  et  on  applaudit  honnêtement  cette 
œuvre  honnête,  dont  l'académicien  chargé  de  sa  lecture 
sut  faire  ressortir  habilement  les  parties  saillantes,  tout 
en  dissimulant  ce  qu'elle  pouvait  offrir  d'incomplet. 

Le  secrétaire  perpétuel  voulut  lire  lui-même  la  pièce  de 
Joanna. 

Dès  les  premiers  vers,  cette  poésie  fraîche,  vive,  pas- 
sionnée, qui  tenait  sa  forme  de  l'inspiration  et  non  de 
Fart,  s'empara  de  l'auditoire  et  le  maîtrisa.  On  se  de- 
mandait avec  admiration  comment  une  jeune  fille,  une 
enfant,  avait  pu  trouver  ainsi  le  secret  d'émouvoir  à  son 
gré  une  assemblée  composée  de  personnes  blasées  sur 
les  sensations  de  l'art?  A  diverses  reprises,  l'admiration 
générale  interrompit  le  lecteur  ;  on  battait  des  mains,  on 
pleurait,  On  ne  pouvait  suffire  à  de  si  vives  sensa- 
tions; enfin,  chose  inouïe  dans  les  fastes  académiques* 
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la  lecture  terminée,  au  milieu  des  applaudissements 
de  tous,  mille  voix  s'élevèrent  pour  demander  qu'on  re- 
lût encore  une  fois  l'œuvre  de  la  jeune  fille.  M.  Frémi- 
court,  par  un  mouvement  spontané,  entraîna  Joanna  vers 
l'estrade  et  lui  plaça  le  manuscrit  dans  les  mains,  avant 
qu'elle  eût  le  temps  de  se  reconnaître.  Les*  expressions 
manquent  pour  exprimer  les  mouvements  de  la  foule, 
quand  on  vit  la  jeune  fille  prête  à  redire  ses  vers.  Ce  fut 
d'abord  des  cris,  des  bravos,  des  trépignements  force- 
nés... Un  silence  profond  et  religieux  succéda.  Chaque 
parole  de  cette  voix  timide  et  faible  arrivait  jusqu'au  der- 
nier des  spectateurs  qui  écoutaient  avidement.  Joanna  se 
çassura  peu  à  peu;  sa  voix  se  raffermit,  et  elle  prit  un 
caractère  à  la  fois  doux  et  imposant.  Une  foule  de  beautés 
de  détails,  échappées  à  la  première  lecture,  ressor- 
tirait, cette  fois,  étincelantes  comme  des  diamants.  En- 
fin, quand  Joanna  arriva  à  une  péroraison  pathétique, 
quand  des  larmes  altérèrent  sa  voix  émue,  les  pleurs  de 
toute  l'assemblée  lui  répondirent.  Faut-il  ajouter  que,  la 
lecture  terminée,  les  acclamations  recommencèrent;  on 
entoura  Joanna  et  son  heureuse  mère  qu'on  félicitait,  les 
femmes  lui  jetèrent  leurs  bouquets,  c'était  à  qui  lui  di- 
rait une  parole  de  félicitation  et  d'enthousiasme;  à  qui 
presserait  sa  main  et  obtiendrait  un  regard  d'elle.  Joanna 
ne  pouvait  suffire  à  tant  d'émotion  et  semblait  prête  à 
s'évanouir. 

—  De  mon  autorité  de  ministre,  dit  M.  Frémicourt,  je 
vous  prescris  de  m'accompagner  à  mon  hôtel,  où  vous  at- 
tendent madame  Frémicourt  et  quelques  amis  impatients 
de  connaître  ma  charmante  poétesse  frisonne.  Nous  allons 
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gagner  ma  voiture  par  ce  couloir  réservé  aux  membres 
de  l'Institut,  et  dans  lequel  il  me  faut  vous  entraîner, 
pour  que  vos  fanatiques  ne  vous  étouffent  pas.  Remettez- 
vous  un  peu  ;  respirez  à  Taise,  essuyez  les  larmes  qui 
mouillent  vos  yeux,  et  laissez  à  votre  cœur  le  temps  de 
calmer  ses  palpitations  accélérées.  Maintenant  que  vous 
voilà  moins  agitée,  embrassez  encore  une  fois  votre  bonne 
mère  presque  aussi  troublée  que  vous,  et  qui  ne  peut  se 
lasser  de  vous  presser  contre  sa  poitrine.  Allons,  voilà 
qui  est  bien  maintenant;  donnez-moi  votre  bras  et  venez. 

Au  dehors,  une  foule  immense  entourait  la  voiture  du 
ministre  qu'on  avait  vu  s'éloigner  avec  Joanna.  Quand  la 
jeune  fille  parut,  un  murmure  d'admiration  et  d'attente 
satisfaite  se  fit  entendre  parmi  tous  les  spectateurs. 
On  ouvrit  respectueusement  un  passage  devant  elle,  et 
des  applaudissements  nombreux  éclatèrent  une  dernière 
fois. 

—  Ah!  c'est  dans  une  journée  pareille  qu'on  devrait 
mourir,  s'écria  Joanna,  en  se  laissant  aller  presque  dé- 
faillante sur  le  sein  de  sa  mère. 

M.  Frémicourt  soupira  tristement. 

— Chère  enfant,  dit-il,  je  donnerais  sans  hésiter  ma 
renommée  d'homme  d'État,  mon  rang,  ma  puissance, 
pour  les  émotions  que  vous  éprouvez  en  ce  moment.  Hé- 
las! dans  toute  ma  vie,  il  n'y  a  point  une  journée  marquée 
d'une  telle  joie  ! 

Il  tomba  dans  une  tristesse  morne  et  profonde.  Joanna, 

doucement  appuyée  sur  l'épaulr   le  sa  mère,  se  laissait 

aller  avec  mollesse  à  la  douce  langueur  des  émotions  qui 

la  brisaient.   La  comtesse,  heureuse  et  fière,  conlem- 

11.  21 
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plaît  avec  orgueil  sa  fille  bien-aimée;  un  paradis  de  féli- 
cité resplendissait  dans  son  cœur. 
.  En  arrivant  au  ministère,  chacune  de  ces  trois  per- 
sonnes sortit  de  la  rêverie  dans  laquelle,  depuis  quelques 
instants,  elles  restaient  silencieusement  plongées.  M.  Fré- 
micourt  présenta  son  bras  à  Joanna,  et  la  comtesse  les 
accompagna  dans  le  salon,  où  se  trouvaient  réunies  déjà 
plusieurs  personnes.  Au  milieu  d'elles,  près  de  la  chemi- 
née, se  tenait  assise  dans  un  vaste  fauteuil,  une  femme 
jeune  encore,  mais  sur  les  traits  de  laquelle  la  maladie  et 
le  chagrin  imprimaient  leurs  irrécusables  ravages. 

A  la  vue  du  ministre  et  des  étrangères  qu'il  amenait, 
elle  tressaillit  brusquement,  et  une  rapide  rougeur  brilla 
sur  son  visage,  pour  s'éteindre  aussitôt. 

—  Madame,  dit  H.  Frémicourt,  madame  la  comtesse  de 
Lewardeen  veut  bien  nous  amener  mademoiselle  Joanna, 
sa  fille,  que  l'Académie  française  vient  de  couronner.  Je 
vous  ai  souvent  parlé  de  la  bonne  hospitalité  que  j'ai 
trouvée  chez  madame  la  comtesse  de  Lewardeen,  lorsque 
je  voyageais  en  Hollande. 

Madame  Frémicourt  répondit  des  paroles  bienveillantes 
à  la  comtesse,  et  complimenta  Joanna  sur  son  succès. 

—  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  présenter  un  de  mes 
amis,  M.  le  comte  de  Vaudreuil,  reprit  le  ministre,  sans 
vouloir  remarquer  la  contrainte  du  prince  et  l'émotion 
de  sa  femme. 

Un  homme,  jeune  encore,  se  leva  et  salua;  d'horribles 
cicatrices  sillonnaient  son  visage  affreusement  mutilé;  fa- 
tal résultat  d'un  suicide  que  l'infortuné  n'avait  accompli 
qu'à  demi.  Il  murmura  une  réponse,  et  cette  réponse 
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bégayée  d'une  voix  plus  épouvantable  encore  que  son  vi- 
sage, ne  se  composait  que  de  sons  heurtés  et  formulés 
avec  un  labeur  douloureux. 

Joanna-sentit  tout  son  bonheur  se  glacer  dans  la  tris- 
tesse morne  et  au  milieu  de  la  contrainte  qui  régnaient 
dans  ce  salon. 

—  Maintenant,  dit  le  ministre,  je  vais  requérir  de  vous 
une  faveur,  mademoiselle;  la  mauvaise  santé  de  madame 
Frémicourt  Ta  privée  du  plaisir  d'assister,  ce  matin,  à  la 
séance  de  l'Académie  :  dites-nous  votre  poëme.  Quelque 
bon  lecteur  que  se  soit  montré  tantôt  M.  le  secrétaire  per- 
pétuel, je  sais  que  vos  vers  paraissent  encore  plus  char- 
mants, récités  par  vos  lèvres. 

Joanna  se  rendit  à  ce  désir,  et  produisit  une  sensation 
profonde  sur  son  petit  auditoire.  Quand  elle  eut  fini, 
madame  Frémicourt  lui  tendit  silencieusement  sa  main 
amaigrie  et  l'embrassa  avec  transport. 

—  Oh!  s'écria-t-elle,  que  vous  êtes  heureuse,  ma  belle 
et  noble  enfant!  Posséder  le  talent  et  la  célébrité  à  votre 
âge  !  Qui  ne  porterait  envie  à  tant  de  bonheur  ! 

»(  Hélas!  ajouta-t-elle,  que  je  porte  envie  à  votre 
mère,  Joanna!  Avoir  reçu  de  Dieu  une  fille  jeune  et 
belle! 

Quand  Joanna  fut  rentrée  chez  elle  et  que  sa  mère  l'eut 
quittée,  elle  sentit  une  tristesse  profonde  s'emparer  de 
son  cœur;  ses  larmes  coulèrent  avec  abondance,  et  elle 
se  promit  d'écrire,  le  lendemain,  à  Samuel. 

. —  Il  faut  qu'il  vienne  à  Paris,  dit-elle;  il  faut  qu'il  par- 
tage mon  bonheur  et  ma  fortune.  C'est  pour  lui  que  je  se- 
rai belle,  pour  lui  que  je  serai  recherchée,  pour  lui  que 
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je  serai  célèbre.  Si  la  fortune,  qui  me  sourit,  tient  des  pro- 
messes qui  me  semblent  trop  certaines  pour  m'èchapper, 
je  mettrai  tout  à  ses  pieds. 

—  Tu  ne  dors  donc  point,  Joanna?  demanda  4e  la  pièce 
voisine  la  comtesse,  qui  entendait  sa  fille  parler  à  voix 
haute. 

—  Non,  ma  mère,  répliqua  la  jeune  fille.  Et,  demi-nue, 
elle  vint  sauter  sur  le  pied  du  lit  de  sa  mère,  où  elle  se 
blottit. 

—  Voici  les  beaux  projets  que  je  forme  et  que  je  veux 
réaliser,  dit-elle;  nous  cumulerons  toutes  les  joies  de  la 
gloire  et  de  l'obscurité;  nous  nous  partagerons  entre  la 
France  et  la  Hollande.  Je  travaillerai  en  Frise,  je  publie- 
rai à  Paris;  car  mon  cœur  n'est  pas  plus  ingrat  pour  la 
Frise  que  pour  Samuel.  Vois-tu,  mère,  ce  sera  pour 
mon  cœur  une  douce  et  joyeuse  journée  que  celle  où  mes 
yeux  reverront  Nicolaasga.  Il  nous  faudra  partir  avant 
l'automne,  dans  deux  ou  trois  mois.  Nous  ne  prévien- 
drons point  Samuel  :  je  le  surprendrai  à  l'improviste, 
tandis  qu'il  se  promènera  dans  les  jardins  de  notre  jolie 
villa.  Je  jetterai  le  cri  qui  servait  à  nous  appeler,  du  temps 
de  nos  excursions  parmi  les  prairies  immenses  de  notre 
pays;  il  se  retournera  ému  et  il  verra  Joanna,  sa  bien-ai- 
mée  Joanna,  parée  comme  autrefois  du  costume  frison. 
Ce  sera  joie  complète,  partout,  dans  les  volières,  dans  les 
loges  de  nos  insectes  !  Tout  me  reconnaîtra,  les  troupeaux, 
les  oiseaux,  et  jusqu'à  mes  belles  fleurs.  Oh!  mon  cœur 
bondit  à  ces  délicieuses  pensées  !  Ma  mère  !  ma  mère,  par- 
tons vite! 

La  comtesse  se  cacha  le  visage  pour  ne  point  montrer  à 
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sa  fille  son  trouble  et  sa  douleur.  Hélas  !  elle  avait,  le  ma- 
tin même,  écrit  à  son  notaire  pour  lui  donner  l'ordre  de 
vendre  Nicolaasga. 

La  jeune  fille  continua  une  partie  de  la  nuit  à  folâtrer 
sur  le  lit  de  sa  mère  et  à  se  livrer  à  mille  projets  de  bon- 
heur pour  elle  et  pour  son  fiancé.  A  la  fin,  vaincue  par  la 
fatigue,  elle  s'endormit  doucement  et  dans  une  attitude 
charmante,  aux  pieds  de  la  comtesse. 

La  comtesse  ne  dormit  point,  elle,  car  des  craintes  et 
des  pressentiments  funestes  s'élevaient  autour  de  sa  pensée 
et  la  harcelaient,  malgré  ses  efforts  pour  les  repousser 
et  sa  conviction  qu'ils  étaient  chimériques  et  insensés. 


X 

CALICE   D'AMERTUME 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  le  premier  soin  de  Joanna 
fut  de  se  faire  apporter  les  journaux  :  il  lui  tardait  de  con- 
naître l'opinion  ou  plutôt  les  éloges  qu'ils  exprimaient  sur 
son  succès.  A  sa  grande  surprise,  plusieurs  négligeaient 
de  rendre  compte  de  la  séance  de  l'Institut,  et  la  plu- 
part se  contentaient  de  mentionner,  sans  réflexion,  les 
noms  des  deux  lauréats.  Cependant  il  s'en  trouvait  quel- 
ques-uns moins  laconiques,  et  qui  parlaient  «  de  la  beauté 
de  Joanna  et  des  espérances  que  promettait  le  premier  es- 
sai d'une  jeune  fille  dont  le  talent,  encore  plein  d'inexpé- 
rience, ne  manquait  pourtant  pas  de  facilité  et  d'une 
certaine  grâce.  »  Il  semblait  que  tous  se  concertassent 
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pour  reproduire  cette  pensée,  à  peu  près  sous  la  même 
forme  et  avec  les  mêmes  mots. 

Trois  feuilles  faisaient  exception  à  cette  banalité;  c'é- 
taient les  journaux  exclusivement  attachés  au  ministère. 
Les  deux  premiers  se  montraient  pour  Joanna  prodigues 
d'éloges;  le  troisième  se  contentait  de  citer  en  entier  la 
pièce  de  vers  couronnée. 

Si  peu  d'enthousiasme,  tant  d'indifférence,  jetèrent  dans 
la  joie  de  Joanna  une  tristesse  froide,  qui  la  glaça  et  pro- 
duisit sur  son  bonheur  la  cruelle  destruction  par  laquelle 
une  gelée  inattendue  désole  un  jeune  arbre  en  fleurs.  Elle 
s'attendait  à  un  éclatant  écho  des  triomphes  de  la  veille. . . 
et  à  peine  un  faible  murmure  frappait  ses  oreilles. 

En  revanche,  on  prônait  beaucoup  M.  Antonin  de  Lau- 
menat,  qui  avait  partagé  le  prix  avec  Joanna;  il  semblait 
qu'il  fût  le  seul  lauréat.  Un  des  journaux  qui  rendaient 
compte  de  la  séance  consacrait  un  long  espace  à  l'analyse 
de  sa  pièce  de  vers,  comme  s'il  eût  été  le  seul  couronné, 
ou  si,  en  partageant  le  prix  entre  lui  et  Joanna,  l'Acadé- 
mie n'avait  fait  qu'un  acte  de  galanterie  et  d'encourage- 
ment. Quelques  petits  journaux  insinuaient  que  le  crédit 
et  la  protection  du  ministre  valaient  à  Joanna  les 
votes  de  l'Académie;  ils  demandaient  avec  indignation 
comment  un  corps  aussi  illustre  subissait  l'influence 
du  pouvoir  dans  une  question  littéraire.  Les  pi  us  hostiles 
allaient  plus  loin  encore,  et  parlaient  avec  perfidie  de  la 
beauté  de  Joanna  et  des  empressements  que  lui  prodiguait 
M.  Frémicourt  ;  enfin  il  y  en  avait  qui  prenaient  un  à  un 
les  vers  de  Joanna  pour  les  soumettre  à  une  analyse  déri- 
soire; ils  en  travestissaient  grotesquement  les  expressions, 
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donnaient,  par  des  plaisanteries  cruelles  et  grossières, 
aux  mots  les  plus  innocents,  une  signification  burlesque, 
et  Jetaient  à  pleines  mains  la  boue  et  l'insulte  sur  le  poète 
et  sur  son  œuvre. 

Jugez  du  désespoir  de  Jeanna,  qui  voyait  effeuiller  ainsi 
sa  belle  couronne,  et  qui  sentait  des  mains  impitoyables 
en  frapper  et  déchirer  son  front.  La  colère  et  l'indignation 
couvraient  tour  à  tour  son  visage  de  pâleur  et  de  flamme. 
Son  sein  se  soulevait  avec  accélération,  et  des  larmes  ne 
venaient  point  la  soulager;  elle  posait  ses  mains  glacées 
sur  son  front  brûlant;  elle  se  demandait  comment  elle 
méritait  tant  de  haine  et  d'insultes.  Quand  sa  mère  en- 
tra dans  le  cabinet  d'études  de  Joanna,  pour  la  prévenir 
qu'il  était  temps  de  se  rendre  chez  la  princesse  de  Hat* 
thiœsen,  que  Ton  avait  priée  la  veille,  elle  crut  sa  fille 
gravement  malade,  et  ne  put  taire  ses  craintes. 

—  Ce  n'est  rien,  ma  mère,  ce  n'est  rien,  se  hâta  de 
dire  Jeanne,  sans  révéler  la  cause  de  ses  souffrances,  car 
elle  ne  voulait  point  frapper  sa  mère  d'un  coup  aussi 
cruel. 

Elle  sonna  sa  femme  de  chambre,  et  témoigna  contre 
la  pauvre  fille  une  impatience  et  une  mauvaise  humeur 
auxquelles  celle-ci  n'était  pas  accoutumée  ;  à  trois  ou 
quatre  reprises,  Joanna  la  gronda  durement  et  sans  mo- 
tifs, sans  prendre  pitié'  des  larmes  que  provoquaient  sa 
violence  et  son  agitation  nerveuse.  Elle  déchira  avec  em- 
portement une  robe  mal  taillée,  disait-elle;  elle  brisa 
un  éventail  qui  ne  s'ouvrait  pas  assez  vite;  elle  jeta 
loin  d'elle  un  mouchoir  dont  la  dentelle  lui  semblait  un 
peu  trop  empesée.  Puis,  s' élançant  dans  la  voiture,  elle 
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arriva  chez  la  princesse,  sans  avoir  adressé  un  mot  à  sa 
mère  consternée. 

Quand  elle  entra  dans  le  salon  où  se  trouvaient  réunies 
douze  à  quinze  personnes,  elle  s'efforça  de  réprimer  ses 
émotions;  mais  ses  traits  se  trouvaient  tellement  décom- 
posés que  madame  de  Matthiœsen  s'informa  avec  sollici- 
tude de  sa  santé. 

—  Vos  joies  d'hier  vous  ont  trop  émue  et  trop  agitée, 
mademoiselle,  dit  madame  Frémicourt. 

—  Mes  joies  !  reprit  avec  amertume  Joanna,  mes  joies 
d'hier?  Oh!  je  les  expie  cruellement  ce  matin.  Les  jour- 
naux... Elle  ne  put  achever  ;  car  les  sanglots  coupèrent 
sa  voix. 

La  princesse  l'embrassa  affectueusement. 

—  Consolez-vous,  chère  enfant,  dit-elle  ;  ici,  vous  ne 
trouverez  que  des  cœurs  bienveillants  et  des  sympathies 
loyales.  J'ai  réuni  chez  moi  quelques-unes  des  femmes  qui 
se  sont  conquises  par  leur  talent  littéraire  une  éclatante 
renommée.  Toutes  s'estiment  heureuses  et  fières  de  la 
jeune  sœur  que  la  poésie  vient  de  leur  donner. 

En  effet,  ces  femmes,  dont  les  noms  étaient  arri- 
vés glorieux  jusque  dans  la  solitude  de  Nicolaasga  à  la 
jeune  Frisonne,  l'entouraient  et  s'efforçaient  de  la  con- 
soler. 

— 11  ne  faut  pas  vous  affliger  ainsi  des  attaques  de  vos 
ennemis,  lui  dit  l'une  d'elles. 

—  Des  ennemis,  moi,  des  ennemis? 

—  Vous  êtes  jeune  et  belle,  vous  venez  d'obtenir  un 
grand  succès,  vous  avez  des  rivales  et  des  rivaux  ;  il  faut 
vous  résigner,  mademoiselle,  à  avoir  des  ennemis. 
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—  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  qu'ai-je  fait?  A  quel  prix 
faut-il  donc  acheter  la  renommée? 

—  Et  tenez-vous  heureuse  de  ne  pas  avoir  été  frappée 
plus  cruellement,  ajouta  une  femme  pâle  et  belle;  le 
bonheur  de  mon  ménage  a  été  détruit  à  tout  jamais  par 
deux  lignes  fatales.  Un  homme,  dont  j'avais  repoussé  l'a- 
mour, m'a  lâchement  calomniée  ;  mon  mari  a  cru  à  cette 
calomnie,  et  depuis  lors  son  affection  pour  moi  a  fait 
place  au  ressentiment  et  à  la  haine.  Je  vis  seule,  sous 
l'expiation  d'une  faute  que  je  n'ai  pas  commise. 

—  Ah  !  ne  croyez  pas  que  la  vie  littéraire  soit  le  bon- 
heur pour  une  femme,  interrompit  une  autre,  dont  les 
nobles  traits  rappelaient  involontairement  la  physiono- 
mie, sublime  de  souffrances,  que  les  artistes  byzantins 
ont  donnée  à  Notre-Dame  des  Sept-Douleurs.  Sans  mes 
enfants,  sans  la  pauvreté  qui  m'oblige  à  creuser  péni- 
blement pour  eux  mon  sillon  littéraire,  je  reconquerrais 
avidement  mon  obscurité;  je  me  consacrerais  à  l'art, 
dans  la  solitude,  loin  de  la  sanglante  expiation  de  la  pu- 
blicité. 

—  Encore  est-ce  de  l'art  que  vous  faites,  ajouta  une 
voix  douce  et  tendre.  Moi,  hélas  !  que  Dieu  a  créée  poète, 
il  me  faut  repousser  les  vers  qui  tombent  de  mes  lèvres 
et  dans  le  rhythme  desquels  mes  pensées  se  formulent 
pour  écrire  péniblement  de  la  prose.  On  ne  veut  point 
acheter  mes  vers.  Du  moins  cette  prose,  contraire  à  ma 
nature  et  à  mon  (aient,  me  rapporte  à  peu  près  autant  que 
gagnerait  une  habile  lingère  ;  quant  à  mes  vers,  on  refuse 
de  les  payer...  Bien  souvent  je  regrette  de  ne  pas  mieux 
savoir  manier  l'aiguille  ! 

21. 
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—  Hais  Fart  n'est  donc  ni  la  fortune  ni  le  bonheur 
pour  une  femme? 

—  Le  bonheur?  demandez  à  celles  de  nous  qui  sont 
jeunes,  qui  sont  belles,  qui  sont  riches...  Hélas!  pauvre 
ignorante,  vous  ne  savez  donc  pas  que  la  vie  littéraire  dé- 
passe, par  ses  émotions  et  par  ses  luttes,  les  forces  d'une 
femme.  A  l'exemple  des  guerrières  du  moyen  âge,  il  faut 
qu'elles  se  fassent  hommes  pour  supporter  de  si  rudes 
combats;  si  elles  ne  triomphent  pas  comme  Glorinde, 
cette  mâle  aventurière,  elles  succombent  comme  Hermi- 
nie,  sous  le  fardeau  d'une  armure  trop  lourde.  Le  moin- 
dre choc  les  renverse  dans  la  mêlée;  elles  sont  écrasées  et 
foulées  aux  pieds,  sans  que  personne  prenne  garde  à 
elles  ;  choisissez  donc  :  androgyne,  ou  vaincue. 

Et  chacune  ajoutait  sa  douleur  à  cette  énumèration  de 
douleurs  ;  et  toutes  n'avouaient  pas  en  entier  leurs  souf- 
frances. Elles  ne  révélaient  pas  les  plaies  cachées  de  leurs 
cœurs;  elles  ne  disaient  pas  de  quel  prix  souvent  elles 
payaient  la  renommée;  elles  se  taisaient  sur  les  er- 
reurs, les  fautes,  les  remords  et  les  expiations  que  leur 
valait  un  amour  insensé  de  la  gloire. 

Au  milieu  de  ce  concours  de  douleurs  et  de  lamenta- 
tions, Joanna  sentait  son  cœur  se  briser  et  son  courage 
l'abandonner. 

—  0  ma  Frise,  ma  douce  Frise!  pensait-elle,  comme  il 
me  tarde  de  te  revoir!  Combien  je  voudrais  me  retrouver 
près  de  mon  fiancé,  au  bord  d'un  de  tes  lacs  brumeux  et 
ma  tête  couronnée  de  l'oorlisers  ! 

Elle  resta  pensive  et  rêveuse  le  reste  de  la  soirée.  Ni  la 
célébrité  des  personnes  qui  l'entouraient,  ni  l'intérêt 
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qu'elles  lui  témoignaient,  ne  purent  ramener  sa  gaieté. 
Comme  la  biche  de  Virgile,  elle  portait  dans  son  flanc  un 
trait  mortel  que  rien  ne  pouvait  en  arracher.  D'ailleurs 
mille  choses  la  froissaient  encore  dans  les  habitudes  de  ce 
monde  littéraire  ;  surtout  le  besoin  d'épigrammes  et  de 
raillerie,  qui  jaillissaient  en  étincelles  de  toutes  paris.  On 
n'épargnait  rien  :  ses  admirations  les  plus  grandes  se 
trouvaient  à  chaque  instant  profanées  et  détruites;  on 
l'obligeait  à  briser  ce  qu'elle  avait  adoré,  mais  on  ne  lui 
donnait  pas  à  adorer  ce  qu'elle  avait  brisé.  Loin  de  là,  on 
ne  plaçait  aucun  dieu  sur  les  autels  qu'on  venait  de  lais- 
ser vides;  le  piédestal  restait  veuf  de  sa  statue.  Joanna 
comprenait  enfin  combien  elle  était  loin  encore  de  la  re- 
nommée, à  la  faveur  de  laquelle  elle  croyait  s'être  ac- 
quis des  droits  absolus  et  durables.  L'horizon  de  la  gloire 
reculait  sans  cesse  devant  elle  ;  ses  yeux  se  dessillaient  et 
s'ouvraient  à  la  lumière  réelle;  aussi,  le  soir,  quand  elle 
se  trouva  seule,  dans  la  voiture,  avec  sa  mère,  elle  se  jeta 
dans  ses  bras  en  pleurant. 

—  Retournons  en  Frise,  ma  mèrel  retournons  dans 
notre  doux  et  paisible  pays,  pour  ne  plus  le  quitter;  re- 
nonçons à  une  vie  qui  me  fait  peur. 

Madame  de  Lewardeen  répondit  aux  larmes  de  sa  fille 
par  des  larmes. 

—  Hélas!  mon  enfant,  il  est  trop  tard,  répondit-elle. 
Il  faut  que  tu  marches  en  avant  dans  la  voie  où  tu  t'es 
engagée;  reculer  n'est  plus  possible;  nos  vaisseaux  sont 
brûlés.  Ce  matin  j'ai  reçu  la  nouvelle  que  notre  maison 
dejîicolaasga  était  vendue  ;  nous  n'avons  plus  de  salut 

«/que  dans  ton  travail.  Dix-huit  mille  francs  que  mon 
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homme  d'affaires  m'a  envoyés,  composent  désormais  tout 
ce  que  nous  possédons  au  monde.  En  Frise,  nous  étions 
riches  avec  peu;  Paris  a  dévoré,  en  une  année,  notre 
petite  fortune. 

—  Eh!  bien,  ma  mère,  je  travaillerai,  reprit  Joanna, 
qui  se  sentit  tout  à  coup  pleine  de  force  et  de  courage; 
je  serai  digne  de  vous  et  de  votre  dévouement,  ma  bonne 
et  sainte  mère.  Sans  hésiter,  vous  avez  vendu  pour  moi 
la  maison  qui  formait  toute  votre  fortune...  ma  mère, 
votre  espoir  en  moi  ne  sera  point  déçu.  J'accepte  la  vie 
de  lutte  en  face  de  laquelle  je  me  suis  placée.  J'aurai  de 
la  force  et  du  courage  ;  si  je  succombe,  je  me  relèverai  ! 
Je  frapperai  tant,  qu'il  me  sera  ouvert.  La  victoire,  je  le 
sens,  m'est  réservée  après  le  combat  ;  je  combattrai  donc, 
je  serai  cette  Glorinde  dont  on  parlait  tout  à  l'heure.  Le 
vieux  sang  frison  ne  coule  pas  impunément  dans  mes 
veines.  Ne  changeons  rien,  en  apparence,  à  notre  genre 
de  vie  :  pour  tous,  ayons  les  semblants  de  l'aisance  ;  sup- 
primons seulement  les  prodigalités  intérieures.  Si  Ton 
nous  savait  pauvres,  on  ne  viendrait  pas  à  nous  ;  si  l'on 
nous  croit  riches,  on  nous  recherchera  avec  empres- 
sement. Ah  !  je  sens  la  froide  prudence  de  ce  monde, 
qui  s'empare  de  mon  cœur,  et  qui  me  donne  l'énergie  et 
la  prudence  qu'exige  notre  position.  Il  n'y  a  plus  rien,  en 
moi,  de  Joanna  la  Frisonne.  Loin  de  moi  les  préjugés,  les 
erreurs  et  la  faiblesse!  J'ai  un  nom  et  une  fortune  à  con- 
quérir ;  j'ai  mis  le  pied  sur  le  premier  échelon,  je  gravirai 
les  autres,  sans  vertige,  hardiment,  avec  ardeur,  avec  cer- 
titude d'arriver  au  faîte.  Rassurez-vous,  ma  mère,  je  sens 
là,  dans  ma  poitrine,  une  force  surhumaine,  qui  s'éveille; 
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je  défie  à  présent  les  luttes,  les  déceptions,  les  injustices, 
et  le  malheur  lui-même. 


XI 

LE  DOCTEUR 

Le  docteur  Samuel  avait  perdu  celle  qu'il  vénérait 
comme  une  mère  et  la  jeune  fille  sur  laquelle  il  plaçait 
toutes  ses  espérances  de  bonheur  ;  il  les  avait  perdues 
d'une  façon  plus  cruelle  peut-être  que  si  la  mort  les  eût 
frappées,  car  elles  l'avaient  abandonné,  elles  l'avaient 
repoussé  ! 

Quand  il  s'arrêtait  à  cette  pensée,  il  sentait  le  sang 
monter  avec  impétuosité  à  son  cerveau  ;  son  cœur  battait 
impétueusement,  et  une  fièvre  ardente  le  dévorait.  Alors, 
il  avait  recours  au  mouvement  et  aux  bonnes  œuvres. 
Il  montait  à  cheval  ;  il  allait  de  village  en  village,  vi- 
siter les  chaumières,  consoler  les  affligés,  guérir  les 
malades,  et  suivant  les  sublimes  paroles  de  l'Évangile, 
vêtir  ceux  qui  étaient  nus,  désaltérer  ceux  qui  avaient 
soif  et  nourrir  ceux  qui  avaient  faim.  Ni  la  nuit  ni  le 
jour,  il  ne  s'arrêtait  :  quel  éloigné  que  fût  le  lieu  où  on 
l'appelait,  il  n'hésitait  pas  à  s'y  rendre.  Chacun  s'émer- 
veillait de  sa  charité  et  en  parlait  avec  vénération.  Ce- 
pendant on  s'étonnait  qu'un  peu  d'alliage  se  mêlât  à 
tant  d'or  pur;  on  se  demandait  tout  bas  comment  un 
si  noble  cœur  pouvait  être  accessible  à  l'intérêt  per- 
sonnel. 
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En  affaire,  le  docteur  Samuel,  autrefois  insoucieux 
d'argent,  et  qui  semblait  toujours  se  trouver  trop  payé, 
quand  on  le  payait,  mettait  maintenant  un  prix  à  ses 
soins,  et  recueillait  exactement,  tous  les  mois,  ses  hono- 
raires. Il  apportait  la  même  ardeur  à  soulager  le  pauvre 
et  le  riche,  mais  il  fallait  que  le  riche  payât  pour  le 
pauvre.  Du  reste,  hâtons-nous  de  le  dire,  on  regardait 
cette  modification  opérée  dans  le  caractère  du  docteur 
plutôt  comme  une  bizarrerie  que  comme  un  défaut,  et 
elle  n'altérait  en  rien  le  respect  que  chacun  professait 
pour  ses  hautes  qualités  et  pour  ses  vertus. 

Samuel  employait  toute  la  journée  à  parcourir  le  pays. 
Quand  il  rentrait,  le  soir,  sa  vieille  servante  le  voyait  s'en- 
fermer dans  son  cabinet,  à  travers  la  porte  duquel  elle 
l'entendait  compter  son  argent  et  le  disposer  dans  de 
gros  sacs  qu'il  envoyait  régulièrement,  toutes  les 
semaines,  à  la  ville.  Les  riches  fermiers  frisons  rému- 
néraient largement  les  visites  de  Samuel  :  comme  il 
jouissait  dans  le  pays  d'une  popularité  immense,  il  n'ar- 
rivait guère  à  l'un  d'eux  quelque  maladie  grave,  sans 
qu'on  fit  appeler  aussitôt  le  docteur  de  Nicolaasga,  sinon 
pour  donner  des  soins  quotidiens  que  la  distance  rendait 
impossibles,  du  moins  pour  émettre  son  avis,  dans  une 
consultation.  De  pareilles  excursions  valaient  toujours 
à  Samuel  des  honoraires  considérables,  qu'il  portait  lui- 
même  à  un  tarif  très-élevé. 

Une  fois  cette  marche  adoptée,  six  mois  lui  suffirent 
pour  s'acquitter  des  emprunts  que  l'acquisition  de  la 
villa  avait  nécessités  :  il  racheta  ensuite  les  portions  de 
terre  qui  avaient  été  vendues,  et  ne  tarda  point  à  rétablir 
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le  petit  domaine  tel  qu'il  était  avant  que  la  comtesse  ne  le 
morcelât.  On  présuma  alors  que  le  docteur,  mû  par  le 
désir  de  posséder,  en  entier,  l'ancienne  propriété  de  ma* 
dame  de  Lewardeen,  une  fois  ce  but  atteint,  s'arrêterait 
et  mettrait  trêve  à  sa  soif  d'argent.  Les  suppositions  se 
trouvèrent  en  défaut.  Le  docteur  ne  montra  pas  moins  d'a- 
vidité; il  sortit  même  de  son  insouciance  et  de  son  aversion 
pour  les  affaires,  et  s'associa  à  quelques  entreprises  qui 
prospérèrent  par  ses  avis  et  par  ses  soins  intelligents.  Trois 
années,  favorisées  par  les  chances  les  plus  heureuses,  suf- 
firent pour  lui  procurer  une  grande  aisance,  inutile,  en 
apparence,  puisqu'il  ne  changea  rien  à  sa  modeste  manière 
de  vivre.  Loin  de  là,  il  cessa  peu  à  peu  d'acheter  des 
fleurs  rares  pour  sa  serre,  et  de  traiter  avec  les  capitaines 
de  vaisseaux  qui  débarquaient  soit  à  Lemmer,  soit  à  Har- 
lingen,  des  oiseaux  rares  qu'ils  apportaient  des  iles.  Sans 
les  cadeaux  que  lui  faisaient  ses  amis,  les  serres  et  les 
volières  se  fussent  dépeuplées  peu  à  peu;  mais  on  savait 
qu'il  aimait  passionnément  ces  objets  et  que  son  goût 
nouveau  pour  l'or  l'empêchait  seul  de  s'en  entourer.  Tout 
en  souriant  de  ce  léger  travers  d'avarice,  on  ne  voulait 
pas  que  l'homme  excellent  se  privât  lui-même  de  ses 
innocents  plaisirs. 

Du  reste,  le  docteur  Samuel  n'était  pas  avare  pour  les 
pauvres,  et  ne  diminuait  en  rien  ses  aumônes;  seule- 
ment, il  apportait  plus  d'attention  et  plus  de  sévérité 
dans  la  manière  de  les  distribuer.  Comme  autrefois,  il  ne 
les  donnait  plus  avec  un  prodigue  laisser-aller.  Non  :  main- 
tenant il  y  regardait  attentivement  et  de  plus  près;  il  ne 
se  laissait  plus  surprendre  par  de  faux  semblants,  et  ne 
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donnait  pas  à  la  paresse  ce  qu'il  ne  voulait  accorder 
qu'au  malheur;  jadis  on  spéculait  un  peu  sursa  bonhomie 
et  sur  sa  faiblesse;  maintenant  on  redoutait  la  justice 
impitoyable  de  son  coup  d'œil  et  la  finesse  de  sa  défiante 
réserve. 

Trois  années  après  le  départ  de  la  comtesse  et  de 
Joanna,  une  maladie  épidémique  se  répandit  dans  la  Frise. 
On  avait  desséché  un  grand  lac  peu  éloigné  de  Nico- 
laasga,  et  les  émanations  putrides  qui  s'échappaient  de 
ces  marais  mis  à  nu,  jointes  aux  brouillards  non  moins 
malsains  de  l'automne,  produisirent  en  abondance  de  ces 
redoutables  fièvres  typhoïdes  qui  frappent  et  qui  tuent  en 
quelques  jours.  Quelle  que  fût  l'activité  de  Samuel,  le 
péril  la  tripla  encore.  On  le  voyait  sans  cesse  allant  d'un 
village  à  l'autre  et  amenant  avec  lui  la  consolation  et 
l'espoir  :  on  l'attendait  partout  comme  un  sauveur.  Le 
gouvernement  hollandais,  alarmé  des  ravages  causés  par 
la  maladie,  envoya  des  médecins  pour  la  combattre, 
mais  on  refusait  leurs  secours  pour  solliciter  ceux  du 
docteur  de  Nicolaasga;  on  n'avait  de  confiance  qu'en  lui. 
Cette  confiance,  du  reste,  ne  résultait  point  d'un  pré- 
jugé. Familier  avec  la  nature  du  climat  et  le  tempé- 
rament des  Frisons,  Samuel  opérait  des  cures  qui  sem- 
blaient miraculeuses  même  à  ses  confrères  d'Amsterdam 
et  de  la  Haye.  La  sûreté  de  son  diagnostic,  la  sagesse 
hardie  de  ses  traitements  arrêtaient  le  mal  dans  ses  pro- 
grès, le  domptaient  et  en  triomphaient  presque  toujours. 
Plus  de  quatre  mille  victimes  du  fléau  durent  la  vie  à 
Samuel.  Aussi,  quand  l'épidémie  cessa,  quand,  grâce  au 
retour  du  printemps  et  d'une  saison  plus  favorable,  elle 
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disparut  avec  les  causes  accidentelles  qui  la  produi- 
saient, le  nom  de  Samuel  était  plus  vénéré  et  plus  po- 
pulaire que  jamais. 

Quant  à  lui,  son  sang-froid  mélancolique  ne  s'était  pas 
troublé  un  seul  moment;  on  ne  l'avait  vu  ni  s'inquiéter  ni 
faiblir  en  face  de  la  maladie.  Toujours  calme,  toujours 
actif,  il  examinait  le  malade,  prescrivait  ce  qu'il  fallait 
faire,  disait  une  ou  deux  bonnes  paroles  d'encourage- 
ment, et  promettait  de  revenir  bientôt.  Il  semblait  se  mul- 
tiplier! Souvent  on  le  comparait  au  bienheureux  Druon, 
saint  flamand  dont  les  pays  protestants  ont  eux-mêmes 
gardé  le  souvenir,  et  qui,  dans  son  ardente  charité,  trou- 
vait moyen,  durant  la  peste,  de  se  trouver  à  la  fois  à  la 
ville  et  à  la  campagne  pour  exhorter  les  mourants  et  leur 
donner  sa  bénédiction  épiscopale. 

Un  soir  que,  suivant  son  habitude,  le  docteur  Samuel 
disposait  plusieurs  sacs  d'argent  qu'il  se  préparait  à  en- 
voyer à  Amsterdam,  chez  son  banquier,  et  qu'il  énumérait 
avec  complaisance  les  sommes  considérables  qu'il  ga- 
gnait, sa  vieille  gouvernante  accourut  lui  dire  qu'un 
étranger  désirait  lui  parler.  Samuel  donna  ordre  qu'on 
introduisît  de  suite  la  personne  qui  venait  le  visiter  aussi 
tard.  C'était  le  gouverneur  de  la  Frise. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  Sa  Majesté  sait  par  moi  le  bien 
que  vous  avez  fait  au  pays  pendant  que  l'épidémie  le  dé- 
solait. Elle  veut  vous  en  témoigner  elle-même  sa  satis- 
faction par  une  lettre  autographe  et  par  Tordre  du  Lion 
d'argent.  Voici  la  lettre  et  la  croix  que  le  roi  me  charge 
de  vous  remettre.  Chevalier  Samuel  Cordier,  permettez- 
moi  de  vous  donner  l'accolade. 
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Le  gouverneur  embrassa  Samuel,  ému,  et  attacha  à  sa 
boutonnière  un  ruban  bleu  à  liseré  orange;  après  quoi  il 
remit  au  docteur  la  lettre  du  monarque. 

Cette  lettre,  tout  entière  de  la  main  du  roi,  félicitait  et 
remerciait  Samuel  dans  les  termes  les  plus  affectueux  et 
les  plus  flatteurs;  elle  accompagnait  un  brevet  qui  don* 
nait  au  docteur  le  titre  de  médecin  particulier  du  prince. 
«  Vous  avez  sauvé  les  enfants,  c'est  un  devoir  pour  le  père 
de  vous  adopter,  »  ajoutait  le  monarque  en  parlant  de 
cette  troisième  faveur. 

—  Hélas!  pensa  tristement  le  docteur,  ces  grâces  et 
ces  récompenses  sont  sans  joie  pour  moi,  car  je  n'ai  per- 
sonne au  monde  pour  s'en  réjouir  avec  moi  ni  pour  en 
prendre  sa  part. 

Des  larmes  tombèrent  de  ses  paupières,  et  ses  yei^x  se 
tournèrent  involontairement  vers  un  portrait  de  Jôanna 
qui  se  trouvait  en  face  de  la  table  de  travail.  Tandis  que 
le  docteur  se  livrait  à  ses  émotions,  le  gouverneur  por- 
tait ses  regards  sur  les  sacs  d'argent  qui  couvraient  la 
table,  et  un  sourire  involontaire  entrouvrait  ses  lèvres. 

Puis,  tendant  la  main  à  Samuel  : 

—  Vous  êtes  un  homme  de  cœur,  que  j'aime  et  que 
je  vénère;  je  vous  en  ai  donné  des  preuves  irrécusables 
en  sollicitant  du  roi  les  faveurs  que  Sa  Majesté  vient  de 
vous  accorder;  permettez-moi  donc  de  vous  adresser  une 
question;  elle  résoudra  pour  moi  un  problème  inexpli- 
cable. Comment  vous,  qui  êtes  si  noble  et  si  généreux; 
comment  vous,  qui  avez  si  longtemps  professé  un  désin- 
téressement sans  exemple,  avez-vous  pu  vous  prendre 
d'une   extrême  passion  pour  l'argent?  Tout  le  pays, 
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comme  moi,  voit,  sans  le  comprendre,  cette  énigme. 
Une  vive  rougeur  se  répandit  sur  les  joues  de  Samuel; 
il  hésita  quelques  instants  et  reprit  : 

—  J'ai  fait  un  serment  sur  un  lit  de  mort,  et  j'ai  com- 
pris que,  pour  tenir  ce  serment  il  fallait  que  je  devinsse 
riche;  je  le  suis  devenu. 

—  Je  sais  à  quel  serment  vous  faites  allusion,  mon 
cher  docteur;  chacun  connaît  votre  histoire  dans  le  pays, 
et  on  m'a  conté  votre  dévouement  pour  la  famille  de 
Lewardeen,  comme  aussi  l'ingratitude  qtri  vous  en  avait 
récompensé.  Hais  le  mariage  de  mademoiselle  Joanna  ne 
vous  dégage-t-il  pas  de  vos  serments?... 

—  Joanna!  le  mariage  de  Joanna!  s'écria  Samuel 
anéanti,  comme  s'il  eut  été  frappé  de  la  foudre. 

—  Pardonnez-moi,  docteur,  pardonnez-moi,  mais  je  ne 
pensais  pas  que  la  comtesse  eût  poussé  l'oubli  des  con- 
venances jusqu'à  former  cette  union,  en  vous  la  laissant 
ignorer.  Quant  à  moi,  je  l'ai  apprise  par  la  demande  que 
m'a  faite  l'ambassade  française,  des  papiers  nécessaires 
au  mariage  de  mademoiselle  Joanna  de  Lewardeen  avec 
le  secrétaire  du  ministre,  M.  Frémicourt. 

Samuel  releva  sa  tête  pâle. 

—  Pardonnez  à  ma  faiblesse,  dit-il  d'une  voix  brisée 
et  faible.  En  voyant  partir  mademoiselle  de  Lewardeen 
pour  la  France,  je  comprenais  bien  que  je  la  perdais  à 
jamais,  et  cependant,  je  ne  sais  quel  vague  espoir  res- 
tait en  mon  cœur  qu'elle  reviendrait  un  jour  en  Frise. 
Je  redoutais  pour  elle  la  déception  de  ses  espérances;  je 
me  disais  :  elle  reviendra  à  moi  malheureuse,  et  je  la 
consolerai...  Dieu  m'a  puni  de  cette  pensée  égoïste;  il  lui 
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a  donné  la  célébrité  qu'elle  allait  chercher;  maintenant, 
il  l'unit  à  un  homme  de  haute  position,  et  riche  sans 
doute.  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite! 

—  Du  courage,  mon  ami,  du  courage  ! 

Samuel  versa  un  torrent  de  larmes  et  reprit  après  un 
long  silence  : 

—  Ne  craignez  rien  :  voici  que  j'en  ai  fini  avec  toute 
faiblesse;  la  première  crise  passée,  je  me  sens  fort  et  ré- 
signé. Hélas!  je  n'ai  que  trop  l'habitude  de  la  souffrance 
et  de  la  résignation  ! 

En  effet,  sauf  la  pâleur  qui  couvrait  encore  son  visage, 
le  gouverneur  n'eût  trouvé  aucune  trace  de  l'émotion 
cruelle  qu'éprouvait  Samuel. 

Sans  faire  aucune  allusion  à  la  nouvelle  fatale  qu'il 
venait  d'apprendre,  le  docteur  se  mit  à  parler  avec  sang- 
froid  des  mesures  éprendre  dans  le  pays  pour  prévenir  le 
retour  de  l'épidémie,  et  indiqua  au  gouverneur  de  nom- 
breuses améliorations  à  apporter  dans  l'organisation  des 
services  sanitaires.  Charmé  delà  haute  intelligence  de  Sa- 
muel, le  gouverneur,  en  prenant  congé  de  lui  après  un  en- 
tretien de  plusieurs  heures,  lui  présenta  la  main,  et  lui  dit  : 

—  Monsieur,  comptez  sur  moi  comme  sur  un  vieil  ami. 
Je  m'honore  d'être  le  vôtre,  et  je  vous  demande,  comme 
une  faveur,  un  peu  de  votre  affection;  vieux  soldat, 
jamais  je  n'ai  vu  de  courage  semblable  au  vôtre;  il 
y  a  certes  moins  de  bravoure  à  entendre  siffler  les 
balles  autour  de  sa  tête,  et  même  à  supporter  une  am- 
putation, qu'à  lutter  contre  le  malheur  comme  je  viens 
de  vous  le  voir  faire.  Adieu,  ou  plutôt  au  revoir,  car  je 
compte  bien  vous  voir  demain,  et  souvent,  et  toujours. 
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Quand  le  gouverneur  l'eut  quitté,  Samuel  s'agenouilla 
devant  un  crucifix  d'ivoire,  héritage  vénéré  de  sa  mère, 
puis,  joignant  les  mains  et  courbant  le  front  : 

—  Seigneur,  dit-il,  Seigneur,  je  n'ose  vous  demander 
d'abréger  la  durée  des  épreuves  qu'il  vous  plaît  de  m'en- 
voyer,  et,  cependant,  je  succombe  sous  le  fardeau.  Hélas! 
votre  divin  fils  a  détourné  la  tête  du  calice  d'amertume; 
et  moi,  qui  ne  suis  qu'un  faible  mortel,  je  vous  tends  les 
bras  pour  obtenir  de  ne  plus  m'abreuver  de  tant  de  fiel. 
Et  vous,  ma  mère,  qui  entendez  ma  voix,  demandez  au 
Tout-Puissant,  par  les  mérites  du  Rédempteur,  que  le 
jour  de  la  liberté  luise  enfin  pour  moi  et  me  réunisse  à 
vous  dans  l'éternité. 


XIII 

DÉPART 

Depuis  cette  soirée  funeste,  le  docteur  Samuel  retomba 
dans  sa  première  indifférence  pour  l'argent.  Il  négligeait 
les  affaires  auxquelles  il  s'était  associé,  et  refusait  les 
honoraires  que  ses  clients  lui  offraient. 

—  Donnez  cela  aux  pauvres,  disait-il;  les  pauvres  sont 
mes  trésoriers. 

Quand  on  le  rencontrait  cheminant  sur  son  cheval,  on 
le  trouvait  la  tête  pensive  et  absorbée  dans  une  rêverie 
profonde;  son  œil  ne  s'animait  que  près  du  lit  d'un  ma- 
lade. Alors  cet  œil  redevenait  étincelant;  sa  tête  se  rele- 
vait; sa  voix  prenait  de  la  fermeté,  et  il  semblait  rajeunir. 
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Rentré  chez  lui,  il  s'affaissait  sur  lui-même  et  tombait 
dans  une  apathie  profonde.  Sans  le  zèle  que  mettaient  sa 
vieille  gouvernante,  ses  amis  et  ses  voisins  à  entretenir  le 
parc,  les  jardins,  les  volières  et  la  petite  ménagerie,  la 
villa  Nicolaasga  fut  tombée  dans  un  état  absolu  de  dé- 
gradation, car  son  propriétaire  ne  s'en  occupait  en  au- 
cune façon;  autant  qu'il  le  pouvait  il  évitait  même  de  s'y 
trouver,  sortait  au  point  du  jour  et  ne  rentrait  que  bien 
avant  dans  la  nuit. 

Le  gouverneur,  qui  l'avait  pris  en  vive  affection,  l'ac- 
compagnait souvent  dans  ses  excursions  ou  l'emmenait  à 
une  maison  de  campagne  peu  éloignée  de  Nicolaasga.  In- 
sensiblement Samuel  établit  son  domicile  dans  cette 
maison  de  campagne,  et  finit  par  ne  plus  revenir  dans 
son  propre  logis.  L'amitié  du  gouverneur  et  de  sa  femme, 
jeune,  bonne  et  spirituelle  ;  l'absence  des  lieux  qui  lui 
rappelaient  Joanna,  finirent  par  triompher  de  la  tristesse 
de  Samuel,  et  par  lui  rendre  une  sorte  de  sérénité.  Jamais 
un  sourire  n'effleurait  ses  lèvres,  mais  il  trouvait  une 
grande  joie  à  s'ébattre  avec  les  enfants  du  gouverneur, 
dont  il  dirigeait  en  grande  partie  l'éducation.  Samuel, 
pour  leur  complaire,  s'était  fait  grand  joueur  de  ballon 
et  non  moins  habile  fouetteur  de  toupie.  Chaque  jour  il 
inventait  un  jeu  nouveau,  et  on  le  voyait  gravement  oc- 
cupé, quand  il  trouvait  un  peu  de  loisir,  à  éperonner  de 
grelots  un  cerceau  ou  à  faire  manœuvrer  une  armée  de 
soldats  de  bois.  11  savait  faire  marcher  les  études  avec  les 
plaisirs,  et  le  précepteur  avouait  franchement  que  ses 
soins  restaient  improductifs  en  comparaison  de  ceux  du 
docteur.  Samuel  puisait  une  consolation  extrême  à  ces 
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occupations  naïves...  elles  rafraîchissaient  son  cœur  et 
adoucissaient  l'amertume  de  ses  souvenirs... 

Deux  ans  s'étaient  écoulés  depuis  cet  heureux  change- 
ment, et  il  y  en  avait  quatre  que  Joanna  avait  quitté  la 
Frise,  lorsqu'un  matin  Samuel  entra  précipitamment 
dans  la  chambre  du  gouverneur. 

—  Mon  ami,  s'écria-t-il,  il  faut  que  vous  me  donniez 
sur-le-champ  une  preuve  de  votre  affection. 

—  Vous  savez  le  désir  que  j'ai  de  vous  prouver  mon 
amitié,  cher  docteur,  parlez. 

—  Combien  estimez-voiis  ma  maison  de  Nicolaasga? 

—  Mais  elle  vaut  environ  vingt  mille  florins. 

—  Eh  bien!  achetez-la-moi  pour  dix  mille  florins.  Non! 
prêtez-moi  dix  mille  florins,  et  chargez-vous  de  la  vendre; 
cherchez  à  en  avoir  un  grand  prix.  Il  me  faut  de  l'argent, 
beaucoup  d'argent!  Sollicitez  du  roi  une  récompense  pé- 
cuniaire pour  les  services  que  j'ai  rendus  au  pays.  N'avez- 
vous  point  ici  quelqu'un  d'intelligent  qui  puisse  recueillir, 
dans  la  contrée,  tous  les  honoraires  qui  me  sont  dus?... 
De  l'argent!  de  l'argent!  Je  donnerais,  monseigneur,  ma 
vie  pour  de  l'argent. 

—  Qu'avez-vous,  cher  docteur?  d'où  vous  viennent  ces 
idées  et  cette  agitation? 

~~  On  demandait  naguère  un  médecin  qui  partit  pour 
les  possessions  hollandaises  de  Surinam.  Si  l'on  veut 
me  payer  richement  et  à  l'avance,  j'accepte  cette  place. 
Je  partirai  dans  quelques  semaines,  sitôt  mon  retour 
de  France,  continua  Samuel  sans  entendre  les  ques- 
tions du  gouverneur.  En  attendant,  donnez-moi  dix  mille 
florins.  Je  vous  les  demande  à  genoux. 
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—  Rien  de  plus  facile.  Voici  un  mandat  de  cette 
somme  sur  mon  banquier  d'Amsterdam...  Mais  votre 
voyage  en  France!... 

—  Une  heure,  une  minute  de  retard  sont  des  crimes 
pour  moi.  Adieu,  je  vous  écrirai;  adieu! 

Il  prit  le  mandat  de  dix  mille  florins,  s'élança  sur  un 
cheval  qu'il  avait  donné  ordre  de  seller,  et  partit  au 
grand  galop,  laissant  le  gouverneur  dans  une  extrême 
surprise,  et  se  demandant  avec  inquiétude  si  la  raison  du 
docteur  n'était  pas  altérée. 

Cependant  Samuel  pressait  violemment  son  cheval, 
dont  il  labourait  les  flancs  à  coups  d'éperon.  La  pauvre 
bête  finit  par  s'abattre,  épuisée  par  la  fatigue  et  par  la 
rapidité  d'une  course  insensée.  Samuel  se  releva  et  cou- 
rut à  l'habitation  voisine  d'un  fermier. 

—  J'ai  sauvé  jadis  la  vie  à  ta  fille,  lui  cria-t-il;  donne- 
moi  un  cheval  si  tu  veux,  à  ton  tour,  sauver  la  vie  de  ton 
bienfaiteur. 

Le  paysan  sella  aussitôt  un  cheval,  et  Samuel  repartit 
avec  la  même  rapidité  forcenée. 

11  arriva  enfin  à  Lemmer;  le  bateau  à  vapeur  venait  de 
quitter  le  port  depuis  quelques  minutes. 

—  Cent  florins  au  matelot  qui  me  fera  rejoindre  le 
steam-boot  !  s'écria  le  docteur. 

—  Je  le  ferai,  non  pour  de  l'argent,  mais  parce  que 
vous  avez  guéri  mon  père,  répondit  un  matelot. 

Samuel  s'élança  dans  le  canot  du  marin  ;  celui-ci  fil 
force  de  rames.  Le  capitaine  du  bâtiment  vit  les  signaux 
de  Samuel,  et,  le  reconnaissant,  aussitôt  il  donna  Tordre 
d'arrêter  :  la  nacelle  put  donc  aborder  le  bateau  à  vapeur. 
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—  J'ai  fait  pour  vous  ce  que  je  n'eusse  pas  fait  pour  le 
gouverneur  lui-même,  dit  le  capitaine;  mais  sans  vous 
j'aurais  perdu  jadis  mon  bras  droit,  et  je  serais  dans  l'im- 
possibilité de  gagner  mon  pain. 

—  Merci,  camarade;  lui  répliqua  le  docteur;  si  tu  veux 
encore  me  prouver  ta  reconnaissance,  presse  la  marche 
de  ton  bâtiment. 

—  Je  sauterai  ou  je  gagnerai  une  heure,  dit  le  vieux 
loup-de-mer;  et  il  alla  donner  des  ordres  au  chauf- 
feur. 

Le  bâtiment  partit  aussitôt  avec  une  rapidité  de  flèche  ; 
ce  ne  fut  pas  une  heure,  mais  trois  qu'il  gagna.  Sa- 
muel, qui  ne  cessait  pas  de  témoigner  la  plus  vive  impa- 
tience durant  la  traversée,  s'élança  du  bateau,  courut 
chez  le  banquier  du  gouverneur,  y  prit  dix  mille  florins, 
partit  en  poste  pour  Rotterdam,  s'installa  sur  le  bateau  à 
vapeur  qui  se  rendait  immédiatement  à  Anvers,  et  se  fit 
conduire,  par  le  chemin  de  fer,  jusqu'à  la  frontière  fran- 
çaise; là,  il  reprit  des  chevaux  de  poste  et  arriva  enfin  à 
Paris,  semant  l'or  à  pleines  mains  pour  gagner  quelques 
heures; 

—  Où  monsieur  veut-il  qu'on  le  conduise,  demanda  le 
postillon. 

—  Rue  Saint-Georges,  numéro  18. 

Le  postillon  obéit  et  les  chevaux,  ruisselant  de  sueur, 
s'arrêtèrent  devant  la  maison  de  la  rue  Saint-Georges. 

— Madame  la  comtesse  de  Lewardeen?  demanda  au 
concierge  Samuel,  qui  s'était  précipitamment  élancé  de 
la  chaise  de  poste. 

Le  concierge  répondit,  froidement  : 

ii.  22 
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—  Je  ne  connais  point  ce  nom  ;  la  personne  que  vous 
demandez  ne  demeure  point  ici. 

—  Mais  elle  y  a  demeuré,  vous  pouvez  m'indiquer  sa 
nouvelle  adresse? 

—  Il  est  vrai  que  je  ne  suis  concierge  de  cette  maison 
que  depuis  dix-huit  mois  :  peut-être  ce  que  vous  médites 
est-il  exact  ;  je  vais  m'en  informer. 

En  effet,  il  questionna  deux  anciens  locataires.  Ma- 
dame de  Lewardeen  avait  quitté  l'appartement  depuis 
deux  ans  pour  en  occuper  un  autre  rue  de  la  Roche- 
foucauld. 

Samuel  remonta  en  voiture  et  se  fît  conduire  rue  de  la 
Rochefoucauld.  La  comtesse  et  sa  fille  n'y  avaient  fait 
qu'un  séjour  de  six  mois;  elles  avaient  laissé  ignorée,  en 
partant,  leur  nouvelle  adresse.  La  seule  chose  qu'on  eût 
pu  savoir,  c'est  qu'elles  passaient  la  Seine  et  allaient  s'é- 
tablir de  l'autre  côté  de  l'eau. 

Samuel  ne  put  réprimer  un  geste  d'impatience  et  de 
douleur.  Après  un  moment  de  réflexion,  il  ordonna  au 
postillon  de  tourner  bride  et  de  se  rendre  au  ministère, 
chez  M.  Frémicourt. 

—  Chez  M.  Frémicourt?  reprit  d'un  ton  goguenard  le 
concierge,  qui  avait  entendu  cet  ordre;  monsieur  ignore 
donc  que,  depuis  quinze  jours,  le  ministère  dont  M.  Fré- 
micourt faisait  partie  a  été  renversé? 

—  Alors,  qu'on  me  mène  à  sa  maison. 

—  Sa  maison  est  voisine  de  la  nôtre  ;  la  voilà,  un  peu 
plus  bas  dans  la  rue  ;  mais  vous  n'y  trouverez  personne. 
Harcelé  par  ses  créanciers,  ruiné  par  des  spéculations  sur 
les  rentes,  M.  Frémicourt  a  dû  partir  précipitamment, 
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avant  l'expiration  du  délai  qui  assure  l'inviolabilité  des 
pairs  de  France,  après  la  fermeture  des  Chambres. 

—  Que  faire  ?  quel  parti  prendre,  mon  Dieu? 

—  Avoir  recours  à  la  police  ;  on  vous  y  donnera  sans 
doute  l'adresse  de  la  personne  que  vous  cherchez. 

Samuel  courut  à  la  police  ;  là  enfin,  il  apprit  l'adresse 
de  madame  de  Lewardeen,  c'était  au  fond  du  faubourg 
Saint-Antoine,  dans  une  de  ses  petites  rues  latérales. 

Quand  il  y  arriva,  la  nuit  commençait  à  couvrir  Paris, 
et  le  docteur  eut  quelque  peine  à  trouver  la  maison  qu'on 
lui  avait  enseignée.  C'était  une- de  ces  grandes  habitations 
pauvres  et  froides  d'aspect,  dans  lesquelles  se  pressent  des 
centaines  de  familles  d'artisans. 

En  entrant,  il  demanda  : 

—  Madame  la  comtesse  de  Lewardeen? 

—  La  comtesse  l  gogueaarda  le  portier;  une  comtesse  ! 
sapristie  de  comtesse,  va  !  Montez  au  sixième  étage  ;  vous 
trouverez  un  petit  escalier  ;  la  troisième  porte  à  gauche, 
au  fond  du  corridor.  Vous  serez  chez  la  comtesse  !  La 
comtesse  !  répéta-t-il  encore  une  fois  ;  la  comtesse  ! 

Samuel  gravit  l'escalier  aussi  vite  qu'il  le  put  ;  l'aspect 
de  la  maison,  les  stupides  plaisanteries  de  cet  homme  lui 
glaçaient  le  cœur,  il  monta  une  centaine  de  marches 
roides,  humides,  glissantes,  malpropres,  et  que  rien 
n'éclairait.  Arrivé  tout  en  haut;  il  chercha  à  tâtons, 
compta  les  portes,  et  frappa  quand  il  crut  avoir  trouvé  la 
chambre  qu'il  cherchait. 

Une  femme  vint  ouvrir,  une  lumière  à  la  main.  A  la 
vue  de  Samuel  elle  laissa  échapper  une  plainte  sourde  et 
pensa  défaillir.  Quant  à  lui,  il  regardait  cette  femme  avec 
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terreur  et  presque  sans  la  reconnaître.  En  effet,  la  souf- 
france et  la  misère  altéraient  cruellement  les  traits  de  ma- 
dame de  Lewardeen;  ses  cheveux,  devenus  gris,  s'enve- 
loppaient d'un  mauvais  mouchoir  ;  sa  robe  tombait  en 
haillons,  et  les  plus  rudes  et  les  plus  humbles  travaux  noir- 
cissaient ses  mains,  maintenant  calleuses  et  déformées. 

—  Samuel,  dit-elle,  Samuel  !  vous  ici,  mon  ami!  Dieu 
vous  envoie  pour  achever  notre  expiation  et  notre  châ- 
timent. Gardez-vous  d'entrer  et  de  vous  montrer  brus- 
quement à  Joanna.  Si  elle  n'y  était  point  préparée, 
votre  vue  la  tuerait.  Hélas!  le  mal  qui  la  consume  n'a 
fait  déjà  que  des  ravages  trop  cruels;  il  ne  faut  point  les 
activer.  Depuis  trois  mois,  une  fièvre  lente  la  dévore.  On 
ne  passe  pas  impunément  les  jours  et  les  nuits  à  travail- 
ler! 

—  Quoi!  le  sort  vous  réduit  à  cette  triste  situation? 

—  Joanna  n'a  point  dormi  depuis  trois  nuits,  et  ce 
n'est  pas  seulement  la  maladie  qui  l'a  tenue  éveillée,  c'est 
le  besoin  de  travail  :  il  fallait  terminer  une  broderie, 
pour  payer  notre  misérable  loyer,  et  acheter  du  pain.  Nous 
étions  sans  ressources,  le  mont-de-piété  avait  englouti  nos 
derniers  meubles...  Enfin,  nous  avons  terminé  cette  bro- 
derie, et  Joanna,  vaincue  par  le  besoin  de  repos,  est 
tombée  sur  son  lit,  où,  grâce  à  Dieu,  le  sommeil  lui  donne 
un  peu  d'oubli. 

Samuel  pleurait. 

—  Mais  comment  avez-vous  appris  notre  détresse?  car 
nous  voulions  la  dérober  à  tous  les  yeux,  et  la  laisser 
ignorer  à  vous  surtout. 

—  Une  phrase  de  journal  me  Ta  apprise. 
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«  Un  jeune  poète  du  plus  haut  talent,  y  disait-on,  se 
meurt  dans  la  misère  :  le  ministre  qui  naguère  se  mon- 
trait si  empressé  de  lui  offrir  le  bras,  à  l'Académie,  ne 
songe  même  pas  à  assurer  du  pain  à  mademoiselle  Joanna 
de  Lewardeen.  » 

— Quoi!  notre  misère  et  notre  humiliation  sont  à  ce 
point  publiques?  Justice  divine,  notre  châtiment  jaillit  de 
notre  faute  même! 

«  Écoutez-moi,  Samuel,  écoutez-moi,  vous  qui  accou- 
rez de  la  Frise,  pour  venir  en  aide  à  deux  infortunées 
si  coupables  envers  vous  :  écoutez-moi  ;  je  vais  tout  vous 
dire,  ce  sera  encore  une  expiation...  Quand  Joanna  fut 
couronnée  par  l'Académie,  on  nous  croyait  riches,  et  en 
effet,  la  manière  dont  nous  vivions  devait  faire  supposer 
que  nous  possédions  une  brillante  aisance.  Hélas  !  nous 
dévorions  le  peu  que  nous  possédions  ;  dans  notre  espoir 
insensé, nous  supposions  que  bientôt  les  travaux  littéraires 
de  Joanna  nous  rendraient  au  centuple  ce  patrimoine 
jeté  si  follement  au  vent.  Plus  d'une  fois,  nous  regar- 
dâmes avec  terreur  l'abîme  ouvert  sous  nos  pieds,  mais 
il  était  trop  tard  pour  y  échapper;  et  puis  un  reste  d'es- 
pérance et  de  déception  nous  empêchait  toujours  d'ar- 
rêter. 

«  Les  libraires  et  les  directeurs  de  journaux  ne  venaient 
point  chercher  Joanna  ;  elle  alla  à  eux,  ils  la  reçurent 
avec  dédain. 

—  On  n'est  pas  célèbre,  et  on  n'a  pas  un  brevet  de  ta- 
lent pour  avoir  été  couronné  à  l'Académie,  lui  dirent 
plusieurs  de  ces  hommes;  et  puis,  où  voulez- vous  trouver 
des  acheteurs  ou  des  lecteurs  pour  des  vers? 

». 
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Joanna  se  résolut  de  faire  imprimer  à  ses  frais  un  vo- 
lume de  poésie  ;  ce  volume  passa  inaperçu  :  les  personnes 
auxquelles  elle  l'offrit,  lui  en  adressèrent  de  stériles  féli- 
citations, mais  pas  dix  volumes  ne  s'en  vendirent.  Cette 
dépense  d'impression  acheva  notre  ruine.  Après  avoir 
pris  un  appartement  pluâ  modeste,  il  fallut  encore  nous 
réfugier  dans  un  plus  humble.  La  plupart  de  ceux  qui  se 
disaient  nos  amis  se  retiraient  de  nous,  non  que  nous 
leur  eussions. fait  confidence  de  nôtre  triste  position;  loin 
de  là,  nous  la  dérobions  à  tous  les  yeux  comme  une 
honte;  mais  la  misère  se  trahit,  de  quelque  voile  qu'on 
cherche  à  la  couvrir.  Déjà,  depuis  longtemps,  un  jeune 
homme,  qui  avait  feint  pour  Joanna  la  passion  la  plus 
vive,  après  l'avoir  demandée  en  mariage,  s'était  brusque- 
ment retiré.  Dès  qu'il  connut  notre  situation  véritable,  il 
nous  traita  avec  mépris,  et  se  joua  de  nous.  Hélas  !  nous 
ne  méritions  que  trop  ce  châtiment  de  notre  ingratitude 
envers  vous...  Que  vous  dirai-je?  nos  ressources  épuisées, 
nous  dûmes  recourir  aux  dettes,  car  notre  travail  ne 
pouvait  suffire  à  nos  dépenses,  quelques  réduites  qu'elles 
fussent.  Des  dettes!  oui,  Samuel,  la  veuve  et  la  fille  du 
comte  de  Lewardeen  se  virent  réduites  à  vivre  de  cette 
épouvantable  ressource.  Que  d'humiliations  il  a  fallu  sup- 
porter, que  de  calices  d'amertume  il  fallut  boire  jusqu'à 
la  lie!  Un  jour,  on  s'adressa  à  la  justice;  des  huissiers 
saisirent  nos  meubles,  on  nous  chassa,  et  nous  nous 
réfugiâmes  dans  ce  grenier,  où  nous  n'avons  d'espoir 
que  dans  la  mort.  Dieu  daigne  raccorder  bientôt  à  nos 
vœux» 
—  Oubliez  ces  fatales  pensées  !  Il  faut  repartir  avec  moi 
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pour  la  Frise,  où  le  bonheur  et  le  repos  nous  attendent 
encore. 

Madame  de  Lewardeen  sourit  tristement. 

—  Du  bonheur!  répéta-l-elle,  du  bonheur!  Attendez, 
pour  prononcer  ce  mot,  d'avoir  vu  Joanna...  Elle  dort  : 
entrez  doucement  et  sans  bruit,  et  puis  vous  parlerez  en- 
suite de  bonheur. 

Elle  ouvrit,  en  disant  cela,  la  porte,  et  éclaira,  des 
reflets  vacillants  de  sa  chandelle  fumeuse,  le  lieu  obscur 
dans  lequel  elle  introduisait  Samuel.  Samuel  se  sentit 
glacé  d'épouvante  :  une  mauvaise  table  et  deux  chaises 
formaient  seules  l'ameublement  de  ce  grenier,  qui  pre- 
nait jour  d'une  fenêtre  unique.  Sur  la  table  se  trou- 
vaient un  carreau  et  des  fuseaux  à  dentelles  ;  on  voyait, 
à  côté,  un  pain,  et  je  ne  sais  quels  débris  de  viande, 
connus  parmi  les  pauvres  ouvriers  sous  le  nom  hideux 
de  regrats.  Cependant  Samuel  cherchait  des  yeux  Joanna. 
La  comtesse  fit  un  signe,  et  lui  montra  la  jeune  fille 
étendue  sur  une  paillasse,  sans  draps,  sans  couverture, 
et  placée  dans  l'angle  le  plus  reculé  de  la  fenêtre. 
Joanna  gisait  tout  habillée  sur  cette  couche  :  sa  mère 
avait  couvert  ses  pieds  d'un  vieux  manteau.  Samuel  s'a- 
genouilla sans  bruit,  approcha  la  lumièr.e  et  regarda  la 
jeune  fille  en  silence.  11  ne  restait  plus  rien  à  cette  en- 
fant, de  la  beauté  qui  jadis  la  faisait  si  justement  ad- 
mirer de  tous.  La  pauvreté  avait  tout  détruit  :  les  yeux 
caves,  le  front  sillonné  de  rides  précoces,  une  pâ- 
leur livide  couvraient  ses  traits  amaigris.  Son  sommeil 
inquiet  s'entrecoupait  de  mouvements  spasmodiques  ; 
à  voir  la  sueur  glacée  qui  baignait  son  visage,  on 
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comprenait  qu'elle  était  en  proie  à  une  fièvre  violente. 

—  Mon  Dieu  !  murmura  Samuel,  mon  Dieu!  était-ce 
ainsi  que  vous  deviez  me  la  rendre? 

Un  instant  soit  courage  parut  l'abandonner,  mais  après 
avoir  donné  cours  à  sa  douleur,  il  reconquit  de  la  force 
et  du  sang-froid. 

—  Prenez  cette  bourse,  dit-il  à  madame  de  Lewardeen; 
choisissez  un  appartement  convenable  dans  le  voisinage; 
il  faut  à  l'instant  arracher  cette  infortunée  de  ces  tristes 
lieux,  ou  plutôt  laissez-moi  me  charger  de  ces  soins; 
disposez  tout,  pour  que  dans  un  quart  d'heure  Joanna 
puisse  être  transportée  hors  d'ici.  Si  elle  s'éveille,  prépa- 
rez-la doucement  à  me  revoir. 

Il  sortit,  et  madame  de  Lewardeen,  restée  seule  avec 
sa  fille,  se  pencha  vers  elle  pour  l'embrasser.  Joanna  ou- 
vrit les  yeux,  regarda  sa  mère,  et  laissa  retomber  sa  tête. 
Dix  minutes  après,  quand  Samuel  revint  pour  l'emme- 
ner, en  proie  à  un  violent  délire,  elle  resta  insensible 
au  mouvement  qui  se  faisait  autour  d'elle,  et  se  laissa 
transporter  sans  paraître  s'apercevoir  qu'elle  changeait  de 
demeure. 

Samuel  avait  fait  préparer  à  la  hâte  un  appartement  con- 
venable. Il  donna  ordre  de  mettre  au  lit  Joanna;  et  il  avait 
eu  le  soin  de  se  procurer  du  linge  et  des  vêtements  pour 
la  jeune  fille  et  pour  sa  mère. 

—  Maintenant,  dit-il,  quand  toutes  les  dispositions  d'in- 
stallation se  trouvèrent  terminées,  laissez-moi  seul  avec  la 
malade;  il  faut  que  j'étudie  les  symptômes  de  son  mal, 
pour  les  combattre.  Qu'un  domestique  se  tienne  dans  la 
pièce  voisine  prêt  à  recevoir  mes  ordres,  et  à  aller  me 
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chercher  les  médicaments  dont  je  pourrais  avoir  besoin. 

On  lui  obéit. 

Resté  seul  avec  Joanna,  il  s'assit  près  du  lit,  prit  le 
bras  de  la  jeune  fille  dans  ses  doigts  et  se  mit  à  interro- 
ger silencieusement  les  battements  de  son  pouls. 

Joanna,  toujours  en  proie  au  délire,  ne  s'apercevait 
point  de  la  présence  de  Samuel  ;  seulement,  de  temps  à 
autre,  elle  soulevait  la  tête,  jetait  autour  d'elle  des  regarda 
éperdus,  et  murmurait  des  mots  entrecoupés  et  inintel- 
ligibles. 


XIII 

REPENTIR 

Cet  état  persista  huit  jours,  durant  lesquels  Samuel  ne 
quitta  pas  d'un  seul  instant  Joanna.  Sans  cesse  les  yeux 
attachés  sur  elle,  il  épiait  les  symptômes  du  mal  et  les 
combattait  pas  à  pas;  enfin  la  victoire  lui  resta:  un 
mieux  sensible  se  manifesta;  la  fièvre  perdit  de  sa  vio- 
lence ;  les  symptômes  alarmants  devinrent  plus  rares.  Un 
matin,  après  une  nuit  calme,  Joanna  appela  sa  mère, 
souleva  sa  tête  et  porta  autour  d'elle  des  regards  sur- 
pris. Samuel,  pour  la  première  fois  depuis  une  semaine, 
prenait  du  repos  dans  un  appartement  voisin. 

—  Ma  mère,  demanda  la  jeune  fille  d'une  voix  faible,  et 
en  cherchant  à  rappeler  ses  souvenirs;  ma  mère,  notre 
pauvreté  a  donc  cessé?  Ou  bien  toutes  les  affreuses  pen- 
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sées  qui  se  pressent  dans  ma  mémoire  sont-elles  des 
rêves? 

—  Un  ami  est  venu  à  notre  secours,  mon  enfant. 

—  Des  aumônes!  encore  des  aumônes!  Ah!  la  mort  va* 
lait  mieux  que  cette  humiliation! 

—  La  main  à  qui  nous  devons  notre  bien-être,  à  qui 
vous  devez  la  vie,  Joanna,  peut  nous  secourir  sans  que 
nous  en  rougissions!  Samuel... 

—  Samuel!  il  sait  ma  honte,  ma  misère!  Samuel!... 
Oh!  je  sens  à  cette  pensée  ma  tête  se  briser!  Mon  mal  va 
me  ressaisir.  Samuel  !  Samuel!  Oui!  je  l'ai  entrevu  à  tra- 
vers mon  délire;  j'ai  senti  sa  main  brûler  la  mienne  !  Sa- 
muel! Samuel! 

Madame  de  Lewardeen  ne  parvint  qu'avec  peine  à  ra- 
mener du  calme  dans  l'esprit  de  la  malade,  et  resta 
longtemps  inquiète  sur  la  crise  qui  ne  tarda  point  à  sur- 
venir. Le  docteur  sut  en  apaiser  les  fâcheux  effets,  et  le 
lendemain  Joanna,  plus  calme  et  sans  autre  souffrance 
qu'un  profond  abattement,  put  recevoir  Samuel.  Elle  lui 
tendit  la  main  et  la  serra  en  silence,  tandis  qu'une  larme 
coulait  lentement  sur  ses  joues  livides. 

Pendant  la  première  période  de  la  convalescence,  Sa- 
muel habitua  insensiblement  Joanna  à  sa  présence,  et 
il  prit  soin  d'éloigner  d'elle  tout  ce  qui  pouvait  faire 
allusion  au  passé.  Chaque  fois  qu'elle  voulait  elle-même 
évoquer  ses  souvenirs,  il  le  lui  interdisait  aussitôt  avec 
bonté,  et  de  son  autorité  de  médecin.  Il  détournait  en- 
core son  attention  par  des  moyens  tendres  et  ingé- 
nieux, et  l'entourait  de  ces  mille  bagatelles  dont  la  con- 
valescence rehausse  le  charme;  Ainsi,  l'appartement  se 
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trouvait  rempli  de  fleurs,  mais  de  fleurs  inodores,  pour 
que  les  parfums  n'en  pussent  pas  affecter  le  cerveau 
débile  encore  de  Joanna  :  elle  n'avait  pas  le  temps  de 
former  un  désir  qu'il  ne  se  trouvât  accompli  comme  par 
enchantement.  Un  matin  que  le  soleil  tiède  et  brillant 
promettait  une  belle  journée,  Samuel  proposa  une  pro- 
menade en  voiture.  Joanna  accepta  avec  joie,  et  peu 
d'instants  après  les  chevaux  d'une  calèche  piaffèrent 
sous  les  fenêtres. 

Madame  de  Lewardeen  et  sa  fille  se  placèrent  en  face  de 
Samuel,  et  les  chevaux  partirent  rapidement.  La  jeune 
fille  semblait  renaître  au  mouvement  de  la  voiture  et  à  la 
vivacité  d'un  air  libre  et  pur.  Cet  air  produisit  d'abord 
sur  elle  une  sorte  d'enivrement,  mais  peu  à  peu  elle  se 
sentit  devenir  forte  et  calme;  les  joies  de  là  convales- 
cence l'inondaient  de  toutes  parts. 

—  Mon  ami,  dit-elle  en  prenant  les  mains  de  Samuel 
dans  les  siennes,  jusqu'à  présent  vous  m'avez  interdit 
toute  allusion  au  passé;  maintenant  il  faut  que  j'y  reporte 
courageusement  mes  regards  :  ce  sera  l'expiation  de  ma 
faute  et  de  mon  ingratitude. 

Samuel  voulut  l'interrompre. 

—  Non,  il  faut  que  vous  sachiez  tout,  insista-t-elle  avec 
fermeté;  ma  mère  ne  vous  a  pas  tout  dit;  elle  ne  vous  a 
point  conté  comment  ce  mariage,  qui  me  rendait  foi- 
mentie  à  mes  serments  envers  mon  fiancé,  avait  été  pro- 
jeté et  conclu  par  M.  Frémicourt,  à  mon  insu. 

«  Un  matin,  il  entra  chez  ma  mère. 
«  —  Je  viens,  dit-il  en  souriant,  vous  parler  d'un  projet 
qui  renversera  bien  des  idées  romanesques.  Joanna  vou- 
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drait  garder,  sans  doute,  une  fidélité,  importune  pour 
elle,  à  son  fiancé  d'autrefois.  Ces  préjugés  grossiers 
il  fautles  laisser  en  Hollande.  Je  lui  amène  un  autre  fiancé, 
et  de  mon  autorité  de  ministre  je  conclus  le  mariage  de 
Joanna  et  de  mon  secrétaire  intime  le  capitaine  Jansens. 

€  Mes  premières  paroles  furent  un  refus;  mais  H.  Fré- 
micourt  insista,  et  nous  démontra  cruellement  combien 
tout  me  séparait  de  vous.  Il  ajouta  : 

«  — Une  pareille  affaire  doit  se  conclure  rapidement  et 
s'enlever  d'assaut.  Aussi,  pour  ne  vous  laisser,  ni  à  l'un 
ni  à  l'autre,  le  temps  de  vous  reconnaître,  j'ai  fait  venir 
de  la  Frise  les  papiers  et  les  actes  nécessaires,  k  Paris, 
chère  poète,  un  mariage  n'est  pas  un  roman,  comme 
dans  votre  vieille  province.  Jansens  vous  aime,  et  ne  sau- 
rait vous  déplaire,  car  je  vous  ai  vue  souvent  trouver  du 
goût  à  ses  manières  élégantes  et  à  son  spirituel  entre- 
tien. De  chaque  côté,  la  fortune... 

«  —  La  fortune!  repris-je,  monsieur  le  ministre?  cette 
fortune  que  vous  me  supposez,  je  ne  la  possède  plus. 

«  —  Mais  le  train  de  maison  que  vous  menez,  tout  an- 
nonce... 

«  — Une  aisance  que  nous  n'avons  point.  Dans  un  espoir 
insensé  nous  avons  dissipé  le  patrimoine  de  mon  père; 
la  gène  et  la  pauvreté  se  tiennent  assises  déjà  au  seuil  de 
notre  porte.  » 

«  Le  ministre  balbutia,  changea  de  langage  et  ne  parla 
plus  de  cette  union  qu'il  désirait  avec  tant  d'ardeur  pour 
son  protégé...  Bientôt,  Samuel,  il  fallut  renouveler,  aux 
yeux  de  tous,  l'aveu  cruel  que  nous  avions  fait  à  M.  Frémi 
court.  Cet  aveu,  nous  l'accomplîmes,  en  renonçant  tout  à 
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coup  au  genre  d'existence  que  nous  menions.  Depuis  long- 
temps, notre  voiture  était  supprimée  ;  nous  nous  vîmes 
réduites  à  prendre  un  appartement  plus  petit  et  à  vendre 
une  partie  de  notre  mobilier;  le  petit  appartement  devint 
encore  trop  cher;  les  dettes  arrivèrent  avec  leur  embarras 
et  leur  honte.  Beaucoup  de  ceux  qui  se  montraient  assi- 
dus près  de  nous,  quand  la  fortune  semblait  nous  sourire, 
cessèrent  de  nous  voir;  le  ministre  lui-même  changea  de 
manière  à  notre  égard;  chacun  voyait  écrit  sur  notre 
front  le  mot  misère.  Et  cependant  il  fallait  supporter  sans 
murmure  ces  humiliations,  car  en  cessant  de  voirie  monde, 
nous  perdions  le  dernier  espoir  qu'il  nous  restait,  de  ga- 
gner de  la  réputation...  La  réputation,  pour  nous,  c'était 
du  pain.  Que  de  fois  j'ai  dévoré  les  regards  insultants 
et  les  sourires  railleurs  qu'attiraient  ma  chaussure  hu- 
mide de  boue  ou  mes  humbles  vêtements!  Car,  Samuel, 
la  pauvreté  nous  étreignait  déjà  au  point  de  ne  pas  nous 
permettre  de  payer  le  prix  d  une  course  de  voiture!...  Et 
il  fallait  paraître  ne  rien  comprendre  de  ces  affronts,  les 
subir  en  silence,  sourire  et  dire  des  vers.  La  soirée  ter- 
minée, si  quelqu'un  ne  prenait  pas  pitié  de  notre  mi- 
sère et  ne  nous  ramenait  pas  dans  sa  voiture,  nous  en 
étions  réduites  à  traverser  tout  Paris,  la  nuit,  seules,  à 
pied,  exposées  à  la  pluie,  au  froid,  aux  insultes!  Parmi 
les  personnes  qui  se  montraient  compatissantes  et  bomies 
pour  nous  se  trouvait  la  princesse  Matthiœsen,  noble 
dame  étrangère  que  j'avais  rencontrée  chez  M.  Frémi- 
court  quand  il  nous  recevait  encore.  Presque  toujours 
elle  nous  ramenait  dans  sa  voiture.  Un  soir,  elle  prit  dans 
mes  mains  le  portefeuille  qui  contenait  mes  manuscrits; 
u.  H 
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quand  elle  me  le  rendit,  je  sentis  ce  portefeuille  plus  lourd. 
Rentrée  chez  moi,  je  l'ouvris...  Madame  de  Mattbiœsen 
y  avait  glissé  une  bourse  pleine  d'or...  Elle  m'avait  fait 
l'aumône!  1  aumône  !  Tout  mon  être  se  révolta  ..  Mon  pre- 
mier mouvement  fut  de  renvoyer  cette  bourse...  Hélas! 
ma  mère  souffrait  du  froid,  nous  manquions  de  bois,  et 
puis  des  créanciers,  pour  de  petites  sommes,  nous  har- 
celaient chaque  jour;  je  gardai  la  bourse  en  pleurant. 

«  Bientôt,  nous  ne  pûmes  plus  sortir  de  notre  man- 
sarde. 11  fallut  recourir  à  notre  aiguille  pour  vivre. 
On  ne  voulait  nulle  part  de  mes  travaux  littéraires;  on 
me  disait  partout  :  Quand  vous  vous  serez  conquis  un 
nom,  revenez...  Plus  d'une  fois,  je  sentis  l'horrible  pen- 
sée du  suicide  arriver  jusqu'à  moi  :  je  la  repoussai  avec 
horreur;  malgré  mes  prières  à  Dieu,  elle  revenait.  Ma 
mère  et  moi,  nous  passions  les  nuits  et  les  jours  à  faire 
de  la  dentelle,  à  coudre,  heureuses  encore  quand  le  tra- 
vail ne  nous  manquait  pas... 

—  Et  moi?  moi  !  interrompit  Samuel ,  pourquoi  ne 
pensiez-vous  point  à  moi? 

—  À vous,  Samuel?  oui,  j'aurais  dû  le  faire;  mais  la 
honte,  mais  l'orgueil...  il  faut  que  j'avoue  toute  l'étendue 
de  ma  faute...  me  retenaient.  Oui,  mon  généreux  ami, 
j'aurais  rougi  de  jeter  vers  vous  un  cri  de  détresse... 
Et  vous  venez  me  sauver  de  la  mort  !  vous  arrivez  comme 
un  ange  protecteur  près  de  l'ingrate  qui  vous  a  si 
cruellement  outragé!  Oh!  comment  vous  prouverai-je 
mon  repentir  et  ma  reconnaissance? 

—  En  repartant  avec  moi  pour  la  Frise. 
Joanna  tressaillit. 
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—  La  Frise!  ma  douce  et  bien-aimée  Frise!  s'écria- 
t-elle. 

—  Je  n'ai  pas  un  sort  bien  brillant  à  vous  y  offrir, 
ajouta  Samuel;  mais  vous  y  trouverez  une  retraite  pai- 
sible et  une  existence  à  l'abri  des  agitations  qui  vous 
éprouvent  si  durement.  Voulez-vous,  dites,  Joanna,  vou- 
lez-vous repartir  demain  avec  moi  pour  la  Frise? 

Joanna  porta,  avec  émotion,  la  main  de  Samuel  à  ses 
lèvres. 

—  Vous  êtes  un  ange  du  ciel,  mon  ami  !  Quand  par- 
tons-nous? 

—  Demain,  si  vous  le  voulez.  Voici  le  printemps,  et  le 
printemps  est  bien  doux  sur  les  rives  de  Nicolaasga. 

À  ce  nom,  les  deux  femmes  se  regardèrent  avec  dou- 
leur. 

—  Partons,  Samuel,  dit  la  comtesse,  partons.  Et  ce- 
pendant, ma  fille  et  moi,  nous  ne  reverrons  pas  sans 
chagrin,  les  lieux  où  nous  avons  naguère  été  riches  et 
heureuses.  Jamais  je  ne  pourrai  passer  impunément  de- 
vant la  maison  de  mon  mari,  sans  que  mon  cœur  ne  se 
brise. 

Samuel  ne  répondit  pas. 

—  N'importe!  continua  Joanna.  Quelle  que  soit  notre 
existence  en  Frise,  elle  sera  heureuse,  puisqu'elle  se 
trouvera  sous  la  protection  de  Samuel.  Oui,  mon  ami,  je 
nie  sens  contente  et  sereine  de  devoir  tout  à  votre  amitié; 
tout,  jusqu'au  pain  que  nous  mangerons,  jusqu'au  toit 
sous  lequel  s'abritera  notre  tête...  Douce  et  cruelle  expia- 
tion de  nos  erreurs  ! 

Samuel  sourit  et  répondit  : 
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—  Nous  partirons,  demain,  tous  les  trois  pour  la 
Frise;  mais  c'est  chez  vous,  et  non  chez  moi  que  vous 
vous  rendrez. 

La  comtesse  et  Joanna  le  regardèrent  avec  surprise. 

—  Oui,  continua-t-il,  tandis  que  vous  luttiez  contre  la 
pauvreté  à  Paris,  la  fortune  vous  arrivait  de  l'Allemagne 
et  vous  attendait  dans  la  Frise.  Déjà,  depuis  longtemps, 
vous  sauriez  cette  heureuse  nouvelle,  sans  le  soin  que 
vous  preniez  de  cacher  votre  adresse  à  toutes  les  per- 
sonnes que  vous  connaissiez. 

—  Que  dites-vous,  Samuel? 
11  reprit  avec  fermeté  : 

—  Je  dis  que  vous  exagérez  la  reconnaissance  que 
vous  croyez  me  devoir.  Je  n'ai  d'autre  mérite  que  celui 
d'être  venu  moi-même  vous  annoncer  une  bonne  nou- 
velle. Une  tante  de  votre  père  le  comte  de  Lewardeen,  la 
marquise  de  Vallenkren,  la  parente  qu'avait  le  plus  of- 
fensé ce  qu'elle  nommait  la  mésalliance  de  son  neveu, 
n'a  pas  gardé  de  sentiment  de  haine  et  de  colère  au  lit  de 
la  mort.  Elle  vous  lègue,  par  son  testament,  une  somme 
de  cinquante  mille  florins. 

—  Seigneur!  Seigneur!  soyez  béni  !  s'écria  la  comtesse 
en  élevant  les  mains  au  ciel. 

—  Et  pourquoi  ne  nous  avez-vous  point  plus  tôt  appris 
cette  heureuse  nouvelle? .demanda  Joanna. 

Le  docleur  rougit.  . 

—  Au  milieu  du  trouble  où  me  jetait  votre  maladie, 
inquiet  pour  vos  jours,  désespéré  de  la  triste  situation 
qui  vous  avait  causé  tant  de  cruelles  épreuves,  j'ai  at- 
tendu jusque  aujourd'hui.  Et  puis,  je  voulais  que  vous 
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pussiez  l'apprendre  de  ma  bouche.  Je  voulais  être  témoin 
de  votre  bonheur  et  de  votre  joie... 

—  Samuel,  interrompit  Joanna,  vous  faites  un  noble  et 
saint  mensonge;  mais  il  est  inutile.  Je  sais  que  la  tante 
dont  vous  parlez  est  morte;  mais  je  sais  encore  qu'elle 
n'a  eu,  dans  ses  derniers  moments,  ni  pardon  pour  mon 
père,  ni  pensée  d'affection  pour  moi.  La  princesse  de  Mat- 
thiœsen  m'avait  appris  que  la  marquise  de  Yallenkren 
était  morte  depuis  onze  ans.  Je  sais  plus  encore  :  je  sais 
que  par  votre  travail  et  par  votre  talent,  vous  ave*  con- 
quis de  la  fortune.  Généreux  et  dévoué,  vous  voudriez 
aujourd'hui  nous  tromper  et  nous  ôter  jusqu'à  la  recon- 
naissance, en  nous  comblant  de  vos  bienfaits  :  non,  Sa- 
muel, ces  bienfaits,  nous  les  acceptons  hautement,  sans 
rougir,  avec  bonheur.  Vous  nous  donnerez  un  asile  chez 
vous;  nous  serons  vos  hôtes.  Ma  mère  redeviendra  une  mère 
pour  vous;  moi  je  serai,  comme  par  le  passé,  votre  sœur. 

'•—•Ma  sœur?  reprit-il  douloureusement. 

—  Votre  sœur!  affirtfia-t-elle  avec  fermeté. 

Samuel  ne  put  réprimer  un  geste  de  douleur;  mais  il 
sut  bientôt,  par  un  effort  énergique,  reprendre  les  appa- 
rences du  calme  et  de  la  sérénité. 

Quatre  jours  après,  la  comtesse,  Samuel  et  Joanna  se 
mirent  en  route  pour  la  Frise.  On  résolut  qu'on  voyage- 
rait à  petites  journées  pour  ne  point  trop  fatiguer  la  * 
convalescente  :  la  voiture  de  poste  qui  les  emmenait 
s'arrêtait  aux  approches  de  la  nuit,  pour  ne  repartir 
que  le   lendemain  :  ils  arrivèrent  ainsi  à  Anvers. 

À  Anvers,  ils  s'embarquèrent  pour  Rotterdam  sur  un 
bateau  à  vapeur.  Jamais  on  n'avait  vu  une  plus  belle  ma- 
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tinée;  le  ciel  était  d'un  bleu  étincelant  et  sans  un  seul 
nuage;  l'Escaut,  calme  et  transparent,  s'ouvrait  par  un 
large  sillon,  sous  la  proue  du  trekchuyt>  et  s'engouffrait 
avec  un  murmure  mélancolique  dans  les  roues  mises 
en  mouvement  par  la  machine  à  vapeur.  Joanna  ne 
tarda  point  à  sortir  du  pavillon  avec  sa  mère;  toutes 
les  deux  s'assirent  à  l'arrière,  sous  une  tente  qui  les 
mettait  à  l'abri  des  ardeurs  puissantes  du  soleil. 

—  Chère  Joanna,  dit  la  comtesse,  nous  allons  revoir 
enfin  la  Frise  !  Toutes  nos  fautes,  toutes  nos  erreurs  se 
trouvent  maintenant  réparées  par  la  tendresse  de  Sa- 
muel ! 

—  Oui,  repartit  Joanna,  il  a  été  notre  bon  ange, 
comme  il  l'avait  juré  à  mon  père  expirant.  Accouru 
pour  nous  arracher  à  la  misère  et  à  la  mort,  il  voulait, 
par  une  délicatesse  sublime,  nous  ôter  jusqu'au  sen- 
timent de  la  reconnaissance;  il  redoutait  que  notre 
bonheur  ne  nous  parut  pénible  au  prix  de  cette  recon- 
naissance. 

—  Et  tu  n'as  point  hésité  à  lui  causer  un  funeste  cha- 
grin, Joanna!  Tu  lui  as  interdit,  par  un  mot,  à  toujours, 
l'espoir  de  devenir  ton  mari.  Tant  de  vertus  et  de  ten- 
dresse ne  t'ont  point  arrêtée. 

—  Ma  mère,  dit  Joanna  en  baissant  les  yeux,  j'aime 
Samuel;  je  l'aime  de  toute  la  tendresse  de  mon  âme;  por- 
ter son  nom,  lui  appartenir,  serait  pour  moi  le  bonheur 
sur  la  terre.  Mais  il  ne  faut  pas  que  Samuel  soit  le 
seul  généreux  et  sans  égoïsme.  Celle  qui  portera  son 
nom  doit  être  pure  et  irréprochable  devant  Dieu  et 
devant  les  hommes;  il  ne  faut  pas  qu'elle  ait  besoin  de 
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pardon  et  d'oubli...  Mon  devoir  est  de  protéger  Samuel 
contre  son  amour  pour  moi.  Si  je  l'épousais,  ma  mère, 
peut-être  pourrait-il  se  souvenir  du  passé.  Il  regrette- 
rait alors  que  la  mère  de  ses  enfants  ait  pu,  par  l'appât 
de  vains  rêves  de  gloire,  oublier  les  promesses  jurées 
à  son  bienfaiteur.  Il  le  sait,  je  l'ai  trahi  pour  un  vain  fan- 
tôme de  gloire,  et  la  pauvreté,  seule,  semble  me  ramener 
à  lui  aujourd'hui.  Cette  faute  nous  sépare  à  jamais,  car 
tous  ceux  parmi  lesquels  nous  revenons  habiter  la  connais- 
sent, et  ils  ne  l'oublieront  pas  comme  eût  pu  l'oublier 
Samuel.  Qu'il  ne  partage  donc  pas  l'expiation  de  ma 
faute;  qu'il  n'ait  point  à  subir  un  regard  douteux,  une 
allusion  maligne  au  passé...  Cette  résolution  m'est  bien 
douloureuse,  ma  mère;  elle  me  déchire  le  cœur,  je  vous 
en  fais  l'aveu  ;  j'aime  Samuel,  je  l'aime  comme  jamais 
je  ne  l'avais  aimé  :  de  toute  l'ardeur  de  mon  âme,  de 
toute  la  puissance  de  mes  facultés.  Je  cacherai  au  fond 
de  mon  cœur  un  amour  qui  ne  saurait  le  rendre  heureux; 
je  chercherai  et  trouverai  une  jeune  fille,  belle,  pure, 
irréprochable  et  digne  de  l'aimer  :  peut-être  alors,  écou- 
tera-t-il  ma  prière,  et  consentira-t-il  à  devenir  heureux 
sans  moi. 

—  Joanna,  de  tels  sentiments  sortent  d'une  belle  âme; 
mais  peut-être  doivent-ils  se  modifier  :  Samuel  t'aime,  et 
tu  t'exagères  les  conséquences  de  nos  erreurs  si  cruelle- 
ment expiées. 

—  Je  ne  mérite  point  d'être  sa  femme,  et  je  l'aime  assez 
pour  lui  causer  des  souffrances,  et  pour  ne  point  lui 
laisser  commettre  une  seule  action  indigne  de  lui. 

Madame  de  Lewardeen  chercha  longtemps  à  la  ramener 
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à  d'autres  sentiments.  Joanna  persista  dans  sa  résolution 
et  elle  exprimait  encore  à  sa  mère  son  dessein  irrévoca- 
ble de  ne  jamais  en  dévier,  lorsque  Samuel  remonta  sur 
le  pont  et  les  interrompit. 

On  aurait  dit  qu'il  venait  d'apprendre  d'heureuses  nou- 
velles; la  joie  rayonnait  sur  son  visage  et  il  faisait  de 
vains  efforts  pour  maîtriser  ses  heureuses  émotions. 

Samuel,  après  avoir  échangé  quelques  paroles  avec 
Joanna,  s'assit  près  d'elle,  et  bientôt  l'un  et  l'autre  tom- 
bèrent dans  la  rêverie  que  manque  rarement  d'inspirer  la 
vue  d'une  immense  étendue  d'eau.  Tout  à  coup,  Joanna 
sortit  de  cette  contemplation,  se  leva,  détacha  de  sa 
main  une  bague  que  portait  un  de  ses  doigts,  et  la  jeta 
dans  les  flots. 

— Adieu,  murmura-t-elle,  adieu  à  mon  dernier  souvenir 
de  Paris  et  de  la  France  î  Loin  de  moi  le  seul  objet  qui 
me  restait  d'un  temps  que  je  voudrais  effacer  de  ma  mé- 
moire, comme  cet  anneau  disparaît  à  jamais  sous  les 
flots. 

La  bague,  en  tombant  dans  l'eau,  siffla  ainsi  que 
l'eût  fait  un  morceau  de  fer  rouge.  Les  vagues  se  gon- 
flèrent et  semblèrent  vouloir  rejeter  le  fatal  talisman;  en- 
fin, malgré  la  sérénité  du  ciel,  un  rapide  et  large  éclair 
parut  tout  à  coup  à  l'horizon.  Le  trekchuyt,  bondit  re- 
foulé par  un  violent  mouvement  de  l'eau,  toucha  contre 
un  banc  de  sable  dont  on  n'avait  remarqué  jusque-là  au- 
cune trace  en  cet  endroit,  et  faillit  se  briser.  La  présence 
d'esprit  du  capitaine  tira  le  bâtiment  de  ce  pas  périlleux, 
et  le  trekchuyt  reprit  paisiblement  sa  marche,  pour  ar- 
river une  heure  après  à  Rotterdam. 
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Samuel  déclara  qu'un  séjour  dans  cette  ville  était  né- 
cessaire à  la  santé  de  Joanna,  et  qu'il  fallait,  avant  de 
gagner  Amsterdam  et  de  s'y  embarquer  pour  la  Frise, 
laisser  écouler  à  peu  près  une  semaine. 

La  comtesse  et  sa  fille  y  consentirent  sans  regret.  A 
mesure  que  la  distance  qui  les  séparait  de  Nicolaasga  de- 
venait moins  grande,  une  tristesse  profonde  s'emparait 
d'elles  et  se  lisait  sur  leur  visage,  malgré  leurs  ef- 
forts pour  se  la  cacher  mutuellement,  et  surtout  pour  la 
dérober  aux  yeux  de  Samuel.  Chacune  d'elles  se  disait 
tout  bas  qu'elles  ne  retrouveraient  à  Nicolaasga  rien 
de  la  douce  existence  qu'elles  y  menaient  autrefois.  La 
villa  au  bord  d'un  lac  immense,  cette  maison  où  le  comte 
avait  rendu  le  dernier  soupir,  appartenait  maintenant 
à  des  étrangers;  il  leur  faudrait  habiter  désormais  des 
lieux  inconnus  et  sans  souvenir.  Et  puis  elles  auraient  en- 
core à  supporter  les  reproches  tacites  de  leurs  voisins  et 
l'humiliation  de  revenir  pauvres  parmi  ceux  qui  les 
avaient  connues  dans  une  heureuse  aisance,  et  qui  pro- 
fessaient naguère  pour  elles  une  déférence  respectueuse. 
Elles  se  disaient  en  vain  que  c'était  là  de  justes  expiations 
à  leurs  fantes,  la  pensée  pénible  qui  les  obsédait  n'en  re- 
venait pas  moins  sans  cesse  harceler  et  affliger  leur  ima- 
gination. Plus  d'une  fois  elles  se  sentirent  prêtes  à  recu- 
ler devant  ces  épreuves  et  à  supplier  Samuel  de  leur  lais- 
ser habiter  Amsterdam  ;  madame  de  Lewardeen  hasarda 
même  quelques  mots  de  ce  projet  à  Joanna;  mais  celle-ci 
supplia  instamment  sa  mère  d'y  renoncer. 

—  Ce  serait  une  nouvelle  preuve  d'ingratitude  envers 
notre  bienfaiteur  que  d'en  agir  ainsi,  dit-elle.  Résignons^ 

23. 
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nous,  ma  bonne  mère,  aux  conséquences  de  nos  erreurs, 
quelque  pénibles  qu'elles  soient,  et  tâchons  surtout  que 
Samuel  n'ait  point  à  s'en  affliger  en  les  apprenant. 


XIV 

A  NICOLAASGA 

Une  semaine  s'écoula  à  Rotterdam  et  à  Amsterdam. 
La  veille,  au  soir,  du  jour  fixé  pour  le  départ,  Samuel  ap- 
porta à  madame  de  Lewardeen  et  à  sa  fille,  des  costumes 
frisons;  d'une  grande  élégance;  les  oorlisers  étaient 
ceux  que  portaient,  avant  leur  départ  pour  Paris,  la  com- 
tesse et  Joanna.  Toutes  deux,  le  lendemain  matin,  re- 
vêtirent ces  costumes  pour  s'embarquer  sur  un  petit  ba- 
teau à  vapeur  où  ne  se  trouvaient  d'autres  passagers 
qu'elles  et  le  docteur. 

—  Vous  le  voyez,  dit  Joanna  à  Samuel,  je  me  suis  pa- 
rée du  costume  frison  que  vous  m'avez  envoyé  hier,  mais 
vous  n'avez  pas  songé,  mon  ami,  qu'il  était  beaucoup  trop 
riche  et  trop  élégant  pour  voyager.  Ce  voile  de  dentelle, 
en  magnifique  angleterre  ;  cette  jupe  et  ce  corset,  en  ca- 
chemire de  l'Inde,  conviendraient  à  merveille  pour  un 
jour  de  fête,  mais  non  pour  une  journée  à  passer  sur  un 
bateau  à  vapeur. 

Samuel  sourit. 

—  Il  faudra  pourtant  bien  encore,  dit-il,  que  vous  pas- 
siez à  votre  cou  ce  collier  de  diamants,  et  que  vous  atta- 
chiez à  votre  bras  ce  bracelet  dont  le  modèle  a  été  fait 
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par  le  plus  célèbre  statuaire  des  Pays-Bas  et  la  ciselure 
par  un  jeune  graveur  qui  ne  produit  déjà  que  des  chefs- 
d'œuvre.  Enfin,  pour  que  le  froid  et  l'humidité  du 
Zuyderzée  ne  puisse  jeter  sur  vos  épaules  sa  dange- 
reuse fraîcheur,  placez-y  ce  manteau  que  m'a  rapporté 
de  l'Inde,  un  capitaine  de  navire  qui  me  devait  la  gué- 
rison  de  sa  fille  unique.  Hier,  vous  avez  jeté  dans  les 
flots  une  bague  qu'on  vous  avait  donnée  autrefois  en 
France,  remplacez-la  par  le  diamant  que  voici. 

—  Samuel,  toutes  ces  douces  prévenances  augmentent 
encore  mes  remords  et  mon  repentir. 

—  L'enfant  prodigue  quand  il  revint  chez  son  père, 
répliqua  le  docteur,  n'avait  ni  remords,  ni  repentir.  Il 
savait  quelle  joie  éprouverait  son  père  en  lui  ouvrant  les 
bras  ;  ne  suis-je  pas  pour  vous  un  père  ? 

Émue,  elle  lui  tendit  la  main  ;  Samuel  la  porta  à  ses 
lèvres. 

Après  quelques  instants  de  silence,  il  prit  une  bible  et 
la  remit  à  Joanna  : 

—  Voici,  dit-il,  le  consolateur  et  le  guide  des  chré- 
tiens ;  consultez-le,  interrogez-le  jusqu'à  ce  que  nous 
abordions  à  Lemmer  et  que  nous  revoyions  Nicolaasga  : 
il  vous  préparera  aux  émotions  qui  vous  y  attendent, 
et  adoucira  l'amertume  qu'elles  pourraient  avoir  pour 
vous. 

Il  posa  le  livre  saint  sur  les  genoux  de  la  jeune  fille,  se 
retira  dans  le  pavillon  du  trekchuyt,  et  ne  reparut  plus 
sur  le  pont  que  pour  aider  les  deux  dames  à  en  des- 
cendre, en  face  de  la  villa  de  Nicolaasga  ;  car  le  bateau  à 
vapeur  remonta  les  canaux  et  le  lac  jusqu'à  cet  endroit. 
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La  nuit  commençait  à  envelopper  le  rivage  de  ses  ombres 
et  ne  permettait  de  distinguer,  que  d'une  façon  confuse, 
un  groupe  qui  s'entrevoyait  devant  la  villa. 

Au  moment  du  débarquement,  les  personnes  qui  com- 
posaient ce  groupe  s'avancèrent,  et  la  comtesse  reconnut 
le  pasteur  du  village;  près  de  lui  se  trouvaient  le  gouver- 
neur de  la  Frise,  le  bourgmestre  et  les  plus  riches  des 
fermiers  du  pays.  Tous  saluèrent  les  voyageurs;  le  pasteur 
tendit  avec  affection  la  main  à  Joanna,  et  le  gouverneur 
présenta  son  bras  à  la  comtesse.  Il  se  forma  ensuite 
comme  une  sorte  de  cortège,  auquel  le  pasteur  servait  de 
guide.  Le  cortège  se  dirigea  silencieusement  vers  un  édi- 
fice peu  éloigné,  fort  simple,  et  que  Joanna  ni  sa  mère  ne 
purent  reconnaître,  car  il  avait  été  construit  depuis  leur 
départ  de  la  Frise.  Deux  lampes  éclairaient  une  grande 
pièce  dans  laquelle  on  entra  ;  un  vieillard  se  tenait  devant 
des  registres,  la  plume  à  la  main  et  prêt  à  écrire. 

Le  bourgmestre  se  plaça  solennellement  en  face  de 
Joanna  et  de  Samuel;  chacun  des  témoins  de  cette  scène 
prit  place  de  chaque  côté. 

Alors  le  vieillard  remit  sa  plume  à  Joanna,  et  l'invita  à 
signer  des  papiers  qu'il  lui  présenta  ;  vint  ensuite  le  tour 
de  la  comtesse,  de  Samuel  et  des  autres  personnes,  qui 
signèrent  également. 

Joanna  avait  voulu  adresser  une  question,  mais  Samuel 
s'était  empressé  de  l'interrompre  par  un  geste  mystérieux. 

—  Maintenant  que  monsieur  le  notaire  a  terminé,  dit 
le  bourgmestre,  nous  allons  procéder  à  la  cérémonie  ci- 
vile. Joanna  de  Lewardeen,  consentez-vous  à  prendre  pour 
mari  Samuel  Cordier? 
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Joanna  jeta  un  cri  de  surprise  et  presque  d'effroi  ;  elle 
hésita  un  moment  et  regarda  avec  anxiété  Samuel,  qui 
attachait  sur  elle  des  regards  suppliants  et  pleins  de 


—  Oui,  dit-elle  d'une  voix  ferme  ;  oui,  j'accepte  les 
nobles  bienfaits  de  l'homme  généreux  qui  n'a  cessé  d'être 
mon  ange  tutélaire,  même  avant  que  je  fusse  née  ;  oui, 
messieurs,  et  je  les  accepte  parce  que  je  l'aime,  parce 
que  je  serai  heureuse  de  dévouer,  à  mon  tour,  ma  vie  en- 
tière à  son  bonheur.  Samuel,  mon  ami,  mon  époux,  don- 
nez-moi votre  main,  et  que  Dieu  reçoive  nos  serments  ! 

Le  bourgmestre,  après  avoir  essuyé  une  larme  qui 
troublait  sa  vue,  acheva  de  remplir  les  formalités  légales, 
et  on  passa  ensuite  dans  la  chapelle  qui  communiquait, 
par  une  porte  latérale,  avec  la  maison  commune. 

Le  ministre  bénit  l'union  des  nouveaux  époux,  et  ter- 
mina la  cérémonie  par  une  courte  allocution  : 

—  Madame,  dit-il  à  Joanna  en  faisant  une  vague  allu- 
sion au  passé,  Dieu  vous  donne  en  ce  moment  le  véritable 
bonheur,  et  vous  n'avez  plus  de  déceptions  à  craindre. 
Dans  le  besoin  d'affection  et  d'ardeur  qu'éprouve  votre 
âme,  la  maternité  saura  la  remplir  et  l'embraser  tout  en- 
tière ;  car  la  maternité  est  un  amour  sans  déception,  et 
même  dans  ses  souffrances  sublimes  elle  offre  un  avant- 
goût  des  joies  saintes  et  des  émotions  indicibles  de  la 
Jérusalem  immortelle. 

La  cérémonie  achevée,  Samuel  présenta  son  bras  à 
Joanna  et  l'emmena  vers  une  maison  que  la  jeune  femme 
reconnut  avec  un  battement  de  cceur;  car  c'était  celle  où 
elle  avait  passé  tant  d'heureuses  années.  À  sa  grande  sur- 
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prise  la  porte  de  cette  maison  s'ouvrit,  et  elle  reconnut 
sur  le  seuil  les  mêmes  domestiques  qui  la  servaient  quatre 
années  auparavant.  Dans  une  joie  inexprimable  et  qui 
tenait  presque  du  délire,  elle  s'élança  vers  chacun  des 
appartements;  rien  n'y  était  changé.  Les  moindres  meu- 
bles avaient  repris  leur  place.  On  aurait  dit  qu'une  ab- 
sence de  quelques  jours  s'était  seule  passée.  Samuel  la 
suivait  dans  cette  visite  rapide,  et  jouissait  de  sa  surprise; 
elle  lui  prit  les  mains  et  les  porta  à  ses  lèvres  : 
—  Oh  !  je  t'aime  !  lui  dit-elle,  je  t'aime  ! 


Il  faut  maintenant  laisser  écouler,  s'il  vous  plaît,  cinq 
années.  Un  matin,  Joanna  assise  dans  le  jardin,  prés  de 
sa  mère,  contemplait  en  souriant  deux  petites  filles  qui 
s'ébattaient  sur  l'herbe,  et  dont  le  rire  frais  et  joyeux  ré- 
sonnait délicieusement  dans  son  cœur,  avec  une  mélodie 
que  n'eût  point  eue  pour  elle  la  plus  exquise  musique.  Les 
petites  folâtres  rivalisaient  de  légèreté  avec  une  biche  fami- 
lière qu'elles  poursuivaient,  et  qui  s'arrêtait  effrontément 
dans  sa  fuite  pour  tondre  quelques  brins  d'herbe  qui  la 
tentaient...  Elles  revinrent  tout  à  coup  se  réfugier  près  de 
leur  mère.  Un  étranger,  accompagné  d'une  dame,  des- 
cendait de  voiture  devant  la  grille,  et  demandait  le  doc- 
teur Samuel.  Joanna  ne  put  se  défendre  d'un  mouvement 
de  surprise...  C'était  le  prince  et  la  princesse  de  Matthiœ- 
sen  qu'elle  avait  vus  autrefois  à  Paris. 

Ceux-ci  ne  reconnurent  point  Joanna,  à  qui  la  mater- 
nité et  le  bonheur  valaient  une  beauté  pleine  de  majesté 
et  de  grâce  ineffable. 
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—  Je  viens  solliciter  les  soins  du  docteur  Samuel  pour 
une  personne  qui  n'en  éprouve  que  trop,  hélas  !  le  besoin. 
Seul,  monsieur  votre  mari  peut  apporter  quelque  adoucis- 
sement à  ses  souffrances.  Nous  venons  exprès  de  la  Haye 
pour  le  supplier  de  tenter  une  cure  à  laquelle  nous  osons 
espérer  à  peine. 

En  ce  moment  le  docteur  entra.  Ses  deux  enfants  cou- 
rurent au-devant  de  lui  pour  l'embrasser,  et  Joanna,  ou- 
bliant la  présence  des  étrangers,  suivit  les  enfants,  et 
présenta  son  front  aux  lèvres  de  son  mari  ;  puis  elle  passa 
son  bras  sous  le  sien,  tandis  que  les  petites  filles  s'empa- 
raient de  ses  mains;  et  ce  fut  au  milieu  de  ce  groupe 
charmant  que  l'heureux  Samuel  s'avança  vers  le  prince. 
Le  bonheur,  la  paix  et  la  force  se  lisaient  hautement  sur 
son  front,  qui  semblait  avoir  retrouvé  une  nouvelle  jeu- 
nesse. Le  prince  exposa  en  peu  de  mots  le  sujet  de  sa 
visite. 

—  Monseigneur,  mon  mari  s'estime  heureux  d'être 
agréable  à  Son  Excellence  le  prince  de  Matthiœsen,  ré- 
pondit Joanna. 

Surpris  d'entendre  prononcer  leur  nom,  le  prince  et  sa 
femme  regardèrent  Joanna  avec  étonnement. 

—  Son  Altesse  oublie  donc  ses  bienfaits?  continua 
Joanna.  Ne  lui  souvient-il  plus  d'une  bourse  pleine  d'or 
qu'elle  glissa  mystérieusement  sur  les  genoux  d'une 
pauvre  fille? 

—  Joanna  de  Lewardeen?... 

—  La  femme  du  docteur  Samuel  Cordier,  son  heureuse 
femme  î 

—  Quel  éclat  doit  avoir  acquis  votre  talent,  déjà  si 


412    LES  FEMMES  DES  PAYS-BAS  ET  DES  FLANDRES. 

brillant  il  y  a  six  ans  !  Je  suis  impatiente  de  connaître 
vos  nouvelles  œuvres. 

—  Voici  ma  poésie,  répliqua  Joanna  en  montrant  les 
deux  petites  têtes  blondes  qui  se  pressaient  contre  elle. 
Devant  les  sublimes  tendresses  de  la  maternité,  les  émo- 
tions de  Fart  restent  froides  et  insuffisantes.  Depuis  cinq 
ans,  les  seuls  vers  que  j'ai  faits  sont  des  chansons  pour 
endormir  mes  enfants. 


LA  CHANTEUSE  DE  ROTTERDAM 


i 

ROTTERDAM 

Les  paysans  bas-bretons  racontent  que  souvent  les  sor- 
ciers de  leur  pays  dérobent  à  un  cheval  du  voisinage  sa 
force  et  son  âme  pour  les  faire  passer  dans  le  corps  de 
leur  propre  monture.  Tandis  que  la  victime  du  maléfice 
gît  sur  la  litière,  la  tète  allongée,  les  membres  immo- 
biles, inerte  et  languissante,  tandis  qu'elle  exhale  à  peine 
de  ses  naseaux  un  souffle  entrecoupé,  le  bidet  du  magi- 
cien prend  une  allure  fougueuse;  il  dépasse  en  vitesse  le 
vol  des  nuages,  ne  ressent  jamais  de  lassitude,  touche  à 
peine,  du  pied,  la  terre,  et  fait  traiter  en  mépris  par  son 
cavalier  les  bottes  de  sept  lieues,  devant  lesquelles  s'ex- 
tasient naïvement,  et  à  si  bon  droit,  nos  vieux  fabliaux. 

C'est  là  l'histoire  d'Anvers  et  de  Rotterdam.  En  1829, 
Anvers,  reine  du  commerce  des  Pays-Bas,  voyait  une 
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foule  bruyante  et  empressée  aller,  venir  dans  ses  rues 
et  parcourir  les  quais  de  son  port,  rempli  de  navires  de 
toutes  les  nations.  Aujourd'hui,  presque  tous  ses  quartiers 
sont  frappés  de  solitude  ;  dans  la  plupart  rien  ne  trouble 
l'écho  sonore  qu'y  éveillent  les  pas  des  rares  promeneurs; 
enfin,  le  port  offre  de  larges  espaces  aux  bâtiments,  qu'il 
pouvait  naguère  à  peine  contenir.  Rotterdam  a  pris  la 
force  et  l'âme  d'Anvers  ;  le  sorcier  qui  a  opéré  ce  mi- 
racle, c'est  la  révolution  de  1830  ;  c'est  la  séparation  de 
la  Belgique  et  de  la  Hollande. 

Tout  Rotterdam  atteste  la  fiévreuse  activité  que  produi- 
sent dans  les  villes  le  travail,  le  commerce  et  la  fortune. 
Le  port  regorge  de  vaisseaux,  qui  s'épanchent  dans  les 
innombrables  canaux  dont  les  rues  sont  sillonnées.  Car 
Rotterdam,  comme  Venise,  est  une  conquête  de  l'indus- 
trie. Dieu  n'a  point  créé  le  sol  qui  la  porte  ;  la  main  des 
hommes  Ta  seule  bâti.  Aussi,  l'imperfection  humaine  se 
trahit-elle  partout  dans  ce  terrain  factice,  constamment 
miné  par  l'eau,  et  qui,  malgré  des  travaux  immenses  et  une 
lutte  incessante,  s'affaisse  sous  lui-même,  comme  pour 
reconquérir  sa  liberté.  Pas  un  seul  des  édifices  de  Rotter- 
dam ne  garde  son  aplomb.  Depuis  six  ans,  on  rebâtit 
un  hôpital  dont  les  fondations  ne  cessent  pas  de  s'en- 
foncer. La  plupart  des  maisons,  malgré  la  légèreté  des 
briques  noirâtres  avec  lesquelles  on  les  construit,  s'in- 
clinent sur  les  pilotis  qui  les  soutiennent,  et  se  penchent 
comme  la  tour  de  Pise.  Tantôt  elles  semblent  prêtes  à 
tomber  sur  les  passants,  tantôt  on  dirait  qu'elles  cherchent 
à  dire,  tout  bas,  aux  larges  oreilles  de  leurs  pignons  ar- 
rondis en  trèfle,  quelque  important  secret.  Jugez  de 
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l'étonnement  d'un  voyageur  lorsqu'il  arrive,  le  soir,  à 
Rotterdam,  et  qu'il  voit,  éclairés  par  la  lueur  fantastique 
de  la  lune,  ces  minces  et  hauts  édifices  qui  semblent  en 
mouvement  au  milieu  des  eaux  qui  les  réfléchissent!  Car 
on  voit  partout  des  eaux!  L'épaisseur  des  ombres  cache 
complètement  l'étroite  rive  qui  borde  les  canaux,  les 
arbres  plantés,  de  dix  pas  en  dix  pas,  balancent  leurs 
larges  têtes  au  moindre  souffle  et  paraissent  eux-mêmes 
courir;  enfin,  les  ponts  innombrables  qui  se  croisent  en 
mille  sens  divers,  emmêlés  et  contraires,  trompent  encore 
le  regard  et  ajoutent  à  tant  d'illusions.  Le  murmure  du 
feuillage,  la  faible  plainte  des  flots  qui  frappent  les  murs 
des  canaux  et  les  flancs  des  navires  troublent  seuls  le  si- 
lence sépulcral  qui  règne  vers  minuit,  à  Rotterdam.  Pas 
une  voix  !  pas  un  bruit  de  pieds  !  pas  un  écho  1  Seulement, 
quelquefois  un  petit  oiseau,  caché  parmi  les  arbres,  s'en- 
vole et  jette  un  cri  qui  se  perd  dans  l'immensité  de  ce 
calme  muet  ! 

Dès  six  heures  du  matin,  la  ville  s'éveille,  et  de  nom- 
breux ouvriers  se  répandent  dans  les  rues,  circulent  le 
long  des  quais  et  apparaissent  sur  les  bateaux.  Chose 
étrange  aucun  de  ces  hommes  ne  parle  la  langue  hollan- 
daise, tous  s'expriment  en  allemand  ;  pas  un  mot  dans 
un  autre  idiome  !  Voilà  bien,  d'ailleurs,  sur  ces  rivages, 
le  type  germanique  avec  chacun  de  ses  irrécusables  ca- 
ractères. Rotterdam  a-t-il  donc  changé  de  citoyens  et 
subi  une  invasion  étrangère?  ou  bien  est-ce  une  parodie 
du  prodige  arrivé,  dans  les  Mille  et  un  jours,  aux  habi- 
tants de  Sennaderib  ;  pauvres  gens  qui  s'étaient  endormis 
la  veille  le  visage  parfaitement  blanc,  et  qui  s'éveillèrent 
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le  lendemain,  noirs  comme  les  plus  noirs  Éthiopiens  ! 

Quelques  mots  expliqueront  ce  prodige. 

La  Hollande  est  le  pays  le  plus  riche  de  l'Europe.  Qui 
dit  riche  dit  nonchalant.  L'activité  ne  chauffe  ses  aiguil- 
lons brûlants  qu'aux  forges  de  la  misère  et  du  besoin. 
Donc,  il  était  naturel  que  les  Hollandais  opulents  cher- 
chassent à  s'affranchir  de  la  part  la  plus  rude  de  leurs 
travaux,  et  que  des  hères  besoigneux,  pressés  par  la  mi- 
sère, accourussent  de  toutes  parts  pour  se  charger  de  ces 
travaux,  en  recueillir  le  salaire,  et  ramasser  les  épis 
nombreux  que  les  faucheurs  abandonnaient  aux  glaneurs 
chargés  des  plus  rudes  travaux  de  la  moisson. 

Les  Allemands  prirent  ce  rôle  subalterne.  Ils  se  firent 
les  serfs  et  les  vassaux  de  ces  seigneurs  bourgeois;  ils 
devinrent  le  bras  et  la  main  de  ces  hommes  qui,  pour 
rien  au  monde,  ne  voudraient  quitter  le  cigare  dont  leurs 
lèvres  hument  la  fumée  blanchâtre,  et  qui  semblent  re- 
douter le  mouvement,  à  l'égal  de  la  douleur. 

Les  Allemands,  au  contraire,  sont  prêts  à  tout  entre- 
prendre; ils  ne  reculent  devant  aucun  labeur,  pourvu  qu'on 
rémunère  ce  labeur.  Us  se  lèvent  avant  le  jour,  char- 
gent et  déchargent  les  navires,  tiennent  les  écritures 
commerciales,  obéissent  avec  une  docilité  qui  comprend 
à  demi-mot  et  se  montrent  d'infatigables  ouvriers  et  des 
commis  précieux.  Souples  d'ailleurs,  insinuants,  adroits, 
ils  cachent  sous  des  apparences  de  dévouement  leur  amour 
du  gain,  parviennent  à  se  rendre  indispensables  et  pres- 
que toujours  savent  acquérir,  sur  leurs  patrons,  l'influence 
que,  sous  le  bas-empire,  les  esclaves  grecs  exerçaient 
sur  leurs  maîtres  romains.  Du  reste,  sobres,  avides,  sa 


LA  CHANTEUSE  DE  ROTTERDAM.  417 

chant  la  valeur  de  leur  économie,  et  capables,  suivant 
l'expression  populaire,  de  racler  un  œuf  pour  en  recueillir 
un  peu  de  chaux  ;  ils  brocantent  dos  moindres  objets, 
font  travailler  les  petites  sommes  qu'ils  se  sont  lente- 
ment conquises  et  ne  tardent  point  à  les  augmenter. 
Tel  d'entre  eux,  arrivé  sans  souliers  à  Rotterdam,  pos- 
sède, dix  années  après,  cent  mille  florins.  Du  reste,  les 
Allemands  cachent  leur  richesse  avec  plus  de  sollicitude 
que  n'en  mettrait  un  Français  à  dissimuler  sa  pauvreté. 
Ils  ne  changent  rien  à  leurs  humbles  habitudes,  rapièce- 
tent  leurs  habits,  font  ressemeler  dix  fois  une  paire  de 
souliers,  et  n'ont  d'autre  vice  que  l'ivrognerie.  Mais 
pourvu  qu'ils  s'enivrent  et  qu'ils  éprouvent  la  brutale 
jouissance  de  perdre  complètement  la  raison,  ils  ne  s'in- 
quiètent pas  des  moyens  qui  leur  procurent  cette  immonde 
jouissance.  Sept  ou  huit  pots  d'une  bière  épaisse  et  à  bon 
marché  rendent  bientôt  leur  cerveau  troublé  et  leurs  pas 
chancelants.  Ils  rentrent  alors  chez  eux  tant  bien  que 
mal,  battent  leur*femme,  tombent  dans  un  coin,  s'en- 
dorment et  ronflent.  Le  lendemain,  on  les  voit  revenir  à 
la  besogne,  calmes,  actifs.  En  voilà  pour  huit  jours. 

Les  Hollandais  ne  sauraient  se  passer  des  Allemands, 
ils  achètent  leur  intelligence  et  leurs  bras;  ils  les  leur 
payent  avec  générosité;  mais  ils  éprouvent  pour  cette 
race  un  dédain  qui  va  jusqu'à  l'aversion.  Habitués,  quelle 
que  soit  leur  position  sociale,  à  vivre  dans  une  ai- 
sance relative,  les  Rotterdamois  ne  comprennent  point  à 
quelle  extrémité  d'avilissement  peut  réduire  la  misère, 
bien  pire  que  le  vice,  comme  disait  Voltaire,  avec  son 
exécrable  rire  de  démon.  Parce  que  le  sort  ne  leur  a  ja- 


418  LES  FEMMES  DES  PAYS-BAS  ET  DES  FLANDRES. 

mais  fait  sentir  de  pareilles  épreuves  et  ne  les  en  a  même 
jamais  menacés,  ils  ne  pardonnent  point  à  la  servilité 
souple,  à  l'abnégation  absolue,  à  la  résignation  sans 
bornes,  à  la  patience  inaltérable  de  ces  malheureux  for- 
cés de  choisir  entre  la  faim  ou  le  sacrifice  de  tout  senti- 
ment personnel  et  de  tout  orgueil.  Aussi,  le  riche  Alle- 
mand de  Rotterdam  trouverait  difficilement  à  épouser  la 
fille  d'un  petit  bourgeois  hollandais.  Le  mariage  d'une 
blanche  avec  un  homme  de  couleur  n'exciterait  guère 
plus  d'indignation  aux  Antilles,  qu'une  pareille  mésal- 
liance dans  la  ville  néerlandaise.  On  traite  donc  les 
Allemands  à  l'égal  des  Juifs  envers  lesquels  ces  contrées 
luthériennes  sont  loin  d'user  de  l'esprit  d'égalité  qu'on 
leur  témoigne  en  France.  A  Paris,  on  ne  s'enquiert  ja- 
mais de  la  religion  d'un  homme;  ici,  M.  de  Rothschild 
lui-même  serait  regardé  avec  une  sorte  de  réserve  que 
Ton  cacherait  peut-être,  mais  qu'on  n'éprouverait  pas 
moins.  * 

Tandis  que  la  ville  allemande  travaille  et  s'évertue,  la 
ville  hollandaise  dort  profondément  Ce  n'est  guère  que 
vers  huit  heures  qu'elle  s'étire  et  qu'elle  s'éveille.  Alors 
une  nuée  de  servantes,  les  bras  nus  jusqu'au  coude,  et 
leurs  charmants  visages  roses  et  blancs,  encadrés  en  de 
délicieux  bonnets,  se  répand  dans  les  différents  quar- 
tiers et  se  dirige  vers  des  caves  sur  la  porte  desquelles 
on  voit  une  petite  enseigue  avec  celte  inscription  :  Kier 
verkoot  men  waier  en  vaur  (ici  l'on  vend  de  l'eau  et  du 
feu).  Toute  la  Hollande  se  révèle  par  ce  singulier  com- 
merce, sans  exemple  dans  aucun  autre  pays  !  Battre  le 
briquet,  faire  bouillir  de  l'eau  pour  le  thé  du  matin,  fa- 
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tiguerait  ces  belles  jeunes  filles  dont  le  teint  délicat  et  la 
blancheur  lymphatique  attestent  une  nature  molle  et  lente. 

Elles  aiment  mieux  employer  les  premiers  instants  de 
la  matinée  à  peigner  leurs  cheveux  blonds  et  à  les  parer 
des  couronnes  en  or  de  la  Frise,  des  plaques  d'argent  de 
Schwaringen,  du  bonnet  pittoresque  de  la  Haye,  qui  rap. 
pelle  la  coiffure  de  madame  de  Maintenon,  ou  du  voile 
léger,  que  seules  savent  plisser  avec  un  charme  adorable, 
sur  leur  front,  les  jeunes  filles  de  Lewardeen.  Elles  vien- 
nent donc  chercher  dans  ces  caves,  à  quelque  vieille  Al- 
mande,  une  grosse  braise  allumée  et  de  l'eau  bouillante. 

Après  avoir  devisé  longtemps  avec  les  autres  servantes, 
soupiré  en  parlant  de  leurs  amours  et  formé  de  joyeux 
projets  pour  la  kermesse  prochaine,  elles  rentrent  au  lo- 
gis, préparent  le  déjeuner  de  leurs  maîtres,  qui  ne  tarde- 
ront point  à  descendre,  et  commencent  un  de  ces  net- 
toyages fabuleux  qui  se  renouvellent  chaque  jour  en  Hol- 
lande, et  qui  prodiguent  plus  d'eau  en  un  quart  d'heure 
que  n'en  dépense  en  une  année  la  plus  soigneuse  des 
servantes  parisiennes.  Elles  en  jettent  des  cuves  dans  la 
cuisine,  elles  en  baignent  l'antichambre,  elles  la  font 
couler  en  cascades  sur  les  marches  du  perron;  enfin,  à 
l'aide  de  petites  pompes,  elles  la  lancent  en  gerbes  sur 
les  vitres  extérieures.  Elles  éprouvent  tant  de  plaisir  à 
ces  inondations  qu'elles  oublient,  en  s'y  livrant,  leur 
flegme  habituel.  C'est  au  milieu  des  éclats  de  rire,  des 
plaisanteries  et  des  caquets  que  s'accomplissent  tant 
d'ablutions.  Après  cela,  viennent  les  manœuvres  d'une 
sorte  de  tète  de  loup  particulière  au  pays,  et  les  exer- 
cices d'innombrables  torchons  de  toutes  les  étoffes  pos» 
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sible,  depuis  la  grossière  serpilière  jusqu'à  la  moelleuse 
toile  de  Hollande. 

À  dix  heures,  la  ville  se  montre  en  pleine  activité;  la 
foule  est  partout;  chacune  des  langues  de  l'Europe  parle 
son  idiome  différent;  les  paquebots  partent  et  arrivent, 
couronnés  des  nuages  d'une  fumée  noire  :  des  navires 
entrent  dans  le  port,  d'autres  mettent  à  la  voile;  on 
charge  les  marchandises;  les  quais  s'encombrent,  les  af- 
faires se  traitent,  l'or  circule  et  la  fortune  vient  de  toutes 
parts  chercher  les  Hollandais,  qui  suivent  presque  le  con- 
seil d'Ésope  qui  l'attendait  en  dormant.  Mais  il  ne  faut 
pas  s'y  méprendre;  sous  ces  apparences  somnolentes  se 
cachent  le  jugement  sain,  l'audace  réfléchie,  la  probité 
intelligente,  et  surtout  l'orgueil  froid  par  lesquels  se 
tentent  et  s'accomplissent  les  grandes  choses.  Du  pre- 
mier coup  d'œil,  un  Hollandais  comprend  quels  avanta- 
ges présente  une  affaire;  mais  il  ne  s'en  hâte  pas  davan- 
tage; il  marche  lentement  au  milieu  des  détours  qui 
mènent  à  la  conclusion,  esquive  les  obstacles  sans  pa- 
raître les  apercevoir,  et  touche  déjà  au  but  quand  il 
semble  ne  point  se  mettre  encore  en  marche. 

Tout  à  l'heure  j'ai  dit  que  la  kermesse  formait  le  sujet 
ordinaire  des  conversations,  le  matin,  parmi  les  servantes 
de  Rotterdam.  En  effet,  cette  fête  est,  pour  elles,  une 
époque  de  joie  et  de  saturnales.  Alors,  la  sévère  ville 
protestante  dépouille  son  austérité  puritaine,  et  se  livre 
à  toutes  les  extravagances  du  carnaval  le  plus  échevelé 
qui  ait  jamais  bouleversé  Paris  et  Venise. 

Ce  grand  jour  de  la  foire  et  de  la  kermesse  avait  lieu, 
cette  année,  à  Rotterdam,  le  samedi  20  août.  Déjà,  de- 
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puis  quelque  temps,  des  barraques  construites  en  bois 
surgissaient  au  milieu  des  différentes  places  de  la  ville  et 
étalaient  aux  regards  des  pains  d'épice  de  cent  natures 
et  de  cent  formes,  des  objets  de  toilette  et  ces  mille  baga- 
telles qui  constituent  le  commerce  des  marchands  am- 
bulants. De  toutes  parts  arrivaient  des  voitures  chargées 
d'hommes  et  de  femmes  qui  chantaient  à  tue-tête  des 
airs  hollandais,  et  qui  montraient,  à  travers  les  portières 
largement  ouvertes,  leurs  visages  épanouis.  La  ville 
n'oubliait  pas  non  plus  de  verser  son  confluent  dans  ce 
fleuve  immense  de  créatures  joyeuses.  Les  servantes  de 
la  petite  bourgeoisie,  affranchies  de  tout  service  jusqu'au 
lendemain,  par  un  usage  d  une  antiquité  immémoriale, 
se  promenaient  dans  leurs  plus  belles  parures  et  ap 
puyées  sur  le  bras  d'un  amoureux,  avoué  hautement  ;  carf 
en  Hollande,  il  n'est  point  une  jeune  femme,  point  un 
jeune  homme  qui  n'aspirent  au  mariage.  Us  ne  tiennent 
pas  compte  des  obstacles  qui  se  trouvent  placés  entre 
leurs  projets  nuptiaux  et  la  possibilité  de  cette  union;  ils 
se  fiancent,  ils  s'aiment;  le  moment  de  réaliser  leurs 
doux  projets  viendra  quand  Dieu  le  voudra;  ils  attendront 
patiemment.  Et  notez  bien  que  ces  accordailles  ne  sont 
point  généralement  une  transaction  hypocrite  avec  le  li- 
bertinage. Non,  la  fiancée  reste  pure,  et  n'a  guère  à  se 
reprocher  souvent,  après  de  longues  années  d'amour  et 
d'attente,  d'autre  avancement  d'hoirie  que  tout  au  plus 
d'innocents  baisers. 

Donc,  le  jour  de  la  kermesse  venu,  elles  parcourent  la 
ville  avec  leurs  promis,  se  ruinent  en  achats  de  pains  d'é- 
pice, et  versent,  de  leur  main  ronde  et  blanche,  dans  les 
h.  Si 
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larges  verres  de  leurs  altérés  compagnons,  les  flots 
d'une  bière  brune  et  capiteuse.  Ensuite  elles  entrent 
dans  les  baraques  de  curiosité,  peuplent  les  bouti<- 
ques  des  marchandes  de  gaufres,  ne  cessent  de  boire 
que  pour  manger,  et  de  manger  que  pour  boire.  Les 
marchandes  de  gaufres,  la  plupart  en  costume  frison,  se 
tiennent  sur  de  hautes  estrades,  le  front  ceint  de  cou- 
ronnes d'or  pur,  et  assises  sur  un  trône  comme  de  véri- 
tables reines.  Sans  daigner  se  baisser,  et  les  regards  fixés 
sur  la  foule  qu'elles  interpellent,  elles  lancent,  avec  une 
adresse  merveilleuse,  la  pâte  dans  les  creusets  brûlants 
d'une  sorte  de  vaste  table  en  tôle,  et  façonnent  ainsi  des 
gauiïres  que  se  disputent  les  acheteurs  et  surtout  les 
orphelines  des  établissements  de  charité  publique. 
'  On  ne  saurait  se  figurer  la  quantité  de  gaufres  que  peut 
engloutir  une  de  ces  frêles  créatures,  dont  le  costume  élé- 
gant ne  semble  prescrit,  depuis  quatre  siècles,  que  pour 
faire  valoir  leurs  proportions  délicates.  Une  mule  étroite, 
sans  quartier,  dissimule  ce  que  le  pied  des  Hollandaises  offre 
presque  toujours  de  défectueux  ;  une  jupe  rouge  se  plisse 
autour  de  leur  taille  et  fait  valoir  la  coupe  heureuse  d'un 
corsage  noir,  dont  la  manche  étroite  laisse  le  bras  presque 
entièrement  nu  ;  une  coiffure  mignonne,  en  batiste  blan- 
che, retombe,  en  se  gonflant  légèrement,  jusqu'aux  deux 
tiers  de  leurs  joues,  comme  on  le  voit  dans  les  ma- 
nuscrits, sur  les  portraits  d'Isabeau  de  Bavière.  Ce  bonnet 
donne  une  expression  ineffable  de  douceur  à  des  traits 
naturellement  ingénus,  quoiqu'une  expression  de  malice 
anime  souvent,  par  éclairs,  leurs  grands  yeux  bleus,  qui 
semblent  alors  noirs  comme  la  prunelle  d'une  Espagnole* 
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Puis  ce  sont  des  paysans  avec  leur  veste  brune,  qui  re- 
couvre jusqu'à  l'avant-bras  une  manche  étroite  ;  puis  des 
élèves  des  hospices,  qui  portent  sur  leur  habit  noir  un 
numéro  brodé  en  laine  blanche;  puis,  que  sais-je,  des  ma- 
telots en  chemise  rouge,  des  militaires  avec  leur  riche  uni- 
forme, des  marins  de  tous  les  pays,  des  étrangers,  des  jeu- 
nes gens  :  une  foule  immense,  compacte,  qui  se  presse,  qui 
chante,qui  jette  partoutdes  brocards  et  des  quolibets  dignes 
d  un  gamin  de  Paris,  et  qui  s'amuse  de  toutes  ses  forces. 

Le  monde  élégant  de  Rotterdam  veut  aussi  sa  part  de 
ces  plaisirs.  De  jeunes  femmes,  appuyées  sur  le  bras  d'un 
cavalier,  n'hésitent  point  à  se  hasarder  à  pied  dans  une 
cohue  où  ne  saurait  d'ailleurs  pénétrer  une  voiture.  On  ar- 
rive après  de  longs  efforts  au  Vauxhall.  Là  on  s'assied  au- 
tour de  tables  couvertes  de  verres  et  de  bouteilles,  oui,  de 
bouteilles  !  Les  hommes  allument  des  cigares,  et  les  fanfares 
d'un  orchestre  formidable  éclatent  et  disent,  dans  cet  im- 
mense estaminet,  les  contredanses  de  Musard  et  les  valses 
de  Strauss.  Ainsi  se  passe  la  nuit,  une  nuit  folle,  une  nuit 
tapageuse,  une  nuit  de  plaisirs  enragés.  Quand  le  lende- 
main arrive,  Rotterdam,  enfiévrée  de  bruit  et  de  mou- 
vement, se  calme  et  se  tait  ;  tout  reprend,  avec  la  sainteté 
du  dimanche,  l'aspect  puritain  ;  l'ivrogne  attardé,  que  ses 
jambes  vacillantes  et  sa  tête  troublée  ne  peuvent  ramener 
au  logis,  retient  lui-même  sa  chanson  prête  à  s'échapper 
de  ses  lèvres,  et  s'efforce  de  marcher  droit. 

Voilà  qui  est  fait  pour  une  année  entière. 

Le  soir  de  la  kermesse,  au  milieu  du  bruit  et  du  mou- 
vement de  cette  foule,  la  fatigue  ne  tarda  point  à  s'empa- 
rer de  moi  ;  il  faisait  d'ailleurs  une  chaleur  étouffante, 
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sans  exemple  à  Rotterdam  ;  enfin,  il  n'est  rien  de  plus 
outrageux,  pour  un  pied  parisien,  que  le  petit  pavé  pointu 
de  la  voie  publique  et  même  que  les  lames  presque  tran- 
chantes des  briques  posées  de  champ  qui  forment  les  trot- 
toirs de  Rotterdam.  Le  jeune  et  spirituel  négociant  qui 
voulait  bien  s  ériger  pour  moi  en  cicérone,  m'arracha 
à  ce  torrent  de  lave  humaine,  m'emmena  vers  un  quartier 
où  il  était  permis,  du  moins,  de  respirer,  et  m'introduisit 
dans  la  société  Amicitia. 

La  société  Amicitia  est  le  jockey-club  de  Rotterdam.  Il 
s'y  trouve  au  premier  étage  d'immenses  et  royaux  salons. 
Toutefois,  on  préfère  s'installer  au  rez-de-chaussée,  dans 
un  petit  vestibule  exposé  aux  plus  dangereux  courants 
d'air,  et  où  les  tables,  placées  les  unes  contre  les  autres, 
rendent  à  peu  près  impossible  tout  mouvement.  Nous 
parvînmes  néanmoins  à  nous  incruster  dans  cette  mosaï- 
que de  meubles  et  de  fumeurs  ;  un  flacon  de  vin  du  Rhin 
se  plaça,  pour  ainsi  dire,  de  lui-même  devant  le  guéridon 
de  marbre  sur  lequel  nous  nous  tenions  accoudés.  Deux 
cents  cigares  jetaient  autour  de  moi  leur  vapeur  blanche  et 
suffocante  ;  enfin  quatre  chanteuses  allemandes,  placées 
devant  des  pupitres  sans  musique,  disaient,  en  Raccom- 
pagnant de  guitares,  une  ballade  d'un  rhythme  long  et 
monotone. 

Le  bruit  des  conversations  particulières  couvrait  en 
partie  cette  musique  plaintive;  c'était  à  donner  des  ver- 
tiges! Leur  romance  terminée,  les  chanteuses  recueil- 
lirent, dans  une  soucoupe  en  noix  de  coco,  les  dons  de 
l'auditoire,  et  cédèrent  la  place  à  d'autres  musiciennes 
qui  attendaient  impatiemment  que  les  pupitres  devins- 
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sent  libres.  Pendant  une  heure,  quatre  bandes  se  succé- 
dèrent ainsi;  toutes  composées  de  femmes,  toutes  disant 
les  mêmes  airs  et  les  mêmes  refrains. 

Après  avoir  maudit  ces  étranges  concerts,  je  finis  par 
me  familiariser  avec  leur  sauvage  mélodie.  Son  rhythme 
élégiaque,  entendu  à  travers  le  murmure  des  voix,  ne 
manquait  pas  d  une  sorte  de  charme  et  invitait  à  la  rêve- 
rie. D'ailleurs,  toutes  ces  filles  étaient  belles,  non  pas 
d'une  beauté  régulière  et  classique,  mais  de  cette  grâce 
bizarre  dont  l'imagination  aime  à  parer  la  Mignon  de 
Gœthe.  Une  Parisienne  eût  accusé  de  manquer  de  goût 
leur  ajustement  fantastique  ;  un  artiste  en  eût  admiré  la 
disposition.  Il  consistait  en  une  sorte  de  robe  courte,  de 
couleur  brune,  qui  dessinait  leur  taille  souple,  laissait 
deviner  les  formes  de  la  poitrine  et  montrait  deux  beaux 
bras,  complètement  nus,  et  auxquels  s'attachaient  des 
mains  non  moins  belles.  Une  ècharpe  de  laine,  audacieu- 
sement  bariolée,  enveloppait  leurs  épaules  et  se  nouait,  en 
laissant  retomber  les  longs  bouts  de  leur  draperie  aux 
mille  couleurs.  C'était  surtout  pour  leurs  coiffures  que  les 
chanteuses  errantes  réservaient  leur  coquetterie  et  leur 
science.  Jamais  je  n'ai  vu  de  plus  magnifiques  cheve- 
lures plus  adoiablement  emmêlées.  Tantôt  de  larges 
nattes  formaient  des  couronnes  sur  la  tête  de  ces  femmes; 
tantôt  des  grappes  blondes  qui  reflétaient  doucement  les 
caresses  de  la  lumière,  ondoyaient  jusque  sur  leur  sein. 

Une  fantaisie  charmante  se  révélait  dans  ces  nœuds, 
dont  aucun  ne  se  ressemblait,  dans  ces  édifices  de  coiffure 
dont  les  combinaisons  hardies  eussent  déconcerté  le  plus 
habile  coiffeur.  Du  reste,  les  pauvres  filles  ne  mettaient 

24. 
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en  œuvre  que  la  coquetterie  indispensable  pour  se 
rendre  favorable  leur  auditoire.  Elles  subissaient,  sans 
les  encourager,  les  plaisanteries  équivoques,  par  les- 
quelles, trop  souvent,  on  leur  faisait  acheter  la  pièce  de 
monnaie  qu'on  jetait  dans  leur  sébile;  enfin,  quelques 
paroles  échangées  derrière  moi  par  mes  voisins  m'appri- 
rent que  la  plupart  de  ces  pauvres  filles  ne  voulaient 
avoir,  en  Hollande,  d'autres  chances  de  lucre  que  leurs 
chansons,  arrivaient  sages  de  leur  pays,  et  presque  tou- 
jours y  retournaient  sans  avoir  dérogé  à  cette  sagesse. 

Tandis  que  je  m'occupais  ainsi  de  ces  détails,  les 
bandes  de  chanteuses  se  succédaient  sans  qu'on  leur 
prêtât  la  moindre  attention.  On  ne  se  montrait  attentif 
qu'à  leur  prodiguer  les  petites  pièces  de  cinq  cents  et  les 
plaisanteries  hollandaises. 

Sur  ces  entrefaites,  la  lune  se  couvrait  tout  à  coup 
de  nuages  ;  le  ciel  naguère  resplendissant  d'étoiles 
comme  un  ciel  italien,  maintenant  lançait,  de  toutes 
parts,  les  éclairs;  on  entendait  les  mugissements  de  la 
foudre  et  une  pluie  abondante  se  mit  à  tomber.  Une 
nuée  de  chanteuses  accourut  aussitôt  se  réfugier  sous  le 
vestibule  de  la  société  Amicitia.  Là,  après  s'être  con- 
certées quelques  instants,  les  jeunes  filles  commen- 
cèrent à  chanter  un  chœur  dont  la  musique  traînarde  et 
insignifiante  semblait  une  lamentable  complainte.  Je 
priai  la  personne  qui  m'accompagnait  de  me  traduire  le 
sens  des  vers  de  ce  chœur;  elle  me  répondit  en  sou- 
riant :  «  C'est  la  chanson  du  Rhin.  » 

En  effet,  cette  mauvaise  ballade  dont  on  s'est  occupé 
en  France  beaucoup  plus  qu'en  Allemagne,  n'avait  trouvé 
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d'autre  musicien  qu'un  médiocre  compositeur  de  com- 
plaintes, à  l'usage  des  musiciennes  ambulantes. 

L'orage  continuait  toujours,  et  les  Allemandes  épui- 
sèrent leur  répertoire;  elles  le  recommencèrent  sans  pou- 
voir quitter  encore  l'asile  qui  les  abritait.  Enfin,  l'une 
d'elles,  la  plus  jeune  et  la  plus  jolie,  commença  seule, 
et  sans  qu'on  eût  eu  le  temps  de  l'en  empêcher,  une 
chansonnette  d'un  mouvement  vif  et  d'une  allure  gaie  et 
décidée.  A  ma  grande  surprise,  dès  la  première  mesure, 
je  vis  un  homme,  jeune  encore,  qui  se  trouvait  près  de 
moi,  pâlir  et  exprimer  dans  ses  traits  une  sensation  dou- 
loureuse. Il  lutta  quelques  instants  contre  son  émotion, 
mais  inutilement.  Tout  à  coup,  il  se  leva,  jeta  sa  bourse 
pleine  d'or  à  Ja  chanteuse,  fondit  en  larmes  et  sortit  avec 
précipitation.  Sans  un  de  ses  amis  accouru  assez  à 
temps  pour  le  soutenir,  il  serait  tombé  évanoui  sur  le 
pavé  de  la  rue. 

On  fit  signe  aux  chanteuses  de  se  taire,  on  donna  des 
soins  au  malade,  et  il  ne  tarda  point  à  s'éloigner. 

Aucun  des  témoins  de  cette  scène  extraordinaire  ne 
semblait  s'en  étonner.  On  paraissait  en  connaître  le  motif 
et  trouver  naturel  ce  qui  venait  d'arriver.  A  l'exception 
de  la  personne  qui  s'était  empressée  de  venir  à  F  aide  du 
jeune  homme,  et  des  chanteuses  qui  avaient  ramassé  la 
riche  aumône,  il  ne  s'était  point  fait  un  mouvement.  Les 
pipes  avaient  toujours  jeté  leurs  grands  nuages  de  fu- 
mée, au  milieu  des  cigares,  dont  les  têtes  enflammées 
ressemblaient  à  des  yeux  rouges  de  gnomes  entrevus  i 
travers  les  brouillards  du  matin.  Les  garçons  du  club  con- 
tinuèrent eux-mêmes  leur  service  avec  la  lenteur  hollan- 
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daise,  et  de  laquelle  ils  doivent  se  départir  rarement,  en- 
fin les  visages  ne  perdirent  point,  une  seule  minute,  leur 
profonde  sérénité. 


II 

RIECKEN 

Il  est  inutile  d'ajouter  que,  seul,  je  ne  partageais  pas 
la  tranquillité  générale  :  ma  physionomie  exprimait  une 
curiosité  et  un  intérêt  que  je  ne  songeais  pas  même  à  ré- 
primer. 

La  personne  qui  m'accompagnait  me  regarda  en  sou- 
riant. 

—  Vous  désireriez  savoir  les  motifs  de  cette  brusque 
sortie,  de  ces  larmes  et  de  cette  bourse  pleine  d'or  jetée 
à  des  chanteuses  ambulantes?  me  dit-il  en  souriant.  11  me 
serait  facile  de  vous  satisfaire  ;  personne  dans  Rotterdam 
n'ignore  les  détails  qu'il  vous  tarde  de  connaître.  Cepen- 
dant je  ne  satisferai  pas  moi-même  votre  désir.  J'aime 
mieux  charger  de  ce  soin  une  personne  qui  a  joué,  à 
son  insu,  un  rôle  dans  le  petit  drame.  Elle  mettra  dans 
son  récit  une  couleur  que  je  ne  saurais  peut-être  point 
donner  au  mien,  si  je  le  faisais.  Nos  mœurs,  comme  nos 
tableaux,  ont  besoin  d'être  vus  dans  leurs  cadres  et  sous 
leur  vrai  jour. 

En  achevant  ces  paroles,  il  me  conduisit  vers  un  des 
plus  graves  et  des  plus  impassibles  fumeurs  du  club 
Amicitia.  Tandis  qu'on  me  présentait  à  ce  vieillard  replet 
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qui  me  salua  de  la  tête  et  qui  s'exprimait  en  français  assez 
équivoque,  je  me  demandais  comment  un  pareil  homme 
avait  pu  prendre,  dans  un  roman,  un  rôle  quel  qu'il  fût. 
Je  ne  devinais  pas  davantage  quel  intérêt  il  saurait  donner, 
mieux  que  mon  spirituel  cicérone,  au  récit  de  cette  his- 
toire. 

Cependant  ce  dernier  lui  exprimait  sans  détour  mon 
désir. 

Le  gros  fumeur  laissa  échapper  de  sa  bouche  une 
bouffée  de  tabac. 

—  La  chose  ne  vaut  guère  la  peine  d'être  contée, 
dit-il,  mais,  si  monsieur  le  désire,  je  n'en  suis  pas  moins 
à  ses  ordres. 

Il  bourra  sa  pipe,  fit  venir  du  thé,  nous  en  présenta 
deux  tasses,  remplit  la  sienne,  la  vida,  et  quand  la  fumée 
qui  sortait  de  ses  lèvres  nous  enveloppa  d'un  véritable 
brouillard  : 

—  Voici  la  chose,  dit-il.  Monsieur  sait  que  chaque 
année,  les  Allemands  nous  envoient  des  nuées  des  leurs, 
et  entre  autres  pestes,  des  chanteuses  qui  nous  assour- 
dissent comme  le  font  ces  piailleuses. 

Ici  mon  ami  interrompit  le  conteur  qui  se  tut  aussitôt, 
en  apparence  fort  satisfait  d'une  interruption  qui  lui  per- 
mettait d'aspirer  paisiblement  les  vapeurs  de  son  tabac. 

—  Vous  êtes  un  historien  trop  sévère  et  trop  injuste, 
dit  l'interrupteur.  L'histoire  des  migrations  allemandes 
ne  mérite  pas  tant  de  dédain,  surtout  celle  des  femmes. 
Les  chanteuses  allemandes  que  vous  voyez  ont  pris  nais- 
sance dans  les  villages  qui  peuplent  les  bords  du  Rhin. 
Ces  pauvres  et  belles  filles  exercent,  l'hiver,  des  profes- 
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sions  manuelles,  fabriquent  des  souliers,  filent,  tissent  et 
brodent.  Au  printemps,  elles  ne  reculent  point  devant  les 
plus  rudes  travaux  de  la  campagne,  et  n'hésitent  point 
à  brûler  au  soleil  leur  teint  délicat,  lorsqu'il  faut  sarcler 
les  champs,  arracher  les  mauvaises  herbes,  façonner  le 
foin  en  bottes  et  vanner  le  grain,  au  milieu  de  tour* 
billons  de  poussière.  La  moisson  terminée,  le  travail 
manque.  Quand  le  travail  manque  dans  ces  tristes  pays, 
la  faim  arrive. 

«  Alors  chacune  de  ces  laborieuses  ouvrières  prend  une 
guitare  accrochée  à  la  muraille  de  sa  cabane,  s'associe  à 
une  de  ses  compagnes,  et  se  met  en  chemin,  n'ayant, 
pour  tout  bien,  comme  les  petits  oiseaux  du  ciel,  que  son 
doux  gazouillement  et  la  protection  de  Dieu.  On  leur 
donne,  par  charité,  presque  toujours,  dans  les  auberges, 
une  botte  de  paille  pour  couche;  souvent  même  Ton 
prend  en  pitié  leur  jeunesse  et  leur  beauté,  et  on  leur 
accorde  un  lit.  Les  patrons  de  trekchuyt  oublient  de 
leur  faire  payer  un  péage,  et  les  voituriers  des  grandes 
routes  trouvent  une  place  pour  elles  sur  leur  charrette. 
Elles  s'acquittent  de  ces  bienfaits  par  des  chansons  ;  elles 
ne  possèdent  au  monde  que  leur  voix,  mais  elles  ne  s'en 
montrent  point  avares,  elles  la  prodiguent  avec  géné- 
rosité. 

•  L'automne  se  passe  ainsi;  l'hiver  venu,  elles  re- 
prennent, toujours  en  chantant,  le  chemin  de  leur  pays, 
rapportent  à  leur  famille  quelques  pièces  d'or  cousues 
"dans  le  corsage  inviolable  de  leur  robe,  et  redeviennent, 
d'artistes  qu'elles  étaient,  de  laborieuses  et  d'infatigables 
paysannes. 
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L'apologiste  des  chanteuses  allemandes  se  tôt  à  son 
tour. 

Le  gros  homme  l'écoutait  parler  avec  une  indéfinis- 
sable expression  de  raillerie  et  de  bonhomie. 

—  Est-ce  tout,  monsieur  le  poète?  demanda-t-il,  en 
appuyant  sur  ce  dernier  mot  et  en  le  faisant  sortir  et 
siffler  de  ses  grosses  lèvres,  comme  un  sarcasme  ac- 
cablant. Oui?  En  ce  cas,  je  reprends  ma  prose.  Or,  il  y 
avait  en  18...,  dans  un  petit  village  des  environs  de 
Clèves,  un  paysan  qui  ne  comptait  pas  moins  de  onze 
enfants.  Pour  les  riches,  une  nombreuse  famille  est  une 
bénédiction,  pour  les  pauvres,  c'est  un  malheur.  Ce 
paysan,  qui  portait  le  nom  de  Golmann,  résolut  d'en- 
voyer en  Hollande  l'aînée  de  ses  filles,  assez  jolie 
créature  ;  comme  toutes  les  Allemandes,  organisée  par 
la  nature  pour  être  musicienne,  elle  chantait  mieux 
qu'une  fauvette,  en  bordant  des  souliers,  quand  elle  pou- 
vait toutefois  obtenir  de  l'ouvrage  chez  un  cordonnier,  à 
Clèves.  Elle  se  nommait  Riecken,  ce  qui  revient  en  fran- 
çais, par  diminutif,  à  Frédérique. 

«  Cette  résolution  arrêtée,  le  père  de  Riecken  ne  tarda 
point  à  l'exécuter. 

a  Un  matin,  Riecken  se  mit  en  route,  seule,  à  pied,  sans 
un  kreutzer  dans  sa  poche  et  avec  une  guitare  de  six  flo- 
rins pour  tout  gagne-pain.  Elle  me  l'a  conté  bien  des  fois, 
ce  fut  une  rude  épreuve  pour  la  pauvre  fille,  que  ce  dé- 
part et  que  ce  voyage  !  Elle  n'osait  pas  mendier,  et  quand 
elle  commençait  à  chanter,  si  quelqu'un,  importuné*  lui 
faisait  signe  de  se  laire  et  de  s'éloigner,  elle  obéissait 
aussitôt  les  yeux  pleins  de  larmes  et  le  sein  palpitant  de 
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peur.  Avec  une  timidité  pareille  et  si  peu  de  dispositions 
pour  son  métier,  il  lui  arrivait  souvent,  vous  le  com- 
prenez sans  peine,  de  ne  pas  recueillir  la  moindre  au- 
mône et  de  se  passer  de  manger.  Un  soir,  découragée, 
brisée  par  la  fatigue  et  épuisée  par  la  faim,  elle 
tomba  au  pied  d'un  arbre,  où  elle  pleurait  avec  amer- 
tume. Un  voyageur  vint  à  passer.  Il  prit  en  pitié  tant  de 
jeunesse  et  de  misère,  fit  signe  à  la  pauvre  enfant  de  le 
suivre,  la  conduisit  sur  un  trekchuyt,  prêt  à  partir, 
lui  paya  son  passage  et  la  mit  en  face  d'un  excellent  dé- 
jeuner. 

«  À  dix-sept  ans,  on  oublie  vite  le  malheur  qui  vient  de 
nous  quitter.  Riecken,  après  avoir  terminé  son  déjeuner, 
rajusta  ses  vêtements  en  désordre,  secoua  la  poussière 
qui  la  couvrait,  baigna  d'eau  fraîche  son  visage  et  peigna 
ses  beaux  cheveux  blonds.  Quand  elle  revint  parée  de  sa 
jeunesse  et  de  sa  beauté,  on  aurait  dit  une  petite  fée. 
Chacun  se  montrait  empressé  de  lui  sourire,  de  la  faire 
chanter  et  de  payer  généreusement  ses  chansons.  Elle 
recueillit,  ce  jour-là,  plus  d'argent  qu'elle  n'en  avait 
jamais  possédé  dans  toute  sa  vie.  Le  voyageur  se  montrait 
heureux  du  miracle  qu'il  opérait.  Il  prit  même  la  guitare 
de  sa  protégée  et  l'accompagna  en  musicien  consommé, 
c  — Toutes  vos  chansons  sont  bien  vieilles,  mon  enfant, 
lui  dit-il  ensuite.  Je  veux  en  composer,  pour  vous,  une  qui 
convienne  à  la  nature  de  votre  voix.  Un  de  mes  amis  m'a 
donné,  avant  mon  départ,  des  couplets  à  mettre  en  mu- 
sique :  ils  seront  pour  vous. 

«  11  improvisa,  en  quelques  instants,  une  chansonnette, 
la  chanta  à  Riecken  d'une  voix  faible  et  maladive,  et  la  lui 
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fit  répéter.  Une  heure  ne  s'était  pas  encore  écoulée,  que 
la  jeune  fille  savait  déjà  la  chanson  de  manière  à  exciter 
des  transports  d'enthousiasme  parmi  les  voyageurs  du 
bateau  que  l'oisiveté  de  la  traversée  faisait  assister  avec 
intérêt  à  cet  épisode  inattendu. 

t  II  faut  que  je  vous  fasse  entendre  cette  chanson, 
monsieur.  Une  chanson  inôd:te  de  Gœthe  !  cela  vaut  la 
peine  d'être  entendu.  Holàî  Jettchen  (Henriette),  fit-il  en 
adressant  à  l'une  des  chanteuses  un  geste  brusque  et  fami- 
lier, interromps  ton  ennuyeuse  chanson  du  R/uw,  et  dis- 
moi  les  Amours  duyrintemps. 

La  jeune  fille  le  regarda  avec  surprise  et  porta  les  yeux 
autour  d'elle,  comme  si  elle  eût  redouté  la  présence  de 
quelqu'un. 

—  La  seule  personne  à  qui  puisse  déplaire  cette  chan- 
son est  sortie  tout  à  l'heure.  Je  t'ai  dit  de  chanter  les 
Amours  du  printemps;  chante-les,  et  sur-le-champ. 

11  lui  jeta  deux  florins  qu'elle  se  baissa  humblement 
pour  ramasser;  puis  elle  ajusta  les  cordes  de  sa  guitare 
et  commença  d'une  voix  fraîche,  étendue,  mais  sans  art  : 

Les  amours  du  printemps,  c'est  une  jeune  lille  blonde  et  rose, 
qui  va  se  promenant  aux  bords  d'un  ruisseau,  par  une  belle  et 
tiède  nprès-dinée  du  mois  de  mai.  Bonjour  à  Emmy,  les  amours 
du  printemps  ! 

Voilà  le  salut  que  murmurent  pour  elle,  quand  elle  passe,  les 
beaux  myosotis  qui  balancent  doucement  leurs  tètes  bleues  sur 
leurs  tiges  vertes  et  souples;  voilà  ce  que  répètent  l'eau  des 
rives,  le  souffle  du  vent,  le  bruissement  du  feuillage:  Bonjour  à 
Einmy,  les  amours  du  printemps  ! 

Le  pinson  avec  sa  jolie  tète  noire  et  son  bec  de  nacre,  agite 
u.  25 
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ses  ailes  et  commence  ses  plus  belles  chansons;  l'insecte  dor 
escalade  un  brin  d'herbe,  pour  obtenir  un  regard  .d'elle;  le  gril- 
Ion  agite  ses  longues  antennes  et  bat  des  ailes;  la  nature  entière 
mêle  ses  voix  les  plus  douces  pour  répéter  :  Bonjour  à  Emmy, 
les  amours  du  printemps  ! 

Hélas!  Emmy  ne  prend  garde  ni  à  l'eau  pure  de  la  fontaine, 
ni  à  la  petite  fleur  bleue,  ni  aux  caresses  du  Zéphire,  ni  aux  \oix 
du  feuillage  qui  disent  et  qui  redisent  :  Bonjour  à  Emmy,  les 
amours  du  printemps  ! 

Elle  ne  voit  point  le  pinson;  elle  ne  prend  point  garde  au  carabe 
vert,  cette  émeraude  vivante;  elle  n'a  point  un  regard  pour  le 
grillon  ;  pas  un  coup  d'oeil  pour  la  nature  ;  pas  un  sourire  pour 
les  amours  du  printemps  ! 

Emmy  laisse  errer  sa  pensée  bien  loin,  bien  loin  au-delà  des 
mers,  vers  un  vaisseau  qui  lutte  contre  la  tempête  et  contre  les 
vagues  en  fureur.  Pour  obtenir  du  triste  Océan  un  moment  de 
trêve,  elle  donnerait  l'univers  entier  et  les  amours  du  prin- 
temps ! 

La  chanteuse  se  tut,  baissa  ses  grands  yeux  bleus  qu'elle 
avait  vaguement  portés  vers  le  ciel,  tandis  qu'elle  disait 
les  couplets  de  Goethe,  et  attendit  en  silence  durant  quel- 
ques  moments. 

—  Riecken  chantait  cela  bien  autrement  !  dit  brutale- 
ment le  Hollandais  ;  la  pauvre  Riecken,  que  nous  avons 
laissée  à  bord  d'un  bateau  à  vapeur,  et  répétant  de  sa  voix 
naïve  et  pure  les  Amours  du  printemps,  que  lui  enseignait 
son  maître  improvisé. 

«  Ce  fut  au  milieu  de  ces  éludes  qu'on  arriva  à  Rotterdam  * 

«  —  Mon  enfant,  dit  alors  le  maestro  inconnu,  voici  une 
pièce  d'or  pour  subvenir  aux  premiers  besoins  de  votre 
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voyage.  Quand  vous  chanterez  la  chanson  que  je  viens  de 
vous  apprendre,  vous  aurez  soin  de  dire  que  Carie  Maria 
Weber  en  a  écrit  la  musique  et  que  Gœthe  en  a  composé 
les  vers.  Le  certificat  que  voici  confirmera  la  vérité  de  ces 
assertions  à  ceux  qui  pourraient  mettre  en  doute  les  pa- 
roles dites  par  des  lèvres  aussi  fraîches  et  aussi  pures  que 
les  vôtres. 

«  Elle  voulut  baiser  les  mains  de  Weber,  mais  il  profita 
du  désordre  du  débarquement  pour  se  dérober  à  la  recon- 
naissance de  la  jeune  fille  ;  en  vain  elle  chercha  à  le  re- 
trouver :  il  avait  disparu. 

«  Le  soir  même  elle  mit  à  l'épreuve  son  talisman.  À  peine 
eut-elle  chanté  les  couplets  qu'elle  venait  d'apprendre, 
que,  de  toutes  parts,  on  lui  prêta  une  attention  qu'en  gé- 
néral on  n'accorde  guère,  vous  le  voyez,  aux  musiciennes 
ambulantes.  L'exhibition  du  certificat,  signé  de  Weber, 
acheva  de  faire  la  fortune  de  la  petite  Allemande.  Chacun 
voulut  voir,  entendre  et  protéger  la  protégée  de  l'auteur 
de  Freischùtz.  Ou  lui  faisait  raconter  son  histoire;  on  lui 
faisait  redire  sa  chanson.  Bref,  un  mois  après,  Hiecken, 
appuyée  un  matin  contre  une  des  bornes  enchaînées  qui 
ferment  le  trottoir  de  ma  maison,  comptait  deux  ou  trois 
poignées  de  pièces  d'or,  —  de  véritables  guillaumes. 

«  Elle  les  examinait  une  à  une,  avec  une  joie  enfantine  ; 
elle  les  faisait  reluire  au  soleil  ;  elle  en  écoutait,  avec  une 
sorte  d'enivrement,  le  son  argentin.  Je  l'aperçus  de  ma 
fenêtre  et  je  frappai  doucement  sur  lune  des  vitres. 
Riecken  tressaillit  et  leva  la  tête  avec  une  terreur  qui  me 
fit  sourire.  Rassurée  par  ma  gaieté,  la  petite  Allemande 
•me  regarda  d'un  air  si  naïf  et  si  charmant,  que  je  résolus 
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aussitôt  de  lui  venir  en  aide.  Je  lui  fis  signe  de  monter 
chez  moi.  Elle  obéit,  et  arriva  au  milieu  de  mon  cabi- 
net, en  tenant  encore  dans  son  tablier  les  pièces  d'or 
quelle  n'avait  point  eu  le  temps  de  replacer  dans  sa  poche. 

«  —  Tu  es  donc  bien  riche?  lui  demandai-je. 

«  —  J'ai  mille  florins,  me  répondit-elle  avec  l'orgueil 
que  mettaient  jadis  nos  anciens  à  parler  de  leurs  cen- 
taines de  tonnes  d'or. 

«  —  Et  que  comptes-tu  faire  de  cet  argent? 

4  —  Le  rapporter  au  pays  et  le  donner  à  mon  père,  pour 
qu'il  achète  la  maison  que  nous  habitons,  et  pour  que  rien 
ne  nous  manque  au  logis  durant  cet  hiver. 

«  —  Mais  on  te  prendra  ton  trésor,  mon  enfant!  Plusieurs 
des  mauvais  drôles  de  la  ville  savent  que  tu  as  recueilli 
beaucoup  d'argent  à  Rotterdam  ;  ils  te  le  voleront.  Con- 
fie-moi cette  somme;  je  la  ferai  parvenir  à  ton  ptre, 
sans  que  Ton  puisse  te  la  dérober.  Si  tu  le  veux,  je 
la  ferai  valoir  dans  une  de  mes  opérations  commer- 
ciales ;  peut-être,  avant  un  an,  ta  petite  fortune  sera-t-elle 
doublée. 

h  Elle  prit  à  pleines  mains  l'or  dans  son  tablier  et  le  jeta 
sur  mon  bureau.  Quand  elle  m'eut  tout  remis,  elle  se  ra- 
visa et  reprit  deux  guillaumes,  les  plus  neufs  qu'elle  put 
trouver. 

«  —  Que  veux-tu  faire 'de  ces  pièces?  lui  demandai-je. 
La  recette  de  ce  soir  suffira  largement  à  la  dépense  de  ta 
journée. 

«  Elle  me  regarda  en  rougissant  avec  une  charmante 
hésitation. 

« — Je  veux  mettre  à  la  loterie,  dit-elle  enfin  résolument. 
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«  —  Perdre  vingt  florins!  m'écriai-je ;  c'est  une  folie. 

«  Elle  fit  un  mouvement  pour  me  rendre  les  pièces 
d'or;  mais  après  une  courte  hésitation  elle  s'enfuit  en 
riant. 

«  — J'ai  fait  un  beau  rêve,  dit-elle,  un  rêve  qui  me  fera 
gagner  à  la  loterie,  j'en  suis  sûre. 

«  Et  elle  disparut  comme  si  elle  eût  craint  que  je  la 
poursuivisse. 

«  La  fortune  se  complaisait  évidemment  à  traiter  cette 
jeune  fille  en  enfant  gâté.  Trois  jours  après,  Riecken  ac- 
courut chez  moi,  rouge,  essoufflée,  et  le  visage  baigné  de 
sueur. 

«  —  Monsieur,  monsieur,  vous  le  voyez,  mon  rêve  était 
bon,  s'ècria-t-elle  en  tirant  de  son  sein  un  gros  paquet  de 
billets. 

«  Elle  avait  gagné  cinquante  mille  florins. 

« — Et  que  vas-tu  faire,  maintenant?  lui  demandai-je, 
surpris  d'un  pareil  bonheur. 

«  Elle  me  regarda  avec  surprise. 

«  —  Rien,  dit-elle.  Vous  mettrez  cet  argent  avec  le  reste. 
Seulement,  vous  enverrez,  comme  la  première  fois,  à 
mon  père,  ce  que  vous  jugerez  convenable  pour  qu'il 
passe  la  saison  sans  misère. 

«  —Et  toi,  Frédèrique!  toi,  maintenant  que  te  voilà 
riche,  quel  projet  formes-tu  ? 

«  —  Aucun,  répliqua-t-elle  en  soupirant. 

«  —  Tu  veux  donc  continuer  ton  métier  de  chanteuse? 
Tu  ne  songes  pas  à  retourner  dans  ton  pays?  Tant  d'argent 
ne.te  suffit-il  donc  pas?  En  veux -tu  gagner  davantage  en- 
core? 
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«  Elle  soupira  de  nouveau  et  une  larme  brilla  dans  ses 
yeux. 

«  —  Je  ne  puis  quitter  Rotterdam,  dit-elle;  je  ne  le  puis! 
Autant  vaudrait  mourir. 

«  Puis,  comme  si  elle  regrettait  les  paroles  qui  venaient 
de  lui  échapper,  elle  reprit,  avec  un  calme  factice  dont 
je  ne  fus  pas  dupe  : 

«  —  Quand  l'hiver  viendra,  vous  me  direz  ce'qu'il  fau- 
dra faire.  Dieu  me  garde  peut-être  encore  de  nouveaux 
bonheurs  pour  la  fin  de  la  saison.  11  faut  espérer  en  la 
bonté  de  Dieu. 

«  Son  secret  lui  appartenait,  et  j'eusse  mal  agi,  pour  le 
lui  arracher,  en  abusant  de  l'autorité  que  j'exerçais  sur 
elle.  Je  me  contentai  donc  de  lui  recommander  de  cacher 
soigneusement  le  gain  qu'elle  avait  fait  à  la  loterie,  et  de 
n'en  confier  le  secret  à  personne.  Je  me  rendis  ensuite  à 
l'administration  de  la  loterie  et  chez  le  buraliste  où  Riec- 
ken  avait  fait  sa  mise.  La  nouvelle  de  la  fortune  de  ma 
protégée  ne  s'était  pas  encore  ébruitée;  j'obtins  qu'on  ne 
lui  donnerait  point  de  publicité,  et  que  le  secret  en  res- 
teait  religieusement  gardé.  Je  ne  voulais  pas  exposer  la 
pauvre  enfant  aux  escroqueries  dont  elle  ne  manquerait 
pas  de  devenir  le  but,  si  l'on  prenait  soupçon  de  sa 
richesse  inattendue. 

«  Un  mois  entier  s'écoula  sans  que  jereçusse  la  visite  de 
Frédérique.  Je  ne  la  voyais  qu'ici,  sous  le  vestibule  de  la 
société  Amicitia,  ou  bien  dans  la  rue,  devant  quelque 
café,  entourée  d'un  auditoire  nombreux;  Riecken  était 
populaire  parmi  les  ouvriers  du  port,  comme  chez  les 
personnes  riches  qui  l'avaient  prise  sous  leur  patronage. 
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Quand  elle  me  voyait,  elle  me  saluait  d'un  regard  rapide 
et  que  seul  je  pouvais  remarquer,  car  je  lui  avais  recom- 
mandé de  ne  point  dire  quelle  me  connaissait.  Je  voulais 
éviter,  par  ce  moyen,  de  donner  prise,  sur  Riecken  et  sur 
moi,  à  des  suppositions  et  à  des  calomnies  dont  on  ne  se 
serait  point  fait  faute  à  notre  égard.  Rotterdam,  comme 
toutes  les  villes  où  chacun  se  connait,  abonde  en  caquets 
et  en  médisances.  Je  ne  voulais  pas  dire  quelle  était  la  " 
nature  des  relations  qui  existaient  entre  moi  et  la  jolie 
Allemande,  et  une  fois  ces  relations  connues,  on  n'eût  pas 
manqué  de  les  flétrir  par  les  plus  odieuses  supposi- 
tions. 

«  Insensiblement,  je  remarquai  dans  la  chanteuse  alle- 
mande une  mélancolie  qui  me  donna  à  réfléchir  et  qui 
m'entraîna  dans  le  champ  des  suppositions  que  je  voulais 
interdire  aux  autres.  À  sa  gaieté  naïve  et  franche  succé- 
daient une  agitation  fiévreuse  et  une  verve  factice  qu'il 
était  impossible  de  confondre  avec  son  insouciance  d'au- 
trefois. Elle  semblait  distraite  et  tombait  souvent  dans 
une  rêverie  pendant  laquelle  elle  disait  machinalement 
ses  chansons.  Sa  voix  et  ses  refrains  se  trouvaient  là,  mais 
son  attention  et  ses  pensées  étaient  évidemment  bien  loin. 
Un  matin  qu'elle  m'apporta  une  centaine  de  florins 
qu'elle  avait  recueillis,  je  vis  avec  douleur  que  la  maladie 
ou  le  chagrin,  —  peut-être  l'un  et  l'autre,  —  posaient 
leurs  mains  sinistres  sur  cette  mignonne  et  frêle  tête.  Les 
roses  de  son  teint  faisaient  place  à  une  pâleur  d'or; 
ses  yeux  se  cernaient  de  bistre;  les  lignes  bleues  des 
veines  commençaient  à  se  dessiner  sur  sa  main  amaigrie  ; 
son  col  blanc  et  sa  poitrine  avaient  perdu  l'embonpoint 
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qui  donnait  à  Frédérique  l'apparence  d'une  enfant  plutôt 
que  d'une  jeune  fille. 

«  —  Vous  avez  donc  du  chagrin?  lui  demandai-je. 

«  Elle  me  regarda  fixement  et  parut  prête  à  tout  me  con- 
fier; mais  les  paroles  expirèrent  sur  ses  lèvres. 

«  —  11  faut  que  je  retourne  au  pays,  dit-elle  brusque- 
ment; il  le  faut  !  Toutes  mes  compagnes  sont  parties  :  je 
suis  la  seule  chanteuse  allemande  qui  se  trouve  encore  à 
.  Rotterdam.  Hélas  !  je  ne  puis  quitter  cette  ville!.. .  Non,  je 
ne  le  puis  pas  !  Je  mourrai  de  ne  pas  la  quitter  ;  et  si  je  la 
quitte,  je  mourrai  encore! 

«  —  Vous  êtes  donc  amoureuse,  Riecken?  fîs-je  avec  hu- 
meur, car  je  me  sentais  triste  d'apprendre  que  cette  jeune 
fille  était  déchue  de  son  innocence. 

« — Amoureuse? reprit-elle  avec  dédain;  amoureuse  !  Je 
suis  trop  honnête  pour  aimer  au-dessus  de  moi  et  trop 
flère  pour  aimer  au-dessous.  Hélas  !  monsieur,  je  ne  sais 
plus  maintenant  à  quelle  condition  j'appartiens.  Mon  cœur 
s'est  élevé,  mon  rang  est  resté  le  même. 

«  Elle  me  tint  encore  d'autres  propos,  sans  suite  appa- 
rente, comme  ceux  que  je  vous  rapporte,  et  me  quitta  en 
pleurant. 

«  Je  restai  longtemps  sans  la  revoir. 

«  Sur  ces  entrefaites,  l'hiver  venait,  la  glace  commen- 
çait à  durcir  les  canaux,  et  le  froid  soufflait  de  toutes  parts 
ses  rigueurs.  Je  crus  que  Riecken,  qu'on  ne  rencontrait 
plus  dans  la  ville,  était  partie  pour  Glèves.  Je  fis  prendre 
des  informations  dans  son  pays  :  on  me  répondit  qu'elle 
n'y  était  point  de  retour.  Sa  famille  commençait  même  à 
éprouver  des  inquiétudes  sur  une  absence  aussi  prolongée. 
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«  J'allais  ordonner  de  faire  des  recherches  sur  cette  fille  et 
m  adresser  à  la  police,  lorsque  la  petite  Allemande  arriva 
un  soir  chez  moi,  pâle,  éperdue,  et  se  soutenant  à  peine. 

«  —  Monsieur,  me  demanda-t-elle  d'une  voix  émue, 
monsieur,  tout  mon  argent  fait-il  soixante  mille  florins? 

«  Je  pris  mon  grand-livre  dans  le  bureau,  et  je  lus  :  — 
Frêdérique  Colmann.  —  Avoir.  —  Cinqtfunte-nmf  mille 
deux  cents  florins. 

«  —  Je  n'ai  pas  soixante  mille  florins!  je  ne  les  ai  pas! 
répéta-t-elle  avec  désespoir.  Mon  Dieu!  que  faire? 

«  Elle  parut  en  proie  à  une  lutte  violente  et  tomba  à  mes 
pieds. 

«  —  Vous  me  prêterez  le  reste,  n'est-ce  pas?  s'écria- 
t-elle  en  fondant  en  larmes  ;  vous  le  ferez?  Oui,  je  vous  en 
prierai  tant  que  vous  le  ferez.  Je  vous  payerai  cette  somme 
l'année  prochaine,  peut-être  même  auparavant,  car  je 
vais  recommencer  à  chanter.  Maintenant  je  me  porte 
mieux;  jfe  souffre  moins;  ma  voix  revient!  Je  dirai  encore 
ma  chanson  de  M.  Weber.  --  Vous  lui  écrirez;  vous  lui 
demanderez  qu'il  fasse  de  la  nouvelle  musique  pour  moi. 
Donnez-moi  soixante  mille  florins,  monsieur!  J'en  ai 
besoin  aujourd'hui,  à  l'instant  même  !  Dans  une  heure  il 
sera  trop  tard  !  Il  y  va  de  ma  vie  ;  oh  !  de  bien  plus  encore 
que  de  ma  vie  !  Soixante  mille  florins  !  donnez-moi 
soixante  mille  florins,  monsieur. 

a  — Je  vous  les  donnerai,  si  vous  pouvez  me  justifier 
d'un  emploi  raisonnable  de  cet  argent.  Dans  le  cas  con- 
traire, vous  ne  recevrez  pas  un  cens,  car  l'état  d'agitation 
et  de  trouble  dans  lequel  je  vous  vois  me  fait  un  devoir 
de  vous  protéger  contre  votre  propre  folie, 

35. 
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«  Le  rouge  de  la  colère  empourpra  son  visage  pâle  et 
anima  ses  grands  yeux  bleus  qui  resplendirent  comme 
deux  flammes. 

«  —  Mon  argent  est  à  moi  !  s'écria-t-elle.  Je  vous  l'ai 
confié  et  j'exige  que  vous  me  le  rendiez.  Rendez-le-moi, 
rendez-le-moi.  Quand  bien  même  je  ne  posséderais  point 
la  somme  entière,  peut-être  saurai-je  où  me  procurer  le 
reste  des  soixante  mille  florins  que  je  vous  demande. 

«  — Vous  ne  l'aurez  point,  entendez-vous,  encore  une 
fois,  Riecken. 

«  — Ah!  vous  voulez  me  garder  mon  argent!  Eh  bien  ! 
je  vais  aller  porter  plainte  au  bourgmestre  et  aux  juges. . 

«  — Vos  menaces  mêmes  ne  pourraient  me  faire  changer 
de  résolution,  ma  fille,  répondisse  avec  mon  sang-froid 
ordinaire  ;  d'ailleurs,  cet  argent  ne  vous  appartient  pas  : 
c'est  le  bien  de  votre  famille,  de  vos  frères,  de  vos  sœurs, 
de  votre  mère,  de  votre  vieux  père  ! 

«  Tandis  que  j'évoquais  les  souvenirs  de  sa  famille,  je  vis 
ses  yeux  s'emplir  de  larmes  ;  elle  cacha  son  visage  dans 
ses  deux  mains,  et  parut  prête  à  subir  ma  volonté,  sans 
nouvelle  résistance. 

«  —  Mon  père  !  ma  vieille  mère  !  Ils  me  maudiront  quand 
ils  sauront  ce  que  j'ai  fait...  N'importe!  dit-elle,  il  faut 
que  j'aie  cet  argent  !  Si  vous  ne  me  le  donnez  point,  je  me 
tue  à  vos  yeux. 

«  Elle  courut  vers  la  fenêtre,  l'ouvrit  avec  précipitation, 
se  jeta  en  dehors,  se  cramponna  aux  rebords  de  l'appui, 
et  me  dit  avec  une  résolution  froide  : 

«  — Soixante  mille  florins,  ou  je  me  laisse  tomber  dans 
votre  cour;  je  m'y  briserai  sur  les  dalles  de  marbre. 
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<(  Il  était  aisé  de  comprendre  qu'elle  le  ferait  comme 
elle  le  disait. 

«  —  Tu  auras  ton  argent,  lui  répondis-je  effrayé. 

«  Par  un  mouvement  leste  et  prompt,  elle  sauta  sur  la 
tablette  de  la  fenêtre,  s'élança  dans  le  cabinet,  et  vint  à 
moi  avec  calme. 

«  Je  pris  dans  mon  portefeuille  soixante  mille  florins 
en  papier,  et  je  les  lui  remis  silencieusement. 

«  Elle  couvrit  mes  mains  de  baisers,  murmura  quelques 
paroles  de  reconnaissance  et  s'enfuit.  Je  la  rappelai  ;  mais 
elle  avait  déjà  disparu  depuis  longtemps  avec  la  légèreté 
d'une  biche  que  poursuit  un  chasseur. 


111 

LA  RÉCOMPENSE 

Entraîné  par  l'intérêt  qu'il  prenait  lui-même  à  sa  nar- 
ration le  conteur  avait  laissé  éteindre  sa  pipe.  11  s'inter- 
rompit un  instant  pour  la  bourrer  et  la  rallumer.  Quand 
il  se  fut  acquitté  de  ce  soin,  et  qu'il  se  vit  enveloppé  dans 
un  véritable  nuage  de  fumée,  il  reprit  l'histoire  de 
Riecken  où  il  l'avait  quittée. 

—  Je  vous  ai  rapporté,  dit-il,  de  quelle  façon  Riecken, 
après  avoir  reçu  de  moi  les  soixante  mille  florins,  s'était 
enfuie  comme  une  folle,  sans  vouloir  me  confier  les  mo- 
tifs de  sa  bizarre  conduite. 
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<(  A  deux  jours  de  là,  je  partis  pour  l'Allemagne,  où 
m'appelaient  d'importantes  affaires.  Mon  absenee  dura 
trois  mois  environ.  A  peine  fus-je  de  retour  à  Rotterdam, 
que  je  vis  accourir  chez  moi  le  jeune  négociant  que,  tout 
à  l'heure,  vous  avez  vu  sortir,  troublé  par  la  chanson  de 
ces  filles  :  Amours  du  printemps. 

«  —  Monsieur,  me  dit-il,  vous  m'avez  sauvé  l'honneur  et 
la  vie;  je  viens  vous  en  remercier,  et  vous  dire  que 
vous  pouvez  compter  sur  moi,  à  la  vie,  à  la  mort. 

«  —  Je  ne  me  rappelle  point  avoir  eu  le  plaisir  de  vous 
rendre  service,  répliquai-je,  fort  surpris  de  ce  remercie- 
ment et  croyant  avoir  affaire  à  un  fou;  car  je  connaissais 
à  peine  ce  jeune  homme,  et  je  ne  lui  avais  même  jamais 
adressé  un  mot. 

«  —  La  feinte  est  désormais  inutile.  J'ai  cherché  long- 
temps mon  bienfaiteur  inconnu;  maintenant,  grâce  à 
Dieu,  le  doute  ne  m'est  plus  possible  :  j'ai  des  preuves 
irrécusables  que  vous  seul  m'avez  tendu  une  main  pro- 
tectrice au  moment  où  j'étais  perdu. 

«  —  Je  ne  vous  comprends  point,  monsieur,  je  vous  le 
jure. 

«  Il  sourit  et  me  dit,  en  prenant,  malgré  moi,  mes  mains, 
avec  effusion  : 

«  —  Faites  trêve  à  cette  dissimulation  généreuse.  Mes 
affaires  sont  maintenant,  grâce  à  vous,  dans  un  état  de 
prospérité  qui  me  permet  de  m'acquitter  de  la  dette  que 
vous  m'avrz  fait  contracter;  je  vous  rapporte  la  somme 
que  vous  m'avez  prêtée  d'une  manière  si  délicate  et  si 
ingénieuse.  Prenez,  mon  bienfaiteur,  prenez,  mon  sau- 
veur! 
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c  En  disant  cela,  il  me  présentait  un  portefeuille. 

«  —  Mais  quel  argent?  mais  quel  prêt?  Il  y  a,  dans  tout 
ce  que  vous  me  dites,  une  méprise  évidente,  monsieur, 

t  —  Il  ne  saurait  y  avoir  de  méprise.  Nierez-vous,  mon- 
sieur, que  ces  numéros  écrits  sur  ce  bulletin  soient  tra- 
cés par  vous? 

«  — Non,  assurément;  mais,  qu'est-ce  que  cela  prouve? 

t  —  Cela  prouve,  monsieur,  que  toute  votre  per- 
sistance, que  toute  votre  généreuse  résolution  à  me  ca- 
cher mon  bienfaiteur  est  inutile.  Les  billets  de  banque 
déposés  chez  moi,  un  soir,  d'une  manière  mystérieuse, 
portaient  ce  chiffre  que  seul  vous  êtes  dans  l'habitude 
de  mettre  sur  les  espèces  en  papier  qui  passent  par  vos 
mains.  Enfin,  ce  bulletin  écrit  tout  entier  par  vous  les 
accompagnait.  Vous  êtes  mon  sauveur,  monsieur,  je 
le  sais.  Vous  le  voyez,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  apprendre 
comment  vous  avez  découvert  le  secret  de  ma  détresse, 
secret  connu  seulement  de  mon  père  et  de  moi.  En  atten- 
dant que  vous  daigniez  me  l'expliquer,  voici  les  soixante 
mille  florins  que  je  tiens  de  votre  générosité  et  qui  me 
sont  désormais  inutiles. 

«  —Soixante  mille  florins  !  m'écriai-jeavec  stupéfaction. 
Maintenant  tout  s'explique  :  Oui,  je  comprends  enfin  cette 
énigme  dont  le  mot  m'est  révélé,  seulement  à  l'instant 
même,  monsieur.  Où  vous  êtes-vous  entretenu  avec 
votre  père  de  la  gêne  dans  laquelle  vous  vous  trouviez? 

a  —  Un  banquier  mon  correspondant  à  Hambourg,  dé- 
positaire d'une  grande  partie  de  mes  capitaux,  venait  de 
faire  une  faillite  inattendue.  La  perte  de  cent  mille  florins 
qu'il  devait  me  rembourser,  à  la  fin  du  mois,  me  mettait 
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dans  l'impossibilité  de  faire  face  à  mes  propres  engage- 
ments. Mon  père  avait  lui-même  à  suffire  à  d'énormes 
payements,  et  avait  épuisé  tout  son  crédit.  Je  ne  pus  me 
procurer  que  quarante  mille  florins.  Il  m'en  manquait 
encore  soixante.  Dès  que  j'eus  appris  la  sinistre  nou- 
velle de  Hambourg,  je  courus  à  la  société  Àmicitia,  pour 
solliciter  un  de  mes  amis  de  venir  à  mon  aide,  il  ne  le 
put...  Le  ciel  permit  que  vous  entendissiez  cette  con- 
fidence désespérée,  faite  pourtant  avec  bien  des  précau- 
tions. Grâce  à  vous  je  suis  sauvé! 

«  — Hais  comment  cette  somme  vous  a-t-elle  été  re- 
mise? De  quelle  façon  vous  est-elle  parvenue? 

« — Un  paquet  à  mon  adresse  a  été  apporté  le  soir,  chez 
moi,  par  une  femme  inconnue.  Enveloppée  dans  un  man- 
teau, elle  se  cachait  le  visage;  enfin  elle  s'est  enfuie 
après  avoir  remis  à  l'un  de  mes  domestiques  le  dépôt  que 
vous  lui  aviez  confié. 

«  —  Ce  n'est  point  moi  qui  suis  venu  à  votre  aide;  ce 
n'est  point  par  moi  que  vos  confidences  ont  été  enten- 
dues; ce  n'est  pas  moi  qui  vous  ai  sauvé,  monsieur.  Je 
puis  néanmoins  vous  apprendre  à  qui  vous  devez  ce  ser- 
vice. 

«  —  A  qui?  monsieur,  parlez,  je  vous  en  conjure. 

«  —  A  une  chanteuse  allemande,  à  Riecken  Golmann. 

«  Il  devint  pâle,  comme  si  je  l'eusse  frappé  d'un  coup 
de  poignard  en  plein  cœur. 

—  A  Riecken!  répéta-t-il  avec  désespoir!  à  Riecken! 
Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu,  que  m'apprenez-vous  là,  mon- 
sieur? 

«Je  lui  expliquai  en  peu  de  moto  de  quelle  manière  cette 
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fille  possédait  environ  soixante  mille  florins,  et  comment 
elle  était  venue  solliciter  de  moi  cette  somme.  Je  ne  lui 
cachai  ni  ma  résistance,  ni  les  instances  désespérées  de 
la  chanteuse  allemande. 

a  II  m'écoutait  avec  l'effroi  d'un  condamné  à  qui  le  juge 
lit  son  arrêt  de  mort. 

«  — Riecken  !  Riecken!  mais  je  connaissais  à  peine  cette 
jeune  fille?  Seulement,  il  m'en  souvient,  un  jour  qu'un 
commis-voyageur  français  l'insultait  grossièrement  et 
voulait  l'embrasser  par  violence,  je  pris  le  parti  de  cette 
fille  et  j'eus  une  querelle  avec  l'étranger.  Depuis  lors, 
j'ai  rarement  échangé  quelques  paroles  avec  la  jolie  Alle- 
mande ;  je  ne  lui  ai  adressé  que  de  ces  mots  insignifiants 
que  l'on  adresse  à  une  chanteuse  qui  vient  vous  présenter 
sa  sébile  et  solliciter  une  petite  pièce  de  monnaie.  Com- 
ment ai-je  pu  lui  inspirer  un  pareil  dévouement? 

«  —  Riecken  était  naïve  comme  une  jeune  fille  l'est  à 
dix-sept  ans,  et  romanesque  comme  une  Allemande  l'est 
durant  toute  sa  vie.  Elle  a  pris  votre  générosité  pour  de 
l'amour,  et  vos  lieux  communs  pour  de  la  tendresse. 
Voyons,  maintenant,  qu'allons-nous  foire?  Restituer  à 
Frédérique  son  argent,  rien  de  mieux;  y  joindre  un  don 
considérable,  cela  va  sans  dire  ;  mais  elle?  mais  sa  pauvre 
tête!  comment  la  traiter? 

«  —  Ah  !  je  dévouerai  ma  vie  à  son  bonheur  !  Ne  lui 
dois-je  pas  l'honneur  et  la  vie?  car  je  n'aurais  point 
supporté  la  honte  d'une  faillite;  je  me  serais  donné  la 
mort. 

«  —  A  votre  place,  j'en  eusse  fait  autant  ;  le  suicide  est 
la  seule  réhabilitation  d'un  négociant  hollandais,  en  face 
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du  déshonneur.  Ceci  ne  fait  point  de  doute,  mais  ne  dé- 
cide rien  quant  aux  preuves  de  reconnaissance  que  vous 
voulez  donner  à  Frédérique.  Réfléchissez-y  durant  quel- 
ques jours  ;  il  ne  faut  rien  précipiter  dans  une  situation 
aussi  difficile.  Évitez  de  la  voir  d'ici  à  une  semaine;  lais- 
sez-vous le  temps  de  vous  calmer,  et  venez  ensuite  me 
faire  savoir  à  quelle  résolution  vous  vous  arrêtez.  Je  n'ai 
point  de  conseils  à  vous  donner;  votre  cœur  et  votre 
raison  doivent  décider.  Jurez-moi  donc  de  ne  point  voir 
Riecken,  d'ici  à  huit  jours;  cette  mesure  est  autant  dans 
son  intérêt  que  dans  le  vôtre.  Jurez-le-moi,  je  l'exige,  au 
nom  de  Frédérique  ! 

«  Après  une  vive  résistance  /car  il  lui  tardait  de  voir  sa 
généreuse  amie,  il  me  jura  la  promesse  que  j'exi- 
geais de  lui.  J'envoyai  aussitôt  chercher  Riecken.  Ce  ne 
fut  point  elle  qui  se  rendit  à  mon  invitation,  mais  une 
Allemande,  une  marchande  d'eau  et  de  feu  chez  laquelle 
elle  logeait. 

« — Ah!  monsieur,  me  dit  la  vieille  femme,  je  suis  venue 
bien  souvent  ici  de  la  part  de  Riecken,  pour  m'informer 
si  vous  étiez  de  retour.  Elle  voulait  vous  voir  avant  de 
partir,  yous  baiser  les  mains  et  vous  demander  pardon 
de  ne  vous  avoir  point  rendu  l'argent  que  vous  lui  avez 
prêté.  Hais  il  «n'y  a  point  eu  de  sa  faute,  je  vous  l'assure. 
Depuis  trois  mois,  il  lui  était  impossible  de  chanter  ;  elle 
avait  perdu  sa  voix.  Dès  qu'elle  voulait  sortir,  le  brouil- 
lard lui  saisissait  la  poitrine  :  elle  toussait,  elle  devenait 
rouge  et  pâle,  et  bien  des  fois  j'ai  vu  du  sang  à  ses  lèvres; 
mais  elle  me  le  cachait  pour  ne  point  m 'affliger;  elle 
était  si  bonne  1  Peu. à  peu,  je  l'ai  vue  dépérir;  elle  était 
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venue  à  rien,  et  il  ne  lui  restait  de  sa  jolie  figure  que  ses 
grands  yeux  bleus,  plus  grands  encore.  Bientôt  il  lui  fallut 
renoncer  au  travail;  car,  monsieur,  depuis  quelle  ne 
pouvait  allerchanter,  le  soir,  dans  la  ville,  elle  s'était  mise 
à  coudre  et  à  broder  des  souliers  pour  un  cordonnier  du  * 
voisinage.  Pauvre  fille!  Il  y  a  trois  jours,  sa  vue  affaiblie 
ne  lui  permit  plus  de  se  livrera  cette  occupation. 

«  Elle  me  dit,  en  cachant  ses  larmes  qu'elle  ne  pouvait 
retenir  : 

«  —  Mère  Frudchen,  je  veux  partir  pour  le  pays. 

«  —  Y  pensez-vous,  Riecken,  m'écriai-je  ;  partir  par  le 
froid?  vous  en  aller  à  pied,  seule  et  malade!  entreprendre 
sans  argent  un  voyage  si  long,  un  voyage  de  plusieurs 
semaines? 

«  — Je  mendierai  en  chemin,  me  dit-elle.  Croyez-vous, 
mère  Frudchen,  que  je  ne  sache  point  combien  vous  vous 
imposez  de  sacrifices  pour  moi.  Déjà  vous  avez  fait  des 
dettes  afin  de  me  nourrir  et  de  me  garder  chez  vous.  Yous 
avez  quatre  enfants;  le  pain  que  je  mange  sans  le  gagner 
est  un  véritable  vol  que  je  leur  fais. 

«J'eus  beau  dire  et  beau  faire,  rien  ne  put  la  détourner 
de  son  projet.  Hier,  à  mon  retour,  elle  s'était  sauvée  de 
chez  moi  ;  les  petites  filles  de  mon  fils  aîné,  qui  n'ont  plus 
ni  père  ni  mère  et  que  j'élève  chez  moi,  m'ont  dit  que 
Riecken  les  avait  embrassées  en  pleurant;  qu'elle  avait 
prié  le  bon  Dieu  et  qu'elle  était  partie. 

«  Après  avoir  entendu  cette  femme,  je  courus  aussitôt 
chez  M.  D***  et  lui  dis  ce  que  je  venais  d'apprendre.  Aus- 
sitôt il  fit  atteler  une  voiture,  s'élança  dedans  et  se  mit  à 
suivre  la  route  qu'il  présumait  avoir  été  prise  par  Hiec- 
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ken.  En  même  temps  il  donna  l'ordre  à  plusieurs  per- 
sonnes de  confiance  d'explorer  et  de  parcourir  les  envi- 
rons, pour  tâcher  de  retrouver  et  de  ramener  la  Jeune 
fille. 

«Il  marcha,  pendant  toute  une  journée,  sans  rien  décou- 
vrir. 11  n'en  continua  pas  moins  ses  recherches,  quoique 
la  neige  tombât  avec  abondance,  et  quoique  le  froid  sévit 
avec  une  extrême  rigueur.  Ses  tentatives  ne  furent  pas 
heureuses.  Personne  n'avait  vu  passer  la  chanteuse  alle- 
mande. Après  un  grand  nombre  d'investigations  inutiles, 
il  resta  convaincu  que  la  jeune  fille  avait  pris  un  autre 
chemin,  et  il  revint  sur  ses  pas. 

«  A  quelque  distance  de  Rotterdam,  il  crut  apercevoir 
dans  un  fossé  quelque  chose  qui  frappa  son  attention.  H 
mit  pied  à  terre  ;  il  écarta  avec  le  manche  de  son  fouet  la 
neige  qui  remplissait  le  trou...  Il  y  avait  là  un  cadavre 
gelé,  et  ce  cadavre  était  celui  de  Riecken.  Riecken  était 
morte  sur  le  bord  d'un  grand  chemin,  morte  de  froid  et 
de  faim  peut-être!...  Voilà  pourquoi  les  couplets  sur  le 
printemps,  composés  par  Gœthe  et  mis  en  musique  par 
Weber,  ne  peuvent  être  entendus  par  M.  D***  sans  la 
douloureuse  émotion  que  vous  lui  avez  vue. 

«  Cette  chanson,  apprise  de  Riecken  par  ses  com- 
pagnes, est  devenue  populaire  parmi  les  musiciennes 
allemandes.  Je  ne  sais  point  une  seule  d'entre  elles 
qui  ne  la  dise  en  s'accompagnant  de  la  guitare.  D'ordi- 
naire, quand  M.  D***  se  trouve  à  l'Amicitia,  on  la  leur 
interdit  ;  mais  aujourd'hui,  au  milieu  de  cette  foule,  on 
n'a  point  aperçu  le  jeune  négociant  ou  bien  on  a  oublié 
de  faire  taire  les  chanteuses. 
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En  terminant  cette  phrase,  il  vida  sa  tasse,  alluma  un 
cigare,  et  dit  avec  le  flegme  qui  ne  l'avait  point  quitté 
durant  tout  son  récit  : 

—  L'orage  a  cessé,  la  foule  remplit  les  rues,  voici  le 
bon  moment,  rendons-nous  au  Vauxhall.  Vous  allez  nous 
y  accompagner,  n'est-ce  pas? 

Je  le  suivis,  et  toute  la  nuit  se  passa  au  milieu  de  cet 
étrange  spectacle  d'une  gaieté  folle  et  d'une  extravagance 
assourdissante. 

Fatigué,  triste,  accablé  de  sommeil,  je  me  réjouissais 
de  me  sentir  libre  enfin  et  de  pouvoir  rentrer  à  l'hôtel, 
quand  une  farandole  de  femmes  et  de  marins  m'entoura 
et  m'obligea,  bon  gré,  mal  gré,  à  m'associer  à  leur  ronde 
tumultueuse.  Il  fallait  céder  ou  tomber  sous  les  coups  de 
poings  de  dix  athlètes;  je  cédai  et  je  dansai.  Bientôt, 
gréce  à  Dieu,  je  leur  échappai  et  ils  s'éloignèrent.  Alors 
je  vis  venir  à  moi  le  négociant  qui  m'avait  conté  l'histoire 
dé  Riecken,  et  qui,  plus  avisé  que  moi,  s'était  caché  dans 
l'embrasure  d'une  porte  pour  se  soustraire  à  la  danse 
maudite,  li  me  prit  par  le  bras,  me  fit  monter  en  silence 
dans  une  chaloupe,  et  donna  par  un  signe,  au  rameur, 
l'ordre  de  suivre  un  bateau  qui  glissait  solitairement  sur 
le  Roth,  à  travers  un  brouillard  épais  dont  on  ne  saurait 
se  faire  une  idée  que  dans  la  seule  Hollande. 

Ce  bateau  marchait  d'abord  trop  loin  en  avant  du  nôtre 
pour  que  je  pusse  en  distinguer  la  forme.  Il  apparaissait 
comme  une  tache  noirâtre  et  indécise,  parmi  les  vapeurs 
roussâtres  et  lourdes  qui  enveloppaient  tous  les  objets. 

Peu  à  peu  notre  chaloupe  approcha  de  la  barque  mys- 
térieuse et  la  toucha  presque  de  sa  proue.  Alors  je  pus 
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voir  que  ce  bateau  était  peint  en  noir,  et  qu'il  contenait 
trois  hommes  vêtus  de  deuil.  Je  voulus  questionner  mon 
guide.  Il  porta  son  doigt  sur  ses  lèvres  pour  me  recom- 
mander le  silence.  J'obéis  et  je  m'enveloppai  du  mieux 
possible  dans  le  paletot  du  pilote,  car  le  froid  et  l'humi- 
dité sévissaient  avec  une  extrême  rigueur. 

Après  une  demi-heure»  d'une  navigation  lente  et  triste, 
nous  arrivâmes  devant  un  grand  parc  planté  de  peupliers 
et  tout  pavé  de  larges  dalles  brunes,  serrées  les  unes 
contre  les  autres,  de  manière  à  former  un  immense  pavé 
d  un  aspect  funèbre. 

Nous  mimes  pied  à  terre,  et  nous  approchâmes.  Cha- 
cune de  ces  pierres  portait  un  nom,  sans  autre  inscription, 
et  recouvrait  un  caveau  funèbre.  J'étais  à  Croos-wyk>  dans 
le  cimetière  de  Rotterdam. 

Rien,  non,  rien,  ne  saurait  exprimer  l'impression  mé- 
lancolique et  solennelle  que  fit  sur  moi  ce  cimetière,  sans 
autre  monument  que  des  dalles  uniformes,  et  dans  lequel 
régnait  une  égalité  absolue.  La  seule  concession  que  l'on 
y  fasse  à  la  fortune,  au  rang  et  à  la  célébrité,  c'est  le  droit 
d'acquérir  un  caveau  de  famille  recouvert  d'une  pierre  un 
peu  plus  grande  que  celle  des  fosses  vulgaires.  Voilà  tout. 

Au  centre  du  cercle  que  forment  les  caveaux  privilé- 
giés, le  négociant  hollandais,  par  un  geste  muet,  me 
montra  une  pierre.  J'y  lus  le  nom  de  : 

CATABIHA   FRIEDRICKE   COLMÀNN. 

Au-dessous  on  avait  gravé  le  nom  de  D***. 

—  Elle  est  là,  me  dit  alors  mon  cicérone;  là,  dans  le 
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caveau  de  ia  famille  de  celui  pour  lequel  elle  est  morte. 
Il  viendra  l'y  rejoindre  un  jour. 

Une  petite  fleur  poussait  entre  deux  joints,  au  bas  de  la 
grande  table  de  pierre  ;  je  la  cueillis  religieusement. 

Les  saintes  reliques  des  martyrs  protègent  et  portent 
bonheur. 
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urTARD.  faisant  suite  au  Petit  Diction- 
naire  National  de    M.    Bescherelle. 

1  vol.  in-32,  broché 1.50 

Relié  toile 2  fr . 

Nouveau  Dictionnaire  des  rimes, 
par  Quitard.  1  vol.  gr.  in-3S. 

Broché 2  fr. 

Cart.  toile 2.50 

Nouveau  dictionnaire  de  géogra- 
phie ancienne  et  moderne,  par 
Grégoirb.  1  v.  gr.  in-83  jés.,  r.    2.50 

Dictionnaire  encyclopédique  d'his- 
toire, de  biographie,  de  mytholo- 
gie et  de  géographie,  par  Maurice 
Wahl.  1  vol.gr.  in-8,  broché...  20  fr. 
Relié  1/S  chagrin 25  fr. 

Dictionnaire  général  des  sciences 
théoriques  et  appliquées,  par 
MM.  Jules  Gay  et  Louis  Mangin. 

Le  Dictionnaire  des  sciences,  forme  quatre 
volumes  in-8  jésus,  composés  sur  deux 
colonnes  en  caractères  neufs,  d'environ 
h. 000  pages. 

Chaque    volume    se    vend    séparément 

broché 10  fr. 

Relié  1/S  chagrin 14  fr. 

Le  même,  en  deux   volumes. 

Chaque  volume  broché 20  fr. 

Relié  1/5  chagrin 25  fr. 

Dictionnaire  complet  des  Commu- 
nes de  la  France,  de  l'Algérie  et  des 
Colonies,  1  vol  in-32,  relié  toile    5  fr. 


NOUVELLE  GÉOGRAPHIE  GÉNÉRALE  DE  LA  FRANGE,  ALGÉRIE 
ET  LES  COLONIES  FRANÇAISES. 


Comprenant  :  la  Géographie  Physiaue, 
Politique,  Historique,  Agricole,  Indus- 
trielle, Commereiale,  d'après  les  docu- 
ments les  plus  récente,  par  Maurice 
Wahl. 

S  volumes  illustrés  gr.  in-S°  jésus  d'envi- 
ron 1,500  pages,  gravures  et  portraits, 
180  cartes  Plans  de  Villes,  Types,  Cos- 
tumes, etc.  Chaque  volume  se  vend  sé- 
parément. Broché 15  fr. 

Relié  toile,  plaque  spéciale...     19  fr. 
Relié  1/2  chagrin,  tr.  dorées..    21  fr. 


EN  VENTE  SÉPARÉMENT  : 

La  Franoe. 

Grand  in-8°,  jésus  broché 20  fr. 

Relié  toile,  plaque  spéciale. . .     24  fr. 

Relié  1/S  chagrin,  tr.  dorées...    26  fr. 
L'Algérie  et  les  colonies  françaises, 

par  Henri   Vast.  (Cet    ouvrage  a  été 

couronné    par   l'Académie  française) 

(Prix  Audffîred). 
Grand  in -8°  jésus,  broché 8  fr. 

Relié  toile,  plaque 10  fr. 

Relié  1/S  chagrin,  tr.  dorées. . .     16  fr. 


LA    PLUS  GRANDE    FRANGE 
Bilan  de  la  France  coloniale 
par  Hinri  Vast,  1  volume  in-8%  avec  cartes  en  couleurs  hors  texte.  Broché*' 


6fr. 
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GRANDS  DICTIONNAIRES  EN  DEUX  LANGUES 

Avec  la  prononciation  figurée. 


Dictionnaire  anglais-français  et 
français-anglais,  par  Clifton  et 
Adrien  Grimaux,  S  vol.  gr.  in-8 -jésus, 
d'environ  S.SOO    pages    a   3  colonnes, 

brochés 20  fr. 

Reliés  1/2  chagrin 28  fr. 

Dictionnaire  français-allemand  et  al- 
lemand-français, par  H. -A.  Birmann, 
professeur   à    l'école    Polytechnique. 

ft  forts  vol.  in-8,  brochés 20  fr. 

Reliés  1/J  chagrin 28  fr. 

Dictionnaire  espagnol  français  et 
français-espagnol,  rédigé  d'après  les 
matériaux  réunis  par  D.  Vigente  Sal- 
va,  et  les  meilleurs  dictionnaires  an- 
ciens et  modernes,  par  F.  de  Noriéga  et 
Guim,  1  fort  vol.  gr.  in-8  jésus,  d'envi- 
ron 1.600  pages  à  3  col.,  br...  16  fr. 
Relié  1/2  chagrin. 20  fr. 

Dictionnaire  italien-français  et  fran- 
çais-italien, par  MM.  Ferrari  et 
Caccia.  1  vol.  gr.  in-8  jésus  à  3  col.  de 

1 .600  pages,  broché 20  fr. 

Relié  1/2  chagrin 25  fr. 

Diccionario  francez-portuguez  e 
portuguez-francez,  par  Joao  Fernan- 
de* Valdez.  1  vol.  gr.  in-8  jésus,  relié 

toile 16  fr. 

Relié  1/2  chagrin 19  fr. 

Dictionary  spanish-english  and  in- 

gles-espanol,  par  MM.  J.-M.  Lopez  et 
.-R.  Benslet.   Refondu  et  augmenté, 


1  vol.  grand  in-8  relié  demi-cha- 
grin      20  fr. 

Diccionario  de  la  lengua  castellana, 
extractado  del  Diccionario  Enciclope- 
dico  compuesto  por  E.  Zerolo,  M.  de 
Toro  y  Gômez  k  Isaza,  1  tomo  en  A.° 
de  mâs  de  2.000  paginas.  Relié  1/2  cha- 
grin..          15  fr. 

Diccionario  inglez-portuguez  e  por- 
tuguez-inglez,  par  Joao-Fernandbz 
Valdez.  2  vol.  in-16  reliés  toile    14  fr. 

Nouveau  dictionnaire  français-latin. 
par  Henri  Goelzer.  1  vol.  in-8°,  relie 
toile  pleine 10  fr. 

Dictionnaire  latin-français,  par  MM. 
Eugène  Benoist  et  Henri  Goelzer. 
1  fort  vol.  grand  in-8°,  relié  en  toile 
pleine 10  fr. 

Dictionnaire  grec-français,  par  M.  A. 
Chassang.  1  fort  vol.  grand  in-8°,  relié 
entoile  pleine 12  fr. 

Abrégé    du    dictionnaire    français- 

?rec,  par  M.  Courtaud-Divernerebsb. 
vol.  grand  in-8°,  1,025  pages  à  3  co- 
lonnes, relié 12  fr. 

Nouveau  lexique  framçais-latin,  par 
Henri  Goelzer.   1  vol.   in-8°,  relié  en 

toile  pleine 6  fr. 

Nouveau  lexique  latin-français,  par 
MM.  Goelzer  et  Martel.  1  vol.  in-8°, 
relié  toile 6  fr. 


NOUVEAUX  VOCABULAIRES  EN  DEUX  LANGUES 

Avec  la  prononciation  figurée  dans  les  deux  langues,  contenant  les  mots  usuels 
de  la  vie  pratique,  a  l'usage  des  voyageurs.  kk  vol.,  format  elzévir,  reliés 
toile,  sont  en  vente.  Le  volume 2  fr. 


Français-Anglais,  par  Laughlin. 
Français- Allemand,  par  Birmann. 
Français-Italien,  par  Angeli. 
Français-Russe,  par  Tkatcheff. 
Français-Espagnol,  par  Rozzol. 
Français-Polonais,  par  de  Veys-Chabot. 
Français-Portugais,  par  Fonseca. 
Français-Néerlandais,  par  Van  Cuyck. 
Français-Danois,  par  Desmoineaux. 
Français-Roumain,  par  Rizo. 
Deutsch-Franzœsisch,  par  Birmann. 
Deutsch-Spanisch,  par  Enenkeu. 
Deutsch-Englisch,  par  Blum. 
Deutsch-ltafienisch,  par  Enenkel. 
Allemfto-Portuguez,  par  Mesquita. 
Allemand-Russe,  par  Wassiliew. 
English-French.  par  Laughlin. 
English-ltalian,  par  Cardin. 
English-German,  par  Blum. 
English-Spanish,  par  J.  Perez. 
English-Portuguese,  par  Mesquita. 
Anglais-Russe,  par  Wassiliew. 


Italiano-Portoghese,  par  Mesquita. 
Italiano-Francese,  par  Angeli. 
Italiano-lnglese,  par  Cardin. 
Italiano-Spagnuoio,  par  Angeli. 
Italiano-Tedesco,  par  Anoeli. 
Italien-Russe,  par  Lourie. 
Espaftol-Frances,  par  Rozzol. 
Espanol-Alemân,  par  Enenkel. 
Espanol-lnglés,  par  J.  Perez. 
Espanol-Italiano,  par  Angeli. 
Espanol-Portuguez,  par  M  :squita. 
Portôghese-Italiano,  par  Mesquita. 
Portuguez-Allemfto,  par  Mesquita. 
Portugues-Francez,  par  Fonseca. 
Portuguez-Inglez,  par  Mesquita. 
Portuguez-Espanol,  par  Mesquita. 
Russe-Français,  par  Tkatcheff. 
Russe-Allemand,  par  Tkatcheff. 
Russe-Anglais,  par  Wassiliew. 
Néerlandais-Français,  par  Van  Cutk. 
Danois-Français,  par  Desmoineaux. 
Roumain-Français,  par  Rizo. 
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DICTIONNAIRES  EN  DEUX  LANGUES 

Format  in-32,  dit  Cazia. 


Nouveau  dictionnaire  anglais-fran- 
çais et  français-anglais,  donnant  la 
prononciation  figurée,  dans  les  deux 
langues,  par  M.  Cupton.  Nouvelle  édi- 
tion, revue  et  augmentée,  par  M.  E. 
Fkmard.  1  vol.  relié 5  f r 

Nouveau  dictionnaire  français-alle- 
mand et  allemand-français,  j>ar  K. 
Rottbck.  Edition  revue  par  G.    vistbr. 

1  vol,  relié 5  fr. 

Dictionnaire  italien-français  et  fran- 
çais-italien, donnant  la  prononciation 
figurée,  dans  les  deux  langues,  par 
C.  Ferrari.  1  vol.  relié 5  fr. 

Nouveau  dictionnaire  français-espa- 
gnol et  espagnol-français,  avec  la 
prononciation  dans  les  deux  langues, 
par  Vicente  Salva.  1  fort  vol.  rel.  5  fr. 

Nouveau  dictionnaire  portugais - 
français'et  français-portugais,  avec 
la  prononciation  figurée  dans  les  deux 
langues,  par  Souza  Pinto.  1  fort  vol. 
relié 6  fr. 

Nouveau  dictionnaire  français-russe 
et  russe-français,  suivi  d'un  abrégé 
de  la  grammaire  russe,  par  Sokolopk. 

2  vol.  reliés 10  fr. 

Nouveau  dictionnaire  latin-français, 

par  de  Suckau.  1  vol.  relié 5  fr. 

Nouveau  dictionnaire  français-latin, 
parE.  Benoist.  1  vol.  relié.....     5  fr. 

Nouveau  dictionnaire  greo-français, 
par  A.  Chassano.  1  vol.  relié...     6  l'r. 

Nouveau  dictionnaire  grec  moderne 
français  et  français-grec  moderne, 
contenant  les  termes  de  la  langue  par- 
lée et  de  la  langue  écrite,  par  Emile 
Legrand.  9  vol.  reliés 12  fr. 


Dicoionario  espanol-inglés  y  inglés- 
espanol  portatil,  con  la  pronunci  an- 
cien en  ambas  lenguas.  por  F.  C.  Bus- 
tamentb.  S  tomos 6  fr. 

Diocionario  espanol-aleman  y  ale- 
man-espanol,  por  Arturo  Enenkbl. 
1  v.  enc 6  fr . 

Diccionario  espanol-italiano  e  ita- 
liano-espanol,  con  la  pronunciacién 
en  ambas  lenguas.  Gompuesto  por  D.- 
J.  Cacci a.  1  torao  relié 5  fr . 

New  Dictionary  of  the  english  and 
italian  languages,'by  Alph.  de  Bm 
MiNctiAw.  1  vol.  relié. 6  fr . 

Dictionnaire  anglais-portugais  et 
portugais-anglais,  donnant  la  pro- 
nonciation figurée  de  tous  les  mots  an- 
glais et  portugais  dans  tous  les  cas 
incertains  et  difficiles,  par  Castro  de 
Lapatette.  1  vol.  relie 6  fr. 

Diccionario  portuguez-hespanhol  e 
hespanhol-portuguez,  com  a  pronun- 
cia  figurada  em  ambas  as  linguas  pelo 
Visconde  de  Wildik.  S  vol.  rel.    6  fr. 

Dictionnaire  italien-allemand  et 
allemand-italien,  par  A.  Enenkbl. 
1  vol 6fr. 

Dictionnaire  portugais-allemand  et 
allemand-portugais,  avec  la  pronon- 
ciation figurée  dans  les  deux  langues, 
par  Enenkbl.  et  Souza  Pinto.  1  vol. 
relié 6  fr. 

Novo  diccionario  portuguesritalia- 
no  et  italiano-portuguez,  com  a  pro- 
nuncia  figurada  em  ambas  as  linjguas, 
com  posto  segundo  os  melbores  diccio- 
narios  por  Art.  dk  Roxzojl.  1  vol.     6  fr. 


GUIDES  POLYGLOTTES 

Manuels  de  la  conversation  et  du  style  épistolaire,  à  l'usage  des  voyageurs  et 
des  écoles.  39  vol.  gr.  in-32,  format  dit  Cazin,  papier  satiné,  reliure  élégante, 
sont  en  vente.  Le  volume 2  fr. 


Français-Russe,  1  vol. 
Français-Anglais,  1  vol. 
Français-Allemand,  1  vol. 
Français-Espagnol,  1  vol. 
Français-Italien,  1  vol. 
Français-Portugais,  1  vol. 
English  and  French,  1  vol. 
English  and  Spanish,  1  vol. 
English  and  Italian,  1  vol. 
English-Russian,  1  vol. 
Deutsch-Franzœsich,  1  vol. 
Deutsch-Englisch,  1  vol. 
Espanol-Francés,  1  vol. 
Espanol-inglés,  1  vol. 
Espanol-Alemân,  1  vol. 


Espanol-italiano,  1  voL 
Espanol-Portugués,  1  vol. 
Italiano-Francese,  lvoL» 
Italiano-Tedcsco,  1  vol. 
ltaliano-Portoghese,  1  voL 
Italien-Russe,  1  vol. 
Portuguez-Francez,  1  voL, 
Portuguez-Inglez,  1  vol. 
Hollandsch-Franech,  1  vol. 
Russe-Français,  1  vol. 
Russe-Italien,  1vol. 
Russe-Allemand,  1  vol. 
Français-Roumain,  1  vol. 
Grec  moderne-Français,  I  vol. 
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GUIDES  POLYGLOTTES 
AVEC  LA  PRONONCIATION  FIGURÉE 

33  vol.»  format  in-16,  reliure  élégante,  sont  an  vente.  Le  volume 

Espafiol-Inglés,  1  vol. 
Espanol-Alemân,  I  vol. 
Espanol-Italiano,  1  vol. 
Espanol-Portugués,  1  voL, 
ltaliano-Francese,  1vol. 
Italiano-Inglese,  1  vol. 
Italiano-Tedesco,  1  vol. 
Italiano-Spagnuolo,  1  vol. 
ltaliano-Portoghese,  1  vol. 
Portuguez-Francez,  1  vol. 
Portuguez-lnglez,  1  vol. 
Portuguezr-AUera&o,  1  vol. 
Portuguez-Hespanbol,  1  vol. 
Portuguez-Italiano,  1  vol. 
Russe-Français,  1  vol. 
Russe-Italien,  1  vol. 


1 


3  fr. 


Français-Anglais,  1  vol. 
Français-Allemand,  1  vol. 
Français-Espagnol,  1  vol. 
Français-Italien,  1  vol. 
Français-Portugais,  1  vol. 
Français-Russe,  1  vol. 
English  and  French,  1  vol. 
English  and  Spanish,  1  vol. 
English  and  Italian,  1  vol. 
English  and  Portuguese,  1  vol. 
English  and  Deutsch,  1  vol. 
Dentsch-Franzœsisch,  1  vol. 
Deutsch- English,  1  vol. 
Deutsch-Itaiienisch,  1  vol. 
Deutsch-Spanisoh,  1  vol. 
Deutsch-Portugiesisch,  1  vol.  . 
Espanol-Frances,  1  vol. 


GRAMMAIRES  DE  LANGUES  ÊTRANGtRES 


Petite  méthode  d'anglais  pratique  et 
facile,  à  l'usage  des  commençants,  par 
M.  Laughlin,  1  vol.  in-18  jesus,  relié 
toile .., 1.25 

Grammaire  de  la  langue  anglaise, 
par  Clifton  et  Mervoter.  1  vol.  in- 
18  cartonné 2  fr. 

Grammaire  allemande,  par  H. -A.  Bir- 
man n.  1  vol.  in-18 1.50 

Cours  d'espagnol,  par  M.  Tu.  Al  aux. 

Cours  élémentaire  :  1  vol.  in-18  jésus, 
cartonné 2  fr. 

Cours  moyen  :  1  vol.  in-18,  cart.     3  fr. 

Cours  supérieur.  —  !•*  fascicule.  1  vol. 
in-12,  broché 1  fr. 

S*  fascicule,  broché 1  fr. 

Grammaire  espagnole-française  de 
Sobrino.  Edition  refondue  par  A.  Gal- 
ban,  professeur  d'espagnol.  1  vol.  in-18, 
relié 4  fr. 

Nouvelle  grammaire  espagnole-fran- 
çaise, par  A.  Galban,  professeur  d'es- 
pagnol .  1  vol.  in-18 2  fr. 

Nouvelle  grammaire  russe  à  l'usage 


des  Français,  par  N.  Sokoloff.   1  vol. 
in-18 3.50 

Nouvelle  grammaire  française  à 
l'usage  des  Russes,  par  J.  de  Lewski, 
1  v.  in-18,  relié  toile,     en  préparation 

Grammaire  italienne  en  85  leçons  d'a- 
près Veroani,  corrigée  et  complétée 
par  G.  Ferrari.  1  vol.  in-18,  car- 
tonné     2  fr. 

Grammaire  portugaise,  rai  sonnée  et 
simplifiée,  par  M.  Paulino  de  Souza. 
1  fort  vol.  gr.  in-18,  cartonné..      6  fr. 

Abrégé  de  la  grammaire  portugaise 
de  P.  de  Souza. 
1  vol.  in-18,  cartonné 3  fr. 

Méthode  pratique  et  progressive  de 
langue  nova,  avec  une  carte  idioma- 
tique de  Madagascar  (lre  année),  par 
M.  A.  Durand.  I  vol.  in-18  jésus  conte- 
nant des  photographies  de  types  des 
races  de  Madagascar,  rel.  toile.     4  fr. 

Grammaire  grecque  moderne,  avec 
une  introduction  et  des  index,  par  Hu- 
bert Pernot.  1  vol.  in-8° 5  fr. 


NOUVEAUX  DICTIONNAIRES  EN  DEUX  LANGUES 

Avec  la  prononciation  dans  les  deux  langues. 
Format  in-18  jésus.  • 


Nouveau  dictionnaire  anglais-fran- 
çais et  français-anglais,  par  Clik- 
ton  et  Me  Laughlin.  1  vol.  in-18  jésus 
de  1.370  pages,  relié  toile 6  fr. 

Nouveau  dictionnaire  italien-fran- 
çais et  français-italien,  par  Ferra- 
ri Lacombe  et  Rousde.  1  vol  in-18.  En 
préparation. 


Nouveau  dictionnaire  anglais-ita- 
lien et  italien-anglais,  par  Birmn- 
gham  Enenkel  et  Me  Laughlin.  1  vol. 
in-18  relié  toile 6  fr. 

Nouveau  dictionnaire  français-alle- 
mand et  allemand -français,  par 
M.  K.  Rotteck.  Nouvelle  édition  en- 
tièrement refondue  par  M.  G.  Kister, 
1  v.  in-18,  1. 15/»  pages,  relié  toile.     6  fr. 


BIBLIOTHEQUE  D'OUVRAGES  DE  LUXE 

GALERIE  DE  PORTRAITS 

in  8°  JésiiB,  magnifiquement  illustres  de  gravures  sur  aoier 

d'après  les  meilleurs  artistes 
Le  volume,  20  fr.  —  1/8  chagr.  pi.  toile,  tr.  dorées,  26  fr. 


Galerie    des    portraits     littéraires, 

écrivains  politiques  et  philosophes  tirés 
des  Causeries  du  Lundi,  par  Sainte- 
Beuve. 

Galerie  de  portraits  historiques. 
Tirée  des  Causeries  du  Lundi,  par 
Sainte-Beuve. 

Galerie  des  grands  écrivains  fran- 
çais. Par  le  même,  1  vol. 

Nouvelle  galerie  des  grands  écri- 
vains français.  Tirée  des  Portrait» 
littéraires  et  des  Causeries  du  Lundi, 
par  le  même,  1  vol. 

Galerie  des  femmes  célèbres.  Tirée 
des  Causeries  du  Lundi  des  Portraits 
littéraires,  des  Portraits  de  Femmes, 
par  le  même,  1  vol. 

Nouvelle  galerie  des  femmes  célè- 
bres. Par  le  même,  1  vol. 

Poésies  d'André  Gnénier.  Avec  no- 
tice et  notes  par  M.  L.  Moland,  1  vol. 

Par  exception 10  fr. 

Lettres  choisies  de  Mme  de  Sévigné. 
Avec  une  magnifique  galerie  de  por- 
traits, sur  acier.  1  vol. 

Les  Femmes  de  la  Bible.  Principaux 
fragments  d'une  Histoire  du  peuple 
de  Dieu,  par  Mgr  Darboy,  2  volumes. 
Chaque  volume,  formant  un  tout  com- 
plet, se  vond  séparément. 

Les  saintes  femmes.  Texte  par  le 
même.  Collection  de  portraits,  gravés 
sur  acier,  des  femmes  remarquables  de 
l'histoire  de  l'Eglise.  1  vol. 

Histoire  de  France.  Depuis  la  fon- 
dation de  la  monarchie,  par  Menne- 
chet,  illustrée  de  80  gravures  sur 
acier.  1  vol. 


La  France  guerrière.  Récit*  histori- 
ques d'après  les  chroniques  et  les  mé- 
moires de  chaque  siècle,  par  C.  d'He- 
ricault  et  L.  Moland,  1  vol. 

Dante  Alighieri.  La  Divine  Comédie, 
traduite  en  français  par  le  chevalier 
Artaud  de  Montor,  édition  illustrée, 
par  Yan'Dargent,  1  fort  vol. 

Galerie  illustrée  d'histoire  natu- 
relle. Tirée  de  l'édition  Buffon,  anno- 
tée par  Flourens,  gravures  sur  acier, 
coloriées  avec  le  plus  grand  soin,  1  fort 
vol. 

Nouvelle  galerie  d'histoire  natu- 
relle. Tirée  des  œuvres  complètes  de 
Buffon.  Gravures  sur  acier,  celorièes, 
1  fort  vol. 

Contes  et  nouvelles  de  la  Fontaine. 
Edition  illustrée  ;  environ  1 10  vignettes 
et  JiO  grandes  gravures  hors  texte  ;  in- 
troduction de  L.  Moland.  1  magnifique 
vol. 

La  femme  jugée  par  les  grands 
écrivains  des  deux  sexes.  La  femme 
devant  Dieu,  devant  la  Nature,  devant 
la  Loi  et  devant  la  Société;  par  D.-J. 
Larcher,  1  magnifique  vol. 

Les  femmes  d'après  les  auteurs 
français.  Par  E.  Muller.  Ouvrage 
illustré  des  portraits  des  femmes 
les  plus  illustres,  1  vol. 

Lettres  choisies  de  Voltaire.  Précé- 
dées d'une  notice,  accompagnées  de 
notes  explicatives,  par  M.  L.  Moland, 
ornées  de  portraits  historiques.  1  fort 
vol. 

LES  MILLE  ET  UNE  NUITS 

Par  Galland.  —  Gravures  dans  le  texte  et  hors  texte. 
1  vol.  gr.  in-8°  Jésus 15  fr.  |  Demi-reliure  dorée 21  fr. 

LES  FIANCÉS 

Par  Manzoni.  —  Illustrée  de  dessins  de  G.  Staal. 
1  fort  vol.  grand  in-8°  jésus. ...     10  fr.  |  Relié  doré 15  fr. 

LES  CONTES  DE  BOCCACE.  —  LE  DÉCAMÉRON 

Édition  illustrée  de  J*2  grandes  grav.,  et  d'un  grand  nombre  de  dessins  dans  le  texte. 
1  magnifique  vol.  gr.  îd-8»  jésus.     15  fr.  |  Relié  1/2  chagrin,  tr.  dorées....     20  fr. 

MYTHOLOGIE  DE  LA  GRÈCE  ANTIQUE 

Par  Paul  Decharme.  —  Ouvrage  orné  de  180  gravures  et  de  chromolithographies 

d'après  l'antique. 
1  vol.  grand  in-8°  raisin. 12  fr.  |  1/2  rel.  soignée  tr.  dor 16  fr. 
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CHEFS-D'ŒUVRE  DE  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

In-8°  cavalier,  imprimés  avec  luxe,  ornés  de  gravures  sur  acier. 
Dessins  d'après  les  meilleurs  artistes.  —  60  volumes  sont  en  vente, 

Chaque  volume  broché 7.50    |    Relié  1/3  veau,  tr.  peigne *     10.50 

Reliure  1/2  chagrin....     12  fr.    |    Amateur 15  fr. 


1 


Œuvres  complètes  de  Molière,  édi- 
tion très  soigneusement  revue  sur  les 
textes     originaux,     par    L.     Moland. 

18  vol. 
Œuvres  complètes  de  J.  Racine,  par 

M.  Saint-Marc  Girardin,  de  1  Académie 

française.  8  volumes. 
Œuvres  complètes  de  La  Fontaine, 

nouvelle  édition,  par  M.  Louis  Moland. 

7  volumes.  „_     ^   . 

Essais  de  Michel  de  Montaigne,  nou- 
velle édition,  par  M.  J.-V.    Leclerc, 

h  vol.  avec  portrait. 
Œuvres  complètes  de  La  Bruyère, 

nouvelle    édition,    par    A.    Chassang, 

csLms  complètes  de  La  Rochef  ou- 
^155,  nouvelle  édition,  par  A.  Chas- 

CE^vr'es  complètes  de  Boileau,  par 
Gidkl.  Gravures  de  Staal.  h  vol. 

André  Chénier.  Œuvres  poétiques 
Nouvelle  édition 
S  volumes. 


vignettes  de  Staal. 


Œuvres  complètes  de  Montesquieu, 
par  Edouard  La  boula  -\  .  "  vol. 

Lettres  de  Pascal,  nouvelle  édition, 
par  J.  Dérome.  2  vol. 

Œuvres  choisies  de  Pierre  de  Ron- 
sard, par  M.  L.  Moland.  1  vol.  avec 
îportrait. 

Œuvres  de  Clément  Bflarot,  annotées 
par  Charles  d'Hbricalli.  ]  vol.  avec 
portrait. 

Œuvres  de  Jean-Baptiste  Rousseau, 
avec  un  nouveau  travail  de  M.  Antoine 
de  Latour.  1  vol.  avec  pur trait. 

Histoire  de  Gil  Blas  de  Santillane, 
par  Le  Sage  ;  notice  par  Sain  j  e-Bbuve, 
2  volumes. 

Chefs-d'œuvre  littéraires  de  Buffon. 
Introduction  par  M.  Fujurews,,  de  l'Aca- 
démie française.  2  vol.  avec  portrait. 

Limitation  de  Jésus-Christ  par 
M.  Lamennais.  1  vol. 

Œuvres  choisies  de  Mas  sillon,  accom- 
pagnées de  notes,  notice  par  M-  Gons- 
frot.  2  vol.  avec  portrait. 


p  A  RELAIS,  illustré  par  Gustave  Dore,  60  grandes  compositions,  250  en-tétes  do 

^  .       *«a   «aviron  2A0  culs-de-lampe  et  nombreuses  vignettes  dans  le  texte.  S  vol, 
ç  hapi  tre,  e  « » 7  O  f r . 

*,- °+«i'lft"  tranches  ébarbées. 80  fr- 

Selie-!rh^rin, Vs  spéciaux 90  fr. 

Demi-cfiaS"  '  coins  tête  dorée tOO  fr. 

ma  tiré  50  exemplaires  numérotés  sur  chine 200  fr. 

//  a  é    QUVrage.  Première  édition.  2  vol»  in-folio  colombier,  imprimé*  sur  papier 

véiinmplaires  numérotés  sur  papier  de  Hollande  (50  ont  été  détruite 3O0  fr. 

tvQ  TONTES  DROLATIQUES,  par  le  sieur  de    Balzac.    Edition    illustrés   de 
k  dessins  par  Gustave  Doré.  1  magnifique  vol.in-8°  papier  vélin,  broché     7  fr- 

*w  î  îi«  tranches  ébarbées,  plaque  spéciale  amateur ,         9  fr* 

Re  -I  1/5  chagrin  ou  1/2  veau. .     11  fr.    |    Relié  amateur . .       13  fr. 

Relié  *'ruvr5ge,  V.  volumes.  Chaque  volume  se  vendant  sépar.  broché. *-         3*5Q 

LES  CONp^SlÛHS 

suivies  de» 
soUtntT*,  Yl- 


ulIE  ou  LA  NOUVELLE  HÉLOISE 

i  4m-Jacques  Rousseau,  38  gravures 
Par  Jean         vignettes  dans  le  texte. 

h0TS*  T'inl  Jésus 15  fr. 

Relié  1/2  chagrin,  tr.  dorées..    20  fr. 

Ouvres  complètes  de 
"       voltaire 

île  édition.  Conforme  pour  le  texte 

^^UVrédition    de    Beùchot,   52  volumes  I 

*  qo    v   compris  2    vol.  de  table.       \ 

^.'i.fLfl..... 7  fr. 


gnettes  par  Tony      Jtf1    , 


fcV,?re  demi-veau,  gardes  et  tranches  , 
•     e   genre  antique.  2. 50 par  volume,  j 


RARDET,  etc.  1  V0l         M  O*1      QP  tè»5*     l^t  V  " 

Relié  1/2  chagri^^V^^..    *» * 
ŒUVRES  Qfv       *'     j^S  « 

Par  J.  Assézat.  ^       ^T.  <>Ç       -  J 
Le  volume4    "^  w^,^        * 

Reliure  dem/.v' *  ^w  tfo* 

Peigne  genre  a^^X^)  % 


aWet 
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ŒUVRES  COMPLETES  DE  ALFRED  DE  MUSSET 

Nouvelle  édition,  revue,  corrigée  et  complétée  de  documents  inédits,  par  Edmond 
Buté,  illustrée  de  36  héliogravures  d'après  les  dessins  de  Maillart  (Grand  prix 
de  Rome),  exécutées  par  Briard. 


Édition  en  9  volumes  in-18  Jésus 

avec  gravures. 
Chaque  volume  broché 3.60 

—  relié  1/&  veau, 
genre  antique....    5.50 

—  relié  1/2  chagrin, 
plats  toile,  tran- 
ches dorées 5.50 

Môme  édition  sans  gravures. 
Chaque  volume   broohé 3  fr. 

—  '  relié     1/fc     veau, 

genre  antique...    4.60 

—  relié  1(2  chagrin, 
plats  toile,  tran- 

ohes   dorées 5  fr. 


Même  ouvrage  en  un  volume  in-8»  Jé- 
sus «  1000  pages)  imprimé  à  2  colonnes, 
orné  de  26   héliogravures    d'après  les 
dessins  de  Maillart. 
Broché.    15     »  |  Relié  1/2  chagrin,  plats 
toile,  tranches  dorées 21  fr. 

Edition  de  luxe. 

En    8  volumes   in-8°  cavalier  avec  gra- 
vures. 
Chaque  volume  broché 6  fr. 

—  relié     1/2      veau, 
genre    antique...     9  fr. 

—  relié   1/2  chagrin, 
trancher  dorées..  10  fr. 


ŒUVRES  COMPLÈTES  DE   CHATEAUBRIAND 

Nouvelle  édition,  par  Sajnth-Beuve,  12  fr**  forts  volumes  in-8°  cavalier,  I&  gra- 
vures par  Staal.  le  volume 6  fr. 

On  vend  séparément  avec  titre  spécial. 

Le  Génie  du  Christianisme,  1  vol. 

Les  Martyrs,  1  vol. 

L'Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  1  vol. 

Atala,  René,     Le    dernier    Abencérage, 
Les  Natchez,  Poésies,  1  vol. 

Voyage    en    Amérique,    en     Italie,    en 
Suisse,  1  vol. 


Le  Paradis  perdu,  littérature  anglaise, 

lvol. 
Histoire  de  France,  Vie  de  Ronce,  1  vol. 
Etudes  historiques,  1  vol. 

Chaque   vol.    avec  3,    h  ou  5   gravures 
6  fr.  Rel.  1/2  ohagr.,  tr.  dor.,     10  fr. 


Mémoires  d'Outre-Tombe  par  Cha- 
teaubriand. Nouvelle  édition,  par 
Edmond  Biré,  6  volante*  m~8»  cavalier, 
ornés  de  A8  magnifiques  gravures  sur 
acier.  Chaque  volume  broché,  6  fr. 
Relié  1/2  chagrin,  trane.  dor.    10  fr. 


Les  dernières  années  de  Chateau- 
briand (1830-1848).  Par  Edmond 
Biné. 


1  volume  in-8°. 


ŒUVRES  DE  GRANDVILLE 


6  volumes  grand  in-8°  jésus,  brochés.  _ 
Reliure  1/2  chagrin,  tranches  dorées,  par 

Fables  de  La  Fontaine,  illustrées  de 
2A8  gravures,  un  sujet  pour  chaque 
fable,  1  volume  grand  m-8°  jésus.  12  fr. 

Les  Fleurs  Animées.  Texte  par 
Alphonse  Karr,  Taxilb  DbLord  et  le 
comte  Fcelix.  2  vol.  grand  in-8°  jésus, 
50  gravures  coloriées,  nombr.  vignettes 
dans  le  texte 25  fr. 

Les  Métamorphoses  du  Jour,  70  gra- 
vures coloriées,  par  M.  Jules  Janin. 
1    magnifique  volume   gr.   in-8»  jés., 


6  fr. 


75  fr. 
6fr. 


volume 

70  sujets  coloriés 18  fr. 

Les  petites  Misères  de  la  Vie  hu- 
maine. Illustrées.  Texte  par  Old-Nick. 
Edition  ornée  d'un  beau  portrait  de 
Grandville.  1  fort  volume  grand  in-8° 
jésus 10  fr. 

Cent  Proverbes.  Illustrés,  gravures 
coloriées  par  Trois  têtes  dans  on  bon- 
net. Nouvelle  édition,  revue  et  aug- 
mentée pour  le  texte,  par  M.  Quitard, 
1  fort  volume  grand  in-£°  jésus.  10  fr. 


MÉMOIRES  DE  JACQUES  CASANOVA 

Ecrits  par  lui-même,  suivis  de  fragments   des  mémoires  du.  Prince   de   Ligne, 
8  vol.  in-8°.  Le  volume 7.50 

LES  AMOURS  DE  CHEVALIER  DE  FAUBLAS 

*  Louvet  de  Couvrat.  —  2  vol.  in-8<> 15  fr, 
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COLLECTION  DES  COMPACTES 

ÉDITION  GARNIER 

Grands  in-8°  Jésus  à  S  col.,  ornés  de  gravures  sur  acier,  chaque  vol 12.50 

Relié  demi-chagrin,  tr.  dorées 18  fr. 


Molière.  Œuvres  complètes.  Dessins  de 

G.  Staal.  1  vol. 
P.  et  Th.  Corneille.  Œuvres.  Nouvelle 

édition  ornée   de   gravures  sur  acier. 

1  vol. 
J.  Racine.   Œuvres.    13  vign.,  d'après 

Staal..  1  vol. 
Boileau.  Œuvres  complètes.  Ulustr.  de 

grav.   sur  acier,  d'après  Staal.  1  vol. 
Beaumarchais.     Œuvres     complètes. 

Gravures  sur  acier,  dessins  de  &taal. 
Casimir  Delavigne,de  l'Académie  fran- 
çaise. Œuvres  complètes.  Théâtre.  — 


Messéniennes.  —  Œuvres  posthumes. 
Edition  illustrée.  1  vol. 

Moralistes  français.  —  Pascal,  La 
Rechef oucault,  La  Bruyère,  Vauve- 
nargues,  avec  portraits.  1  vol. 

La  Fontaine.  (Œuvres  complètes.  Nou- 
velle édition  avec  gravures  sur  acier, 
d'après  Staal.  1  vol. 

Le  Sage.  Œuvres.  Gil  Bios,  Guzman 
d'Alfarache,  Théâtre.  Vignettes  sur 
acier,  dessins  de  G.  Staal.  1  vol. 

Plutarque.  Vie  des  hommes  illustres. 
U  gravures  sur  acier.  1  vol. 


ÉDITIONS  MORIZOT  ET  SANCHEZ  (I"  SÉRIE) 

Grands  in-8°  jésus  à  deux  colonnes,  magnifiquement  illustrés.  —  Gravures, 

Costumes  coloriés  avec  soin  à  18  fr. 

1/S  reliure  soignée  tr.  d.,  24  fr.  —  Rel.  1/2  ch.,  dos  et  coins,  tête  d.,  tr.  éb.,  28  fr. 

J.-B.  Picard.  Théâtre.  Orné  de  dessins 
coloriés  représentant  les  acteurs  qui 
ont  joué  l'original.  1  vol. 

J.  Racine.  Œuvres  complètes.  Nouvelle 
édition,  ornée  du  portrait  en  pied 
colorié  des  principaux  personnages  de 
chaaue  pièce,  dessiné  par  MM.  Geffroy 
et  H.  Allouard.  1  vol. 

Regnard.  Œuvres  complètes.  Ornées  de 
90  magnifiques  dessins  par  MM.  Emile 
Bâtard  et  Maurice  S  and.  1  vol. 

Le  théâtre  français  au  XVIe  et  au 
XVH«  siècles  (1550  à  1650).  Ou'choix 
des  Comédies  les  plus  remarquables 
antérieures  à  Molière.  Dessins  par 
MM.  Maurice  Sand  et  H.  Allouard. 
Ouvrage  couronné  par  l'Académie 
française.  1  vol. 

Le  théâtre  inédit  au  XIXe  siècle. 
Recueil  de  pièces  de  divers  auteurs, 
précédé  d'une  introduction  de  M.  A.  La- 
place.  1  volume  orné  de  1A  magni- 
fiques eaux-fortes. 

Voltaire.  Théâtre  complet.  Nouvelle 
édition,  ornée  de  $0  portraits,  par 
M.  Geffroy,  coloriés  avec  soin.  1  vol. 


Beaumarchais.  Œuvres  complètes. 
Ornées  de  20  magnifiques  dessins  par 
Emile  Bayard.  1  vol. 

N.  Boileau.  Œuvres  complètes..  Illus- 
trées de  80  dessins  en  couleur  par 
M.  Emile  Bâtard. 

Chefs-d'œuvre  dramatiques  du 
XVIIIe  siècle.  Lrsage,  Destouches, 
Piron,  Sedaine,  Gresset,  etc.  Choix  de 
pièces  les  plus  remarquables.  1  v.olume 
orné  de  20  portraits  en  pied,  coloriés 
avec  soin,  dessinés  par  M.  Geffroy. 

Pierre  Corneille.  Théâtre  complet. 
Nouvelle  édition  imprimée  d'après 
celle  de  168$,  ornée  du  portrait  en 
pied  colorié  du  principal  personnage 
des  pièces  les  plus  remarquables,  des- 
siné par  Geffroy.  1  vol. 

Thomas  Corneille.  Théâtre  complet. 
Dessins  en  couleur  et  fac-similé  de 
gravures  du  xvue  siècle.  1  vol. 

Marivaux.  Théâtre  complet.  Orné 
de  80  dessins  en  couleurs,  par  Bertall. 
1  vol. 

Molière.  Œuvres  complètes.  1  vol. 


ŒUVRES   COMPLETES   DE   BUFFON 

Nouvelle  édition,  formant  12  vol.  gr.  in-8°  iésus,  illustrés  de  150  planches,  J»00  su- 
jets coloriés,  gravés  sur  acier,  d'après  les  dessins  originaux  de  MM.  Traviès 
et  Gobin 160  fr. 

ŒUVRES  COMPLÈTES    DE   CUVIER 

Suivies  de  celles  du  comte  de  Lacepéde,  complément  aux  œuvres  complètes  de 
BuffoIy.  Annotées  par  M.  Flourens.  h  forts  vol.  grand  in-8°  jésus,  illust., 
150  sujets  coloriés 50  fr. 
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ŒUVRES  COMPLETES  DE  BERANGER 

9  vol.  in-8°,  format  caval.,  magnifiquement  imprimés,  papier  vélin  satiné,  contenant  : 


Les  œuvres  anciennes,  illnstrées  de 
33  gravures  sur  acier,  d'après  Charlet. 
Johannot,  Raffet,  etc.  3  vol..    28  fr. 

Les  œuvres  posthumes.  Dernières 
chansons  (183A  à  1851),  illustrées  de  L3 

favures  sur  acier,  de  A.    ds  Lemud. 
vol 12  fr. 

Ma  biographie,  illustrée  de  8  gravures. 

1  vol 12  fr. 

Musique  des  chansons,  airs  notés  an- 


ciens et  modernes,  illustrée  de  80  gra- 
vures, d'après  Grandvillb  et  Raffet. 
1  vol 10  fr. 

Même  ouvrage,  sans  erav......      6  fr. 

Correspondance  de  Béranger.  Edition 
ornée  d*nn  magnifique  portrait  gravé 
sur  acier,  h  forts  vol.  contenant  1.500 
lettres  et  le  catalogue  analytique  de 
150  autres 2*  fr. 


Les  chansons  de  Béranger,  publiées 
pour  la  première  fois  avec  musique  et 
accompagnement  de  piano,  par  Francis 
Casadesus.  Formant  un  fort  beau  vo- 
lume grand  in-8°  jésus  avec  gra- 
vures      15  fr. 

Chansons  grivoises  et  bachiques  de 
Béranger.  suivies  des  Chansons  de 
Berat,  publiées  pour  la  première  fois 
avec  accompagnement  de  piano,  par 
Francis  Casadesus. 

1  vol.in-8°  jésus 5  fr. 

Chansons  de  Béranger,  anciennes 
et  posthumes.  Nouvelle  édition  popu- 


laire, illustrée  de  161  dessins  inédits, 
1  vol.  grand  in-8«  jésus 10  fr. 

Musique  des  chansons  de  Béranger, 
airs  notés,  anciens  et  modernes.  1  vol. 
grand  in-8  illustré  de  ISO  gravures  sur 
acier 10  fr . 

Collection  de  gravures  pour  les 
œuvres  de  Béranger.  Pour  les  anc. 
chansons,  53  grav 18  fr. 

Pour  les  œuv.  posthumes,  93  grav.     12  fr . 

Le  Béranger  des  écoles.  1  vol.  in-18 
broché,  par  M.  Legouvé,  de  l'Académie 
française 1.50 

Relié  pleine  toile 2.50 


'   CHANTS  ET  CHANSONS 
POPULAIRES  DE  LA  FRANCE 

Nouvelle  édition,  avec  musique,  illustrée 
de 338  belles  gravures  sur  acier,  3  vol. 
grand  in-8° . 36  fr. 

CHANTS  ET  CHANSONS 

POPULAIRES  DES  PROVINCES 

DE  FRANCE 

Accompagnement  de  piano  par  J.-B.  Wec- 
kerun.  Illustrées. 
1  vol.  grand  in-8» 12  fr. 


CHANSONS  NATIONALES 
ET  POPULAIRES  DE  LA  FRANCE 

Accompagnées  de  notes  bistoiiques  et 
littéraires,  par  Dumbrsax  et  Noël 
Segur,2  vol.  gT.  in-8*  illustrés.     20  fr. 

L'ANCIENNE  CHANSON    POPU- 
LAIRE EN  FRANCE 

Aux  seizième  et  dix-septième  siècles,  par 
J.-B.  Weckerlin,  1  vol.  in-lH..     5  fr. 

11  a  été  tiré  50  exemplaires  numérotée 
sur  papier  de  Hollande 10  fr. 


CHANSONS  ET  RONDES  ENFANTINES 

Album  illustré,  format  in-8°  colombier,  avec  notices  et  accompagnement  de  piano, 
par  J.-B.  Weckermn  .  Ouvrage  enrichi  de  chromotypographies  par  Henry  Piiae. 
Nombreux  dessina  de  J.  Blass,  Trimole,  Steinheil.  Gravés  par  Lefman,  relié 
étoffe  riche 10  fr. 

NOUVELLES  CHANSONS  ET  RONDES  ENFANTINES 

Musique  de  Wecxerlin,  dessins  de  Landez,  Poirsov,  etc.  Album  in-8»  colombier, 
illustrations  en  typochromie.  Elégamment  relié  étoffe,  tranches  dorées.     10  fr. 

CHANSONS  ET  RONDES  ENFANTINES  DES  PROVINCES 
DE  LA  FRANCE 

Par  J.-B.  Weckerlin.  Album  illustré,  format  in-8*  colombier,  avec  notices  et 
accompagnement  de  piano.  Ouvrage  enrichi  de  8  dessins  en  chromotypographie, 
par  F.  Lix  et  de  nombreuses  vignettes.  1  vol.  gr.  in-8°,  relié  étoffe  riche.     10  fr. 
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I*A   GUERRE   DE   1870-71 

FRANÇAIS   ET    ALLEMANDS 

Histoire  anecdotique  de  la  guerre  de  1870-71 

Par  Dick  de  Lonlat.  —  Format  grand  in-8°  jésus.   —  Chaque  vol.   contient  de 
nombreux  dessins,  plans  de  batailles  et  ISO  gravures  en  couleurs.  Broché.     12  fr. 

Relié  plaques  spéciales  tranches  dorées 16  fr. 

Demi-chagrin,  tranches  dorées 18  fr. 

!•*    Volume.   —  Niedcrbronn,  Wissem- 

bourg,  Frœschwiller,  Châlons,  Reims, 

Buzancy,  Bazeilles,  Sedan. 
2e  Volume.  —  Sarrebriick,  Spickeren,  La 

Retraite    sur    Metz,    Pont-à-Mousson, 

Borny. 
3e    Volume.    —  Gravelotte,   Rezonville, 

Vionville,  Mars-la-Tour,  Saint-Marcel, 


Flavigny,  les  Lignes  d' Am an vi  11ers, 
Sai  nt-Pr  i  vat,  Sai  nte-Marie-auz-Ch  en  es , 
les  Fermes  de  Moscou  et  de  Leipsick, 
le  Point  du  Jour. 
A8  Volume.  —  L'investissement  de  Metz. 
La  journén  des  Dupes,  Servign^,  Nois- 
seville,  Flanville,  Nouilly,  Coincy,  le 
Blocus  de  Metz,  Peltre,  la  Capitulation. 

i  ouvrage,  en  6  vol.  in-8°  carré,  dessins  en  noir. 
Chaque  vol.  broché,  t 3.50  |  Relié,  doré,  plaque  spéciale 6  fr. 


l«r  Volume.  —  Niederbronn,  Wissem- 
bourg,  Frœschwiller,  Châlons,  Reims, 
Buzancy.  Bazeilles,  Sedan.  50  dessins 
de  l'auteur. 

S«  Volume.  —  Sarrebriick,  Spickeren,  la 
Retraite  sur  Metz,  Pont-à-Mousson, 
Borny.  Dessins  de  l'auteur.  —  Cartes  et 
plans  de  batailles. 

3*  Volume.  —  Gravelotte,  Rezonville, 
Vionville,  Mars-la-Tour,  Saint-Marcel, 
Flavigny.  Dessina  de  l'auteur.  —  Car- 
tes et  plans  de  batailles. 

J»e  Volume.  —  Les  Lignes  d'Amanvillers, 
Saint-Privat,Sainte-Marie-aux-Chônes, 

L'ARMÉE  DE  L'EST 

Par  Grbnest.  —  Relation  anecdotique 
de  la  campagne  1870-71.  llustrée  de 
120  gravures  en  couleurs.  —  La  Bour- 
gonce,  Dijon,  Nuits,  Viilersexel  Héri- 
court,  La  Cluse. 

1  vol.  gr.  in-8°,  broché 12  fr. 

Rel.  toilo.    16  fr.    |   1/5  chagrin.    18  fr. 

Même  ouvrage,  en  2  vol.  in-8°  carré, 
dessins  en  noir. 
Chaque  vol.  broché 3.50 

Relié  toile,  tranches  dorées 5  fr. 

1™  Partie.  — La  Bourgonce,  Dijon,  Nuits, 
1  vol. 

2}«  Partie.  —  Viilersexel,  Héricourt,  la 
Cluse,  1  vol. 

NOTRE  ARMÉE 

Par  Dica  de  Lonlay.  —  Histoire  populaire 
de  l'Infanterie  française,  depuis  les  Gau- 
lois jusqu'à  nos  jours,  illustré  de  nom- 
breux dessins  en  couleur  dans  le  texte 
ëarl'autem,  i  vol.  in-8°  jésus.  12  fr. 
eliô  toile    ' 16  fr. 

¥  ^Valehie  française 

Par  le  can:- *■*,  MenRI  Choppin.  —  1  vol. 
grand  i^Vn^f,*  stré  de  nombreux  des- 
auu  d^  %>    if         et  de  16  aquareues 

Brcdié  .^*h  f0  &* 12  fr. 

Relié,  tQif  0 .  •  -spéa,  tr.  dor.     16  fr. 


Les  Fermes  de  Moscou  et  de  Leipsick, 
Saint-Hubert,  le  Point-du-Jour.  Des- 
sins. —  Cartes  et  plans  de  batailles. 

5e  Volume.  —  L'Investissement  de  Metz, 
la  Journée  des  Dupes,  Servigny,  Noisse- 
ville,  Flanville,  Nouilly,  Coincv.  Des- 
sins. —  Cartes  et  plans  de  batailles. 

G8  Volume.  —  Le  Blocus  de  Metz,  Peltre, 
Mercy-Ie-Haut,  Ladonchampe,  la  Capi- 
tulation. Dessins  de  l'auteur.  —  Cartes 
et  plans  de  batailles. 

N.-B.  —  Chaque  volume  forme  un  tout 
complet  et  se  vend  séparément. 

L'ARMÉE  DE  LA  LOIRE 

Par  Grenest.  —  Relation  anecdotiaue  de 
la  campagne  1870-71.  Illustrée  de 
120  gravures  en  couleur.  —  Orléans, 
Châteaudun,  Coulmiers,  Loigny,  Ven- 
dôme, Le  Mans. 

I  vol.  gr.  in-8°,  broché.. 12  fr. 

Rel.  toQe    16  fr.   |    1/2  chagrin.    18  fr. 

Même  ouvrage,  en  2  vol.   in-8°  carré, 
dessins  en  noir. 
Chaque  vol.  broché 3- KO 

Relié  toile,  tranches  dorées 5  fr. 

1"  Partie.  —  Tours,  Orléans,  Coulmiers, 
Beau  ne-la-Rolande,  Villepion,  Loigny, 
1  vol. 

£•  Partie.  —  Beaugency,  Vendôme,  Le 
Mans,  Sillé-le-Gufllaume,  Alençon,  1  v. 

LES   ARMÉES  DU   NORD  ET  DE 
NORMANDIE 

Par  Grenest.  —  Relation  anecdotique 
de  la  campagne  de  1870-71.  1  vol.  in-8« 
carré,  illustre  par  L.  Bombled. 

1  vol.  in-8»  carré,  broché 3.50 

Relié  toile,  tranches  dorées 5  fr. 

LES  ANNIVERSAIRES  DE  1870 

D'après  Français  et  Allemands,  avec  pré- 
face, notes  et  documents,  dar  H.  Galli. 
1  fort  vol.  in-8°  carré  ill. ,  broché.     3 .  60 

Relié  toile,  tranches  dorées 5  f- 
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ŒUVRES  DE  WALTER  SCOTT 

Traduction  de  M.  Defauoonprbt,   édition  de  luxe  revue  et  corrigée  avec  le  plus 
grand  soin,  illustrée  de  59  magnifiques  vignettes  et  portraits  sur  acier  d'après 

Raffet.  30  vol.  in-8°  cavalier,  papier  glacé  et  satiné ISO  fr. 

Chaque  volume 5  fr. 

Demi-reliure   2.50    en   plus    par   volume. 
M.  Peveril  du  Pic. 

15.  Quentin  Durward. 

16.  Eaux  de  Saint-Ronan. 

17.  Redgauntlet. 

18.  Connétable  de  Chester. 

19.  Richard  en  Palestine. 

20.  Woodstock. 
SI.  Chronique  de  la  Canongate. 

22.  La  jolie  Fille  de  Perth. 

23.  Charles  le  Téméraire. 
SA.  Robert  de  Paris. 

25.  Le  Château  périlleux.    La   Démono- 
logie. 

26.  27.  28.  Histoire  d'Ecosse. 
29.  30.  Romans  poétiques. 


Tomes. 

1.  Waverley. 

2.  Guy  Mannering. 

3.  L'Antiquaire. 
h.  Rob-Roy. 

5.  Le  Nain  noir.  Les  puritains  d'Ecosse. 

6.  La  prison  d'Edimbourg. 

7.  La  Fiancée  de  Lammermoor.  L'offi- 

cier de  fortune. 

8.  Ivanhoë. 

9.  Le  Monastère. 

10.  L'Abbé. 

11.  Kenilworth. 

12.  Le  Pirate. 

13.  Les  Aventures  de  Nigel. 
Edition  publiée  en  30  vol.  in-8»  carré,  avec   gravures    sur  acier.  Chaque  volume 

contient  au  moins  un  roman  complet  et  se  vend. 3.50 

Reliure  demi-chagrin,  2  fr.  en  plus  par  volume. 

ŒUVRES  DE  J   FENIMORE  COOPER 

Traduction  de  Defauconpret,  avec  90  vignettes  d'après  les  dessins  de  MM.  Alf.  et 
Tony  Johannot.  30  v.  in-8°..     150  fr.  —  On  vend  séparément  ch.  vol.  5  fr. 

Reliure  demi-chagrin,  2.50  en  plus  par  volume. 


16.  Eve  Effigham. 

17.  Le  lac  Ontario. 

18.  Mercedes  de  Cas  tille. 

19.  Le  Tueur  de  daims. 

20.  Les  deux  Amiraux. 

21.  Le  Feu  Follet. 

22.  A  Bord  et  à  Terre. 

23.  Lucie  Hardinge. 
SA.  Wyandotté. 

25.  Satanstoë. 

26.  Le  Porte-Chaîne. 

27.  Ravensnest. 

28.  Les  Lions  de  mer. 

29.  Le  Cratère. 

30.  Les  Mœurs  du  jour. 


Tomes. 

1.  Précaution. 
S.  L'Espion. 
3.  Le  Pilote. 
A.  Lionel  Lincoln. 

5.  Les  Mohioans. 

6.  Les  Pionniers. 

7.  La  Prairie. 

8.  Le  Corsaire  rouge. 

9.  Les  Puritains. 

10.  L'Ecumeur  de  mer. 

11.  Le  Bravo. 

12.  L'Heidenmauer. 

13.  Le  Bourreau  de  Berne. 
M.  Les  Monikins. 
15.  Le  Paquebot. 
Edition  publiée  en  30  volumes  in-8°  carré,  avec  gravures  sur  acier.  Chaque  volume 

contient  au  moins  un  roman  complet  et  se  vend 3.50 

Reliure  demi-chagrin,  2  fr.  en  plus  par  volume. 

LA  GUERRE  A  MADAGASCAR 

Par  H.   Galli.  —  Histoire  anecdo tique  des  expéditions  de  1885  à   1895.   2  vol. 

grand  in-8°,  contenant  environ  £M)  gravures  en  couleurs,  portraits,  cartes  et  plans. 

Chaque  volume  broché 8  fr.  |  Relié  toile,  plaque  spéciale 12  fr. 

LA  GUERRE  EN  EXTRÊME-ORIENT. 

Russes  et  Japonais. 

Par  H.  Galll  —  Illustrations  de  L.  Bombled,  Malespinb,  etc. 

l«r  vol.  :  De  Tchemulpo  à  Liao-Yang.  —  2«  vol  :  Port-Arthur,  Moukden,  Tsous- 

hima,  Portsmouth.  —  Chaque  vol.  grand  in-8°  broché 12  fr. 

Relié  toile,  plaque  spéciale 16  fr.  |  Relié  1/2  chag.  tranche  dorée. .. .     18  fr. 
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LE  MÉMORIAL  DE  SAINTE-HÉLÈNE 

Par  le  comte  de  Las  Cases. 

1  vol.    grand   in-8°    Jésus,   illustrés    de   9A0   grav.    en    couleurs.    Chaque   vol. 

broché 12  fr.  (  Relié  toile,  plaque  spéciale 16  fr. 

SOUVENIRS   DU  CONSULAT  ET  DE  L'EMPIRE 

Par   Marco   de  Saint-Hilaire,   ancien   page    de    Napoléon    i*r. 
Nouvelle  édition  illustrée ,    SAS  gravures   et   vignettes    d'après   Rafpet,  Charlbt, 

H.  Vebnet,  Beluangé,  Philippoteaux,  etc. 

1  fort  volume  grand  in-8°  Jésus,  broché 12  fr. 

Relié  toile,  plaque  spéciale 16  fr.  |  Relié  1/5  chagrin,  tranches  dorées.    18  fr. 

ŒUVRES  DE  TOPFFER 

Premiers  voyages  en  Zigzag.  Magnifiquement  illustrés,  d'après  les  dessins  de 

l'auteur,   1  vol.  gr.  in-8°  jésus ÎO  fr. 

Relié,  doré  sur  tr 16  fr. 

Nouveaux   voyages    en  Zigzag,    splendidement  illustrés   d'après   les   dessins 

originaux  de  Topffer,  1  volume  grand  lnS°  jésus,  glacé  satiné 10  fr. 

Relié,  doré  sur  tranches 16  fr. 

Les  Nouvelles  Genevoises.  Illustrées,  d'après  les  dessins  de  l'auteur. 

1  vol.  gr.  in-8°  jésus 10  fr.  j  Relié,  doré  sur  tranches 16  fr. 

ÉDITION  GRAND  IN-18  ILLUSTRÉE 

Le  vol.  broché 2.60  |  Relié  toile  rouge,  doré  sur  tranches.     3.50 

Nouveaux  voyages  en  zigzag,  splen- 
didement illustrés  de  nombreux  sujets 
dans  le  texte,  d'après  les  dessions  ori- 
ginaux de  Topffer.  S  vol. 
Rosa    et  Gertrude.  Nouvelle  édition. 

1  volume. 
Le  Presbytère.  1  vol. 


Premiers  Voyages  en  zigzag,  magni- 
fiquement illustrés,  d'après  les  dessins 
de  l'auteur.  S  vol. 
Les  Nouvelles  genevoises.  Illustrées 
•  de  nombreuses  gravures  dans  le  texte, 
d'après  les  dessins  de  Fauteur,  gravées 
par  Best,  Leloir,  Hotelin,  etc.  I  vol. 


ALBUMS  TOPFFER 

Formant  chacun  un  gr.  vol.  in-8°  jésus  oblong.  br.  à 5  fr. 

Relié  toile,  plaque  spéciale,  doré  sur  tranches,  le  vol 7.60 

Le  docteur  Festus.  1. 


Monsieur  Jabot.  1  vol. 
Monsieur  Vieux-Bois.  1  vol. 
Monsieur  Grépin.  1  vol. 
Monsieur  Pencil.  1  vol. 


Histoire    d'Albert.  1  vol. 
Histoire  de  M.  Cryptogame.  1  vol. 


COLLECTION  D'OUVRAGES  ILLUSTRÉS 
POUR  LES  ENFANTS 


Jolis  volumes  in-18  anglais  à  2.50,  reliés 

Andersen.  La  Vierge  des  Glaciers,  etc. 
1  vol. 

—  Histoire  de  Valdemar  Date.  1  vol . 

—  Le  Camarade  de  voyage,  lllust.  1  v. 

—  Le  Coffre  volant.  1  vol. 

—  UHomme  de  neige,  le  Jardin  du 
Paradis,  les  deax  Coqs,  etc.  1  vol. 
illustré. 

Bartolomé.  Histoire  de  la  Vie  et  des 
astuces  du  Rustique  Bertoldo.  1  v. 
in-18  jésus  illust. 

Bayard  (Histoire  du  bon  chevalier  sans 
peur  et  sans  reproches,  le  gentil  sei- 
gneur  de),    composée  par    Le    Lotal 


en  toile  rouge,  dorés  sur  tranche,    3.50 

Serviteur.  Introduction  et  notes  par 
M.  Moland.  S  vol.  illustrés. 
Belloc   (Louise  .  Sw..).  7  vol.   illustrés 
par  Staal,  etc. 

—  La  tirelire  aux  histoires.  S  vol. 

—  Histoires  et  contes  de  la  grand'mère. 
1  vol. 

—  Contes  familiers,  par   Maria   Edge- 
worth.  1  vol. 

—  Grave  et  gai.  —  Rose  et  gris.  1  vol. 

—  Lectures  enfantines.  1  vol.  illustré. 

—  Contes  pour  le  premier  âge.  1  vol. 
Bernardin  de  Saint-Pierre.  Paul  et 

Virginie.  Chaumière  indienne.  1  vol. 
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Berquin.  L'Ami  des  enfants  et  des  ado- 
lescent s,  illustré  de  vignettes  dans  le 
texte.  1  vol. 

—  Sandfort  et  Merton.  lllust.  par  Staàjl. 
1  vol. 

—  Le  petit  Grandisson.  lllust.  de  vignet- 
tes. 1  vol. 

—  Théâtre  choisi.  Illustré  de  vignettes, 
lvol. 

Bochet.  Premier  livre  des  enfants.  1  vol. 
Bouilly  (Œuvres  de  J.-X.).  Edit.  deMa- 
gnin,  7v. 

—  Contes  à  ma  file.  1  vol. 

—  Conseils  à  ma  file.  1  vol. 

—  Les  encouragements  de  la  Jeunesse. 
1  vol. 

—  Contes  populaires.  1  vol. 

—  Contes  aux  enfants  de  France.  1  v . 

—  Causeries  et  nouvelles  causeries.  1  vol. 

—  Contes  à  mes  petites  amies.  1  vol. 
Buffon  (Le  petit)  illustré.  1  vol. 

—  Morceaux  extraits  par  Humbert.  1  v. 
illustré. 

Campe.   Histoire   de    la  découverte   et 

conquête  de  V Amérique.  1  vol. 
Contes  et  historiettes,  par  un  papa. 

1  vol.  illustré  (gros  caractères). 
Cozzens.  Vovage  dans  VArizona,   tra- 
duction de  W.  Battibr.  lllust.  de  Yan' 
Dargent.  1  vol. 

—  Voyage  au  Nouveau-Mexique.  Illus- 
trations de  Yan'  Dargent.  1  vol. 

Demease  (Henri).  Zizi,  histoire  d'un 
moineau  de  Paris.  1  vol.  illustré. 

Desbordes-Valmore  (Mme).  Contes  et 
scènes  de  la  vie  de  famille.  Illustrés. 

2  vol. 

—  Les  poésies,  de  V enfance.  1  vol. 

Du  Guesclin  (La  vie  de),  par  L.  Moland. 

2  vol. 
Fénelon.    Aventures    de     Télémaque. 

8  grav.  1  v. 
Florian.  Fables.  1  vol. 

—  Le  Don  Quichotte  de  la  Jeunesse,  lvol. 
Foe(de).  Aventures  de  Rooinson  Crusoé. 

1  vol. 
Fournier.  Animaux  historiques.  1  v. 
Gaudelette.  La  patrie  à  V école  (guerre 

de  1870-71)  illustrée.  1  vol. 
Genlis.  Les  Veillées  au  Château.  2  vol. 

illustrés. 

—  Adèle  et  Théodore  ou  Lettres  sur  l'é- 
ducation, 2  beaux  vol.  ornés  de  16  gr. 
hors  texte. 

Grimm.  Contes.  1  vol.  illustré. 

Héricault  et  L.  Moland.  La  France 
guerrière,  h  vol.  illust.  se  vendant  sé- 
parément. 


—  Vercingétorix  à  Du  Guesclin.  1  vol, 

—  Jeanne  d'Arc.  Henri  IV.  1  vol. 

—  Louis  XI  V,  La  République.  1  vol. 

—  Rivoli  â  Solférino.  1  vol. 
Hérodote.  Récits  historiques.  1  vol. 
Hervey.  Petites  histoires.  Illustrations. 

lvol. 
Jacquet  (l'abbé).    L'Année   chrétienne. 

La  vie  d'un  saint  pour  chaque  jour  de 

Tannée,  3  vol. 
La  Fontaine.  Fables.  Illustrées.  I  vol. 
Lambert.  Lectures  de  l'enfance.  1  v. 

200  grav. 
Leprince  de  Beaumont.  Le  Magasin 

des  enfants.  2  vol.  illustrés. 

—  Contes  des  fées.  1  vol. 

Loizeau  du  Bizot.  Cent  petits  contes 
pour  les  enfants  bien  sages.  Illustrés 
de  625  grav.  1  vol. 

Maistre  (de).  CEuvree  complètes.  1  vol. 
illustré. 

Manzoni.  Les  Fiancés.  Hist.  milanaise. 
1  vol. 

Mille  et  une  nuits  des  familles  (Les). 
Illustrées.  2  vol.  se  vendant  séparé- 
ment. 

Mille  et  une  nuits  de  la  jeunesse 
(Les).  Contes  arabes.  Illustrations  de 
Français.  1  vol. 

Montigny(Milcde).  Grand'mère  chérie. 
1  vol. 

Nodier  (Charles).  La  Neuvaine  de  la' 
Chandeleur.  Le  génie  Bonhomme,  etc. 
1  vol.  illustr. 

Pellico  (Silvio).  Mes  prisons,  suivies 
des  Devoirs  des  hommes,  trad.  de 
H.  de  Messe  y.  1  v. 

Perrault.  M"«  d'Aulnoy.  Contes  des 
fées.  1  v. 

Plutarque.  Vie  des  Grecs  célèbres. 
\  vol.  —  Les  Romains  illustres.  1  v. 

Sachot.  Inventeurs  et  inventions.  Il' 
lust.  1  vol. 

Schmid.  Contes.  Illustr.  U  vol.  vendus 
séparément. 

Sévigné  (M»«  de).  Lettres  choisies, 
notes  explicatives  et  observations  litté- 
raires par  Sainte-Beuve.  1  vol. 

Swift.  Voyages  de  Gulliver.  Illustra- 
tions de  Grandviule.  1  vol. 

Théâtre  de  l'enfance  et  de  la  jeu- 
nesse. Pièces  choisies.  I  vol. 

Vaulabelle.  Ligny,  Waterloo.  1  vol. 
illustré. 

Wiseman.  Fabiola  ou  l'Eglise  des  ca- 
tacombes. Trad.  de  Nettement.  1  v. 
illustré. 

Wyss.  Robinson  Suisse.  2  vol.  illustr. 


PARIS  SOUS  LOUIS  XXV,  monuments  et  vues,  texte  par  Aug.  Maquet,  1  vol 

gr.  in-h°  illustré  de  150  gravures,   broché 15  fr. 

relié  toile,  plaque  spéciale,  tranches  dorées.     20  fr.    |   Amateur 25  fir. 
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ALBUMS  POUR  LES  ENFANTS 

16  albums,  format  in-A°,  imprimés  en  chromo,  cart.,  dos  toile,  couverture  chromo  6fr. 
Relié  toile,  tranches  dorées,  plaque  spéciale 8fr. 

Fées  des  fleurs,  des  bois  et  des  eaux. 

Illustrations  en  couleurs  par  Edouard 

Zier.  1  vol. 
Les    dernières    merveilles     de     la 

science,    par    Bellet.    Gravures    en 

chromolitho  de  Labeixaz.  1  vol. 
La  légende  du  Juif  Errant.  Dessins  de 

Gustave  Doré   gravés  sur  bois.  Poème 

par  Pierre  Dupont.    1  vol. 
Je  serai  soldat.  Alphabet  militaire,  orné 

dans  le  texte  de  nombreuses  gravures 

chromotypographiques,  par  L.  Bombled. 

1  vol. 
Je  saurai  lire.  Nouvel  alphabet  métho- 
dique  et    amusant,    illustré   par   Lix. 

Grav.  chromo.  1  vol. 
Je  sais  lire.  Contes  et  historiettes,  grav. 

chromo,  par  Lix.  1  vol. 
Voyages   de  Gulliver  à  Lilliput  et  à 

Brobdingnae.  Ouvrage  illustré  de  chro- 

motypograpnies.  1  vol. 
Choix  de  fables  de  La  Fontaine.  Gra- 
vures  chromo,     par  David,    vign.   par 

Grandvilx£.  1  vol. 


Animaux  sauvages  et  domestiques. 

Nombreuses  illustrations  et  gravures 
chromo.  1  vol. 

Contes  de  Perrault.  Gravures  chromo- 
lithographie de  Lix.  1  vol. 

Robinson  Crusoé.  Gravures  chromoli- 
thographie, illustrations.  I  vol. 

Nouveau  voyage  en  France,  instruc- 
tif et  amusant,  sur  la  science  et  l'in- 
dustrie, par  un  Papa.  Illustré  de  gra- 
vures en  couleurs.  1  vol. 

Le  Dirigeable  «  Cage  à  Mouches 
n°  1  ».  Album  in-A°  raisin  "avec  plan- 
ches en  couleurs  par  O'Gauop.  1  vol. 

Don  Quichotte.  Gravures  chromo.  1  v. 

Les  héros  du  siècle.  Récits  militaires 
anecdo  tiques,  par  Dick  de  Lonlat,  gra- 
vures chromo,  1  vol. 

Histoire  de  Jeanne  d'Arc,  par  Louis 
Moland.  Gravures  en  chromo,  1  vol. 

Contes  de  Madame  D'Aulnoy.  1  ma- 
gnifique album  orné  de  nouvelles  illus- 
trations en  chromo. 


LE   CAPITAINE   DES   GRANEQUINIERS 

Par  O'Galop  et  J.  Rosnil.  —    1   volume  (pour  paraître  en  Novembre) 


Ecoutez-moi.  Album  '  in-Jt»°  cavalier,  5G 
dessins  de  Benjamin  Rabier,  prix.    4  fr. 

Le  fond  du  sac.  Album  in-A*  cavalier, 
par  Benjamin  Rabier.  Prix 4  fr. 

Ménagerie.  Album  in-A°  oblong,50  plan- 
ches, par  Benjamin  Rabier,  relié  toile, 
tranches  dorées 7 .  50 

Petites  misères  de  la  vie  des  ani- 
maux. Album  in-i.o  oblong,  50  plan- 
ches, par  Benjamin  Rabier.,  relié  toile, 
tranches  dorées 7.50 


Scènes  de  la  vie  privée  des  ani- 
maux. Album  in-A°  oblong,  50  planches 
par  Benjamin  Rabier,  relié  toile  (pour 
paraître  en  Novembre). 

L'enfant  dans  la  famille.  Album  for- 
mat in-fc°  cavalier,  illustré  de  32  figures 
coloriées  de  Morin,  Raffin,  etc..    2.50 

La  plus  belle  des  histoires,  vie  de 
l'Enfant  Jésus  racontée  à  un  enfant,  par 
M11*  Nettement.  Illustr.  de  Yan  D'ak- 
gbnt.  1  vol.  in-8*  cart 4  fr. 


ALBUMS  POUR  LES  PETITS  ENFANTS 

Richement  illustrés  et  imprimés  en  coul.  Gr.  in-8  jésus,  cartonné 2  50 

Relié  doré • 3 .  50 


Jeux  de  l'enf  anoe,  par  un  Papa,  dessins 
de  Le  Natur.  1  vol. 

Alphabet  des  animaux.  Dessins  de 
Traviés  et  Gobin.  1  vol. 

Alphabet  des  oiseaux.  Dessins  de  Tra- 
viés. 1  vol. 


Voyage  du  haut  mandarin  Ka-li-ko 
et  de  son  fidèle  secrétaire  Pa- 
tchou-li,  par  E  ugènb  Le  Mouel»  1  al- 
bum in-A  oblong,  32  grav.  en  chromo- 
typographie, relie  plaque  spéciale. 


COLLECTION   ENFANTINE 

15  albums  in-A°  imprimés  en  plusieurs  couleurs  contenant  8  belles  gravures.    0.50 


Premier  Livre  des  petits  enfants. 

Deuxième  Livre  des  petits  enfants. 

Troisième  Livre  des  petits  enfants. 

L'Ange  gardien. 

Le  bon  Frère. 

Le  Chat  de  la  Grandlfère. 


Jacques  le  petit  Savoyard. 

Le  Chapeau  noir. 

Le  Pôle  nord. 

Les  Aventures  d'Hilaire. 

Murillo  et  Cervantes. 

Le  dernier  Conte  de  Perrault. 
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COLLECTION  DE 
45  BEAUX  VOLUMES  ILLUSTRES 

In-£°  raisin,  brochés  7  fr.  —  Reliés  dorés,  fers  spéciaux,  lO  fr. 
Dvtni-rcliure  en  maroquin,  plats  toile,  dorés  sur  tranches,  le  volume  11  fr. 

Gai  1  and.    Les  Mille  et   une   Nuits  <L.< 


Andersen.  Conte*  Danois.  Traduits  pa 
Mil.  Moland  et  E.  Grégoire,    illustrés 
par  Y  an  I  Varient.  1  vol. 

—  Xouveaux  Contes  Danois,  traduits 
par  les  munies.  Illustres  par  Van  D'ar- 
gent, 1  vol. 

Bayard  \I*a  très  joyeuse,  plaisants  et 
récréative  histoire  du  gentil  teignenr 
<fc),  composée  pur  Le  Loyal  Serviteur* 
Introduction  par  L.  Moland,  grav.  de 
M.  Tokami.  1  vol. 

Belloc.  Le  funtl  du  sac  de  la  grand'- 
mère,  contes  et  histoires.  Illustré  par 
Staal.  1  vol. 

Bellot  (J>R.).  Voyage  aux  mer*  po- 
laires d  la  recherche  de  Franklin. 
Illustré.  1  vol. 

Berthoud.  Les  Féeries  de  la  Science. 
Dessins  de  Y  an  D'argent.  1  vol. 

—  Contes  du  dfn'teur  Sam.  Illustrés, 
vignettes  par  Stavl.  1  vol. 

Buflon  des  familles.  Histoire  et  des- 
cription des  animaux,  extraits  des  Œu- 
vres de  liuffon  et  de  Lacépède.  Illustré 
de  J&O  vignette».  1  fort  vol. 

Florian.  Le  Don  Quichotte  de  la  jeu- 
nesse. Illustre  vignettes.  Dessins  de 
Sta\i..  1  \ol. 

-■  Fables.  Illustrées  par  Granpyille, 
1  vol. 

Foé.  Aventure*  de  Iiobinson  Crttuoé. 
Illustré  par  Grandville.  1  beau  voL 


familles.  Contes  arabes,  choisis  et  ré- 
vises, Illustrés.  1  vol. 

Genlis*  Les  veillées  du  Château,  ou 
cours  de  morale  à  l'usage  des  enfants. 
Illustré  par  Staal.  1  vol. 

Jacquet    (l'abbé).    Vie   des  Saints    les 

fia»  intéressants  et  les  plus  populaires, 
fort  vol.  illustré. 
i- ■■■  !.'!  ! i: ce  de  Beaumont.  Le  Magasin 

des  enftmts.  Edition  revue  par  Mm*  S.- 

L.  [m  :.i  oc,  illustrée  par  Staal.  1  vol. 
i.::-.     Dick   de).  Au   Tonkin.   Récits 

anecdotîques.  Dessins  de  l'auteur.  1  v. 
Maiatre   (de).    (Œuvres    complètes   du 

Comte  Xavier).   Préface   par    Sainte- 

Hf.i-.vi.,  Illustrées  par  Staal.  1  vol. 
Old  Nick.  La  Chine  ouverte,  nombreu 

ses  illustrations  par  A.  Borget.  1  vol. 
Perrault,    D'Aulnoy,    Leprince     de 

Beaumont  et  Hamilton.  Contes  des 

fée*.   Illustrés    par  Staal  et  Bertall. 

1  vut. 
Schmid-  Contes.   Traduction   de  l'abbé 

MictEA.  9  beaux  vol.  illustrés.  Dessins 

de  G.  Staal. 
Swift,  Voyages  de  Gulliver,  dessins  de 

Granpville.  1  vol. 
Wiseman    (S.    Km.    le   Cardinal).    Fa- 

itiola    ou     l'Eglise     des    Catacombes. 

Illustrations  dé  Y  an  D'argent.  1  vol. 
Wyss.     Iiobinson    Suisse.    Illustré    de 

Stl'J  vign.  1  vol. 


2e  Série 

Andersen.  Les  souliers  rouges  et  autres 
routes,  traduits  par  les  mêmes.  Illus- 
tres par  Y\n  D'.uuiENT.  1  vol. 

Belloc.  La  tirelire  a  tue  histoires.  Lec- 
tures choisies,  vignettes  de  G.  Staal. 
1  vol. 

Bernardin  de  St-Pierre.  Paul  et  Vir- 
ginie suivi  de  la  Chaumière  indienne, 
'illustré.  1  vol. 

Berquin.  L'ami  des  Enfants.  Illustré 
de  dessins  par  Staal  et  Gérard  Séguin. 
1  vol. 

—  Sandford  et  Merton,  illust.  1  vol. 
Berthould  \OCurres  de  S.  Henry). 

—  La  Cassette  des  sept  amis.  1  vol.  il- 
lustré par  Y  an  D'argent  de  125  vijgn. 

—  Les  Hôtes  du  Logis.  Illustres  de 
150  vignettes,  dessins  de  Yan  D'argent, 
1  vol. 

—  Soirées  du  docteur  Sam.  Illustrations 
par  Yan  D'argent,  1  vol. 

—  Le  momie  des  Insectes.  Illustré.  Des- 
sins de  Yan  D'argent.  1  vol. 

—  L'homme  depuis  cinq  mille  ans.  Illus- 


tré de  vignettes.  Dessins  de  Yan  D'ar- 
gent. 1  vol. 

Cozzens.  La  Contrée  merveilleuse. 
Voyage  dans  l'Arizona  et  le  Nouveau- 
Mexique.  Illustrations  do  Yan  D'ar- 
gent. 1  vol. 

Du  Guesclin  {Histoire  de).  Introduction 
par  Louis  Moland.  Gravures,  dessins  de 
Tokani.  1  vol. 

Fabre.  Histoire  de  la  bûche,  récits  sur 
la  vie  des  plantes.  Illust.,  2U0  vigu.  de 
Yan  D'argknt.  1  vol. 

Fénelon.  Aventures  de  Télémaque. 
Illust.  p.nr  Tony  Johannot,  Célkstin 
Nanteuil.  1   vol. 

Levaillant.  Voyages  dans  V intérieur  de 
l'Afrique.  Gravures  ot  vign.  1  vol. 

Nodier.  Le  génie  Bonhomme.  —  Séra- 
phine.  —  tVançois-les-bas-bleus.  —  La 
Neuvaino  de  la  Chandeleur.  —  Trilby. 
—  Trésor  des  Fèves  et  Fleur  des  Pois. 
Dessins  de  Staal.  1  vol.  ' 

Pellico  (Silvio).  Mes  prisons,  suivies  des 
Devoirs  des  hommes.  1  vol.  Illust. 
Dessins  de  Staal. 
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BIBLIOTHÈQUE 
DE  IHÉmOIRES  HISTORIQUES  ET  MILITAIRES 

SUR  LA  RÉVOLUTION,  LE  CONSULAT  ET  L'EMPIRE 

Chaque  volume  :  Format  grand  in-18,  3.50  -r-  Reliure  demi- veau,  tr.  peigne,  5.50 
Format  in-8°  cavalier,  6  fr.  —  Relié  demi-veau,  genre  antique,  8  fr. 

Chaque  volumeB  se  vend  séparément 


Mémoires  de  Napoléon.  Ecrits  à  Sainte- 
Hélène  sous  sa  dictée  par  les  généraux 
Îui  ont  partagé  sa  captivité.  5  vol.  in- 
8  jésus. 

Histoire  deB  Montagnards,  par  Al- 
phonse Ebquiros.  Edition  illustrée.  1  vol. 
in-18  jésus. 

Gierre  des  Vendéens  (1792-1800), 
far  Désiré  Lacroix.  1  volume  in-18, 
orné  de  gravures,  portraits  et  cartes. 

Mémoires  politiques  et  militaires  du 
général  Doppet,  avec  des  notes  et  des 
éclaircissements  historiques.  1  volume 
iû-18  jésus. 

Mémoires  de  Mne  la  duchesse 
«"Abrantés.  10  vohimes  in-18  jésus. 

Le  même  ouvrage,  10  vol.  in-8°  cavalier. 

Histoire  des  salons  de  Paris,  par 
Hme  la  duchesBe  d' Abrantés.  U  vol. 
îq-18  jésus. 

Le  même  ouvrage,  en  h  vol.  in-8°  cava- 
lier. 

Mémoires  du  duc  de  Rovigo,  pour 
servir  à  l'histoire  de  l'empereur  Napo- 
léon, par  M.  Désiré  Lacroix.  5  vol. 
in-18  jésus. 

Mémoires  de  Bourrienne,sur  Napoléon 
le  Directoire,  le  Consulat,  l'Empire  ot 
la  Restauration,  par  M.  Désiré  La- 
croix. 5  vol.  in-18  jésus. 

Le  Mémorial  de  Sainte-Hélène,  par 
le  comte  de  Las  Cases,  h  vol.  in-18. 

Napoléon  en  exil.  Complément  du  Mé- 
morial de  Sainte-Hélène,  relation  con- 
tenant les  opinions  et  les  réflexions  de 
Napoléon,  recueillies  par  le  dpcteur 
Barry  E.  O'Méara;  S  vol.  in-18. 

Derniers  moments  de  Napoléon,  par 
le  Dr  Antommarohi.  Edition  nouvelle, 
annotée  par  M.  Désiré  Lacroix.  5  vol. 
in  18,  ornés  de  gravures. 

Mémoires  de  Constant,  premier  valet 
de  chamhre  de  l'Empereur,  sur  la  vie 
privée  de  Napoléon  Ier,  sa  famille  et  sa 
cour,  h  vol.  in-18  jésus. 

Le  même  ouvrage,  en  h  vol.  in-8°  cavalier. 

Mémoires  de  Mlle  Avrillon,  première 
femme  de  chambre  de  l'impératrice  sur 
la  vie  privée  de  Joséphine,  sa  famille  et 
sa  cour.  Edition  annotée  et  illustrée  de 
32  vues  et  portraits.  S  vol.  in-18  broch. 

Le  même  ouvrage,  J  vol.  in-S°  cavalier. 


Histoire  de  Napoléon,  par  Désiré  La- 
croix, petit-fils  d'un  officier  de  la 
Grande-Armée.  1  fort  volume  in-18  dé 
700  pages,  richement  illustré  d'après 
des  dessins  de  Raffet,  Horace  Ver- 
net,  etc. 

Le  même  ouvrage,  in-8°  cavalier,  bro- 
ché      6fr. 

rel.,  fers  spéc 9  fr. 

Bonaparte  en  Egypte  (1788-1798), 
avec  cartes  par  Désiré  Lacroix.  1  vol. 
in-18. 

Roi  de  Rome  et  duc  de  Reiohstadt 
(1811-1832),  par  Désiré  Lacroix,  port., 
grav.  et  autogr.  1  vol.  in-18. 

Les  maréchaux  de  Napoléon,  faisant 
suite  au  Mémorial  de  Sainte-Hélène, 
par  Désiré  Lacroix.  1  vol.  grand  in-18, 
illustré  de  5A  portraits  et  batailles. 

Le  même  ouvrage,  in-8°  cavalier. 

Honoré  de  souscriptions  du  Ministère  de 
l'Instruction  publique. 

Mémoires  du  général  Rapp,  aide  de 
camp  de  Napoléon,  écrit  par  lui-même. 
Edition  illustrée  avec  des  notes,  par 
Désiré  Lacroix,  1   volume  in-18  jésus. 

Le  même  ouvrage,  in-8»  cavalier. 

Honoré  de  souscriptions  du  Ministre  de 
Ylnstruction  publique. 

Mémoires  militaires  du  baron  Séru- 
zier,  colonel  d'artillerie  légère,  mis  en 
ordre  et  rédigés  par  Lbmibre  de  Cor- 
vey,  avec  une  introduction  de  Jh.  Tur- 
quan.  1  vol.  in-18. 

La  vie  militaire  sous  le  lor  Empire, 
par  Elzéar  Blaze,  1  vol.  in-18  jésus 
illustré,  broché. 

Quinze  ans  de  haute  police,  sous  le 
Consulat  et  l'Empire,  par  P. -M.  Desma- 
ret.  1  vol.  annoté  par  L.  Grasiubr  et 
A.  Savine. 

Lettres  de  Napoléon  à  Joséphine, 

ridant  la  première  campagne  d'Italie, 
Consulat  et  l'Empire  et  lettres  de 
Joséphine  à  Napoléon  et  à  sa  famille. 
1  vol.  in-18  illustré  de  grav.  et  portraits. 
Le  même  ouvrage,  in-8°  cavalier. 
Emile    Ollivier  (de  l'Académie   fran- 
çaise). —  L'Empire  libéral,  études, 
récits,  souvenirs  M  vol.  in-8°  brochés. 
Le  même  ouvrage,  Ih  vol.  in-8°  brochés. 
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COLLECTION  DES  MEILLEURS  OUVRAGES 
FRANÇAIS  ET  ÉTRANGERS 

Format  grand  in- 18,  dit  anglais,  papier  jésus  vélin.  Cette  collection  est  divisée 
par  séries.  La  première  série  contient,  sauf  quelques  exceptions,  des  volt  unes 
à  3  fr.  50;  la  deuxième  à  3  fr.  le  vol. 


PREMIERE  SERIE.  —  Volumes  grand  in-18  à. 

Reliure  1/5  chagrin    2  fr.  —  1/3  veau  1.50  en  plus  par  volume. 


3.50 


Arnault.  Souvenirs  d'un   sexagénaire. 

h  vol. 
Bourgoin.  Les  maîtres  de  la  critique. 

1  vol. 
Boutet.  Pasteur  et  ses  élèves.  1  vol. 
Canonge  (Général).  Trois  Héros,  1  vol. 
Chansons  de  geste,  Roland,  Aimeri  de 

Narbonne,   Couronnement   de   Louis. 

Trad.  Cledat. 
Chateaubriand.     Mémoires     d'outre- 
tombe,    édition   annotée  par   Edmond 

Biré.  6  vol. 
—  Dernières  années,  par  Biré.  1  vol. 
P.    Commelin.    Nouvelle    Mythologie 

grecque   et  romaine.     1    vol.    in-18  j. 

avec  nombreuses  grav. 
A.  Comte.  Philosophie  positive.  1  v. 
Darboy  (Mgr),  Les  Femmes  de  la  Bible. 

1  fort  vcl.,  vignettes  de  Staal. 
De  Brosses    (CE.).   Lettres   familièresy 

écrites  d'Italie,  en  1739  et  17M).  2  vol. 

in-18. 
Dupont  (Pierre).  Chansons  et  poésies. 

1  vol. 
EtChegoyen.  Les  Contes  de  ma  giberne. 

1  vol.  illustré jjar  Malespine. 
François  de  Sales  (Saint).  Choix  de 

Lettres.  1  vol. 
Garnier  (Le  Dp  P.).  10  vol.  Catalogue 

spécial. 
Geruzez.  Essa  i  de  littérature  française. 

2  vol. 

1*'  vol.  Moyen  Age  et  Renaissance. 
2e  vol.  Temps  modernes.  3e  édition. 

Gomez  Carrillo  (E.).  Terres  lointaines. 
Traduit  de  l'espagnol  pa-  Ch.  Bar- 
thez.  1  vol. 

Grandville.  Les  fleurs  animées.  52  plan- 
ches coloriées.  Texte  par  Alph.  Karr, 
T.  Delord  et  le  comte  Fœlix.  2  vol. 

La  Fontaine  (Fables).  Illustrées  par 
Grandville.  1  vol. 

Lamartine.  Révolution  de  18A8. 2  vol. 

Lamennais.  L'Imitation  de  Jésus- 
Christ.  Belle  édition,  frontispice  en 
couleur,  grav.  1  vol. 

Las  Cases  (M.  le  comte  de).  Le  Mémo- 
rial de  Sainte-Hélène,  h  vol. 

Le  Faure  (Amédée).  Histoire  de  la 
guerre  franco-allemande   (  1870-1871), 


illustrée  de  IIP  portraits  et  32  carte? 

et  plans,  h  vol. 
Marot    (Clément).     Œuvres     choisits. 

Etude,  notes  et  glossaire,  par  Eugène 

Voizard.  1  vol. 
Mennechet  (Œuvres  de  Ed.).  6  vol. 

—  Matinées  littéraires.  Cours  comjlet 
de  littérature  moderne,  k  vol. 

—  Histoire  de  France,  dep.  la  fondât, 
de  la  monarchie.  2  vol. 

Morand  (Le  Dr).  Le  Magnétisme  crii- 
malj.  1  vol. 

Musset  (Alfred  de).  Œuvres  complètes. 
9  vol.  * 

Necker  de  Saussure.  Education  pro- 
gressive ou  Etude  du  cours  de  la  ne. 
2  vol. 

Ollivier  (E.),  de  l'Académie  française  ; 

—  VEmpire  libéral.  lh  vol.  in-18. 

—  Marie-Magdeleine  (récits  de  jeunesse). 
1  vol. 

—  La  Révolution.  1  vol. 

—  Michel-Ange.  1  vol. 

—  L'Eglise  et  l'Etat  au  concile  du  Vati- 
can. 2  vol 8  fr. 

Par  dieu  (M.  le  Comte  Ch.  de).  Excursion 
en  Orient,  l'Egypte,  la  Palestine,  U 
Syrie.  1  vol. 

Prévost  (l'abbé).  Manon  Lescaut.  No- 
tice par  J.  Jan^n.  150  gravures  par  To- 
ny JOHANNOT.  l'V. 

Ricard  (Adolphe).  L'Amour,  les  Fem- 
mes et  le  Mariage.  Pensées  et  réflexions. 
L*  édit.  1  vol. 

Rochel.  Théâtre  espagnol.  2  vol. 

Ronsard.  Œuvres  choisies ,  notices, 
notes  et  glossaires,  par  Voizard.  1  vol. 

Saint  Augustin.  La  Cité  de  Dieu.  Trad. 
Moreau.  3  vol. 

Sainte-Beuve  (Œuvres  de)'.  20  vol. 

—  Causeries  du  lundi.  16  vol. 

—  Portraits  littéraires  et  Derniers  por- 
traits, suivis  des  Portraits  de  Femmes. 
Nouv.  édition.  U  v. 

—  Extraits  des  causeries  du  lundi,  par 
Robert  et  Pichon.  1  vol. 

—  Extraits  des  causeries  du  lundi,  Por- 
traits littéraires  et  Portraits  de  Fem- 
mes. Avec  une  introduction,  par  J. 
Lanson.  1  vol.  in-18. 
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Sainte-Bible,  trad.  p*  Lemaistrb  de 
Sacï.  2  forts  vol. 

Blanche  Sari-Flégier.  VHumaine  Ut- 
tresse.  Avec  préface  de  Henrt  se  Got  * 

DOURVILLE.    1   VOl. 

Sienkiewicz.  Quo  Vadis  ?  1  v,  illuaL, 
par  TtrvANi. 


Tallement  des  Réaux.    Historiettes. 

5  vol.  avec  portraits. 
Varennes  (Henri).    Un   an  de  Justice 

(1900-1901).    1  vol.  (1901-1902).   1  vol. 

(1903-1903).  VAffaire  Humbert,  1  vol. 

(1903-190A).  1  vol. 
Voragine  (J.  de).    La  Légende  dorée. 

2  vol. 


Deuxième  série 

Volumes  in-18  Jésus  à 3  fr. 

Reliés  demi-veau,  tranche  peigne  genre  antique 4.50     1/2  chagrin..     5  fr. 


Arioste.  Roland  furieux.  Traduction 
nouvelle,  par  Hippeau.  2  vol. 

▲uriao  (D*).  Théâtre  de  la  Foire,  avec 
un  essai  historique.  1  vol. 

Bachaumont.  Mémoires  secrets,  revus 
et  publiés  avec  des  notes.  1  fort  vol.  de 
600  pages. 

Barthélémy.  Némésis.  Nouvelle  édi- 
tion, collationnée  sur  les  éditions  de 
1833,  1838.  1  vol. 

Basaelin  (Olivier).  (  Vaux  de  Vire  de), 
poète  normand  du  xv°  siècle,  et  Jean 
ée  Houx,  poète  virois.  Notice  et  notes 
par  Charles  Nodier.  1  vol. 

Bau marchais.  Mémoires.  1  vol.  Théâ- 
tre.   1  vol. 

Beecher-Stowe.  La  Case  de  V Oncle 
Tom.  Traduit  par  Michels.  1  vol. 

Béranger  (Œuvres  complètes),  avec 
gravures,  h  vol.  comprenant  :  Chan- 
sons anciennes  avec  grav.  2  vol.  Œu- 
vres posthumes.  Dernières  chansons 
(l$3Jt  à  1851).  Illustrées,  1  v.  Ma  Bio- 
graphie. Œuvres  posthumes  de  Béran- 
Îer,  suivies  d'un  appendice.  Illustrées, 
vol. 

Béranger  des  familles.  Vignettes  sur 
acier.  1  vol. 

Bernardin  de  Saint-Pierre.  Paul  et 
Virginie,  suivi  de  la  Chaumière  in- 
dienne, avec  vignette,  1  vol. 

Beroalde  de  verville.  Le  Moyen  de 
parvenir,  contenant  la  raison  de  ce 
qui  a  été,  est  et  sera.  Notes,  notices, 
table  analytique.  1  vol. 

Berthoud.  'Les  Petites  Chroniques  de  la 
Science,  années  1861  à  1872.  10  vol. 
-  Légendes  et  traditions  surnaturelles 
des  "Flandres.  1  vol.  -  Les  Femmes 
des  Pays-Bas  et  des  Flandres.  1  vol. 

Boccace.  Contes,  tr.  par  Sabatier  de 
Castres.  1  vol. 

Boileau.  (Œuvres  de)  avec  notice  de 
Sainte-Beuve  et  notes  de  tous  les  com- 
mentateurs, annotées  par  Gidel.  1  vol. 

Bonaventure  des  Périers.  Le  Cymba- 
lum  mundi,  précédé  de  Nouvelles  Ré- 
créations et  de  Joyeux  Devis.  Nouvelle 
édition  revue.  1  vol. 

Bossuet.  {Œuvres  de).  13  vol.  compre- 


nant :  Discours  sur  Vhistoire  univer- 
selle. 1  vol.  -  Elévations  à  Dieu  sur  les 
mystères  de  la  Religion.  Edition  revue. 
1  vol.  -  Méditations  sur  VEvangile. 
Revue  sur  les  manuscrits  originaux. 
1  vol.  -  Oraisons  funèbres,  panégyri- 
ques. 1  vol.  -  Sermons  (Edition  com- 
plète), revue  avec  beaucoup  de  soin. 
h  vol.  -  Sermons  choisis.  Nouvelle  édi- 
tion. 1  vol.  -  Traité  de  la  Connais- 
sance de  Dieu  et  de  soi-même  1  vol.  - 
Traité  de  la  concupiscence.  Maximes 
et  réflexions  sur  la  Comédie.  La  logiaue. 
Traité  du  libre  arbitre.  1  vol.  -  His- 
toire des  variations  des  Eglises  protes- 
tantes. 2  v. 

Bourdaloue.  Chefs-d 'œuvres  oratoires. 
1  vol. 

Brantôme.  Vie  des  dames  galantes. 
Notes  historiques.  1  vol.  -  Vie  des 
Dames  illustres  françaises  et  étrangè- 
res. Notes  par  L.  Moland.  1  vol. 

Brillât-Savarin.  Physiologie  du  goût, 
suivie  de  la  Gastronomie,  par  Ber- 
choux.  1  vol. 

Bussy-Rabutin.  Histoire  amoureuse 
des  Gaules,  suivie  de  la  France  ga- 
lante. 2  vol. 

Byron  (Œuvres  complètes  de  lord). 
Traduction  de  A.  Pichot.  15*  édition, 
augmentée  de  notices  et  de  pièces  iné- 
dites, h  vol. 

Camoens.  Les  Lusiades.  Trad.  nouy. 
avec  notes  et  commentaires,  précédée 
d'une  étude  sur  tek  vie  et  les  œuvres  de 
Camoens,  par  Ed.  Hippeau.  1  vol. 

César-Cantu.  Abrégé  de  VHistoire  uni- 
verselle. Traduit  de  l'italien,  par 
L.  Xavier  de  Ricard,  avec  un  portrait 
de  l'auteur.  2  vol. 

Casanova  (Mémoires  de  J.),  Suivis  de 
Fragments  des  mémoires  du  prince 
de  Ligne,  écrits  par  lui-même.  8  vol. 

Cent  nouvelles  nouvelles,  texte  revu 
avec  beaucoup  de  soin.  1  vol. 

Cervantes.  Don  Quichotte.  Trad.  par 
Delaunat,  2  vol. 

Charpentier.  La  littérature  française 
au  dix-neuvième  siècle.  1  vol. 
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Chasles  (Philarète).  Etudes  sur  l'Alle- 
magne. I  vol.  -  Voyage.  Philosophie  et 
Beaux-Arts.  I  vol.  -  Portraits  contem- 
porains. %  vol.  -  Encore  sur  les  contem- 
porains. 1  vol. 

Chateaubriand.  Œuvres.  10  vol.  com- 

S tenant  :  Génie  du  Christianisme,  suivi 
e  la  Défense  du  Génie  d  u  Christianisme. 
Avec  notes,  5  vol.  Les  Martyrs  ou  le 
Triomphe  de  la  Religion  Chrétienne. 
Nouv.  édit.  revue.  1  vol.  Itinéraire  de 
Paris  à  Jérusalem.  1  vol.  -  Atala.  - 
René.  -  Le  Dernier  des  Abencérages.  - 
Les  Natchez,  etc.  1  vol.  -  Voyages  en 
Amérique,  en  Italie  et  au  Mont-Blanc. 
1  vol.  -  Paradis  jperdu.  Littérature  an- 
glaise. 1  vol.  -  Etudes  historiques.  1  v. 
-  Histoire  de  France.  Les  quatre 
Stuart.  1  vol.  -  Mélanges  historiques  et 
poétiques,  suivis  de  la  Vie  de  Rancé. 
lvol. 

Chenier  (André).  Œuvres  poétiques. 
J  vol.  -  Œuvres  en  prose.  Nouv.  edit., 
1  vol. 

Gollin  d'Harleville.  Théâtre.  Introduc- 
tion par  L.  Mol  and.  1  vol. 

A.  Comte.  Catéchisme  positiviste.  1  vol. 

Gonf ucius  ou  les  quatre  livres  de  philo- 
sophie morale  et  politique  de  la  Chine y 
traduits  du  chinois,  par  G.  Pautier.  1  vol. 

Corneille.  Edition  collationnée  sur  la 
dernière,  publiée  du  vivant  de  l'auteur, 
avec  notes.  J  vol.  -  Théâtre  -  Nouvelle 
édition.  1  vol. 

Courier.  Œuvres.  Précédées  d'un  Essai 
sur  la  vie  et  les  écrits  de  l'auteur,  par 
Carrel.  1  vol. 

Cousin.  (V.)  de  l'Académie  française 
Instruction  publique  en  France  (1830- 
18A8).  2  vol.  -  Enseignement  de  la  mé- 
decine. 1  vol. 

Créquy  (la  marquise  de).  Souvenirs. 
(1718-1803).  Nouvelle  édition,  revue, 
corrigée  et  augmentée.  10  tomes,  on 
5  vol.,  avec  10  portraits  sur  acier. 

Cyrano  de  Bergerac.  Histoire  de  la 
Lune  et  du  Soleil.  1  vol.  -  ÇEuvres  co- 
miques galantes  et  littéraires.  Nouv. 
édit.  avec  notes  de  P.-L.  Jacob.  1  vol. 

Dante  (Alighieri).  La  Divine  Comédie. 
Traduction  par  Artaud  de  Montor. 
1  vol. 

Dassoucy.  Aventures  burlesques.  Nou- 
velle édition  avec  préface  et  notes  par 
Emile  Colombey.  1  vol. 

Delaolos.  Les  Liaisons  dangereuses  : 
Lettres  recueillies  dans  une  société  et 
publiées  pour  l'instruction  de  quelques 
autres.  1  vol.  in-18  jésus. 

Delà  vigne  (C).  Œuvres  complètes.  3 
vol. 

Demoustier.  Lettres  à  Emile  sur  la 
mythologie.  Notice  de  l'auteur.  I  vol. 

Désaugier3.    Théâtre  choisi.  Notice  et 


étude  d'ensemble  sur  son  théâtre,  par 
Moland.  1  vol. 

Descartes.  Œuvres  choisies.  Discours 
sur  la  méthode.  Méditations  métaphy- 
siques. 1  vol. 

Diderot.  Œuvres  choisies.  Précédées  de 
sa  vie,  par  M*«  de  Vandeuil  -  La  reli- 
gieuse. Lettres  sur  les  aveugles,  Entre- 
tiens, Petits  chefs-d'œuvre.  Le  Neveu 
de  Rameau,  Le  Père  de  famille,  Sa- 
lons. Correspondance  avec  M11*  Vo- 
land.  5  vol.  Jacques  le  Fataliste  et  son 
maftre.Notice  et  notes,  par  J.  Absbzat. 
1  vol.  -  Les  Bijoux  indiscrets.  Notice  et 
notes   par  J.  Assézat.  1  vol. 

Donville.  Mille  et  un  calembours  et 
bons  mots.  Histoire  du  Calembour. 
1  vol. 

Dupont  (Pierre).  Muse  juvénile,  vers  e; 
prose.  1  vol. 

Du  Puget  (M»«).  Romans  de  famille, 
traduits  du  suédois,  sur  les  textes  ori- 

Îinaux  suédois.  19  vol.  comprenant  : 
.es  voisins,  *•  édit.,  1  vol.  -  Le 
Foyer  domestique  ou  Chagrins  et  Joi?s 
de  la  famille,  f»  édit..  1  vol.  -  Les  Filles 
du  Président.  3*  édition,  1  vol.  -  La 
Famille  H...,  %•  édition,  1  vol.  -  Un 
.  Journal,  1  vol.  -  Guerre  et  Paix,  Le 
Voyage  de  la  Saint-Jean,  1  vol.  -  Abrégé 


dos'  voyages  de  Mademoiselle  Bremer, 
l'ancien  et   le   nouveau    monde, 


dans 


1  vol.  -  La  Vie  de  famille  dans  le 
nouveau  monde,  lettres  écrites  pendant 
un  séjour  dans  l'Amérique  du  Nord 
et  à  Cuba.  3  vol.  -  Les  Cousins,  par 
M**  la  baronne  de  Knorrino,  traduit 
du  suédois,  S»  édit.,  1  vol.  -  Une 
femme  capricieuse,  par  Mm*  Emilie 
Carlen,  traduit  du  suédois.  9  vol.  - 
L'Argent  et  le  Travail,  tableau  de 
genre,  par  I'Oncle  Adam,  traduit  du 
suédois,  1  vol.  -  La  Veuve  et  ses  en- 
fants, par  Mm*  Schwartz.  Charmant 
roman  d'éducation.  1  vol.  -  Histoire  de 
Gustave-Adolphe  II,  par  A.  Frtxbll, 
traduit  du  suédois.  1  vol.  in-16.  - 
Fleurs  Scandinaves,  choix  de  poésies. 
1  vol.  -  La  Suéde  depuis  son  origine 
jusqu'à  nos  jours,  par  Agaroh.  1  vol.  - 
Chroniques  du  temps  d'Erick  de  Pomé- 
ranie.  par  Carl  Bernhardt,  traduit  du 
danois.  1  vol. 

Dupuis.  Abrégé  de  Vorigine  de  tous  les 
cultes,  I  vol. 

Favre  (Julos),  de  l'Académie  française. 
Conférences  et  discours  littéraires, 
1  vol. 

Fénelon.  Œuvres  choisies.  De  l'exis- 
tence de  Dieu.  Lettres  sur  la  Religion, 
etc.,  1  vol.  -Dialogua*  sur  l'éloquence. 
De  Téducation  des  Filles.  Fables.  Dia- 
logues des  morts.  1  vol.  -  Aventures  de 
Telémaque,  notes  géographiques,  litté- 
raires, 3  grav.  1  vol. 
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ïléchier  (Jroy.  Massillon). 

Ileury.  Discours  sur  V histoire  ecclé- 
siastique. Mœurs  des  Israélites.  Traité 
les  chrétiens.  %  vol. 

Florian.  Fables,  suivies  de  son  Théâtre, 
lotice  par  Sainte-Beuve.  Illustr.  de 
6randville.  1  vol.  Don  Quichotte  de  la 

funesse,  vignettes,  dessins  de  Staal, 
vol. 
Flourens  (Œuvres  de).  10  vol.  com- 
prenant :  V  Unité  de  composition  et  du 
TXbat  entre  Cuvier  et  Saint-Hilaire. 
1  toi.  -  Examens  du  livre  de  M.Darwin 
sur  l'origine  des  espèces.  1  vol.  -  Onto- 
logie naturelle.  1  vol.  -  Psychologie 
comparée.  Raison,  Génie,  Folie.  1  vol.- 
De  la  Phrénologie.  1  vol.  -  De  la  lon- 
gévité humaine.  —  1  vol.  -  Histoire  des 
travaux  et  des  idées  de  Buffon.  1  vol. 

-  Eloges  historiques,  Sa  et  3e  séries, 
1  vd.  -  De  la  Raison  et  de  la  Folie, 
1  vol.  -  Des  manuscrits  de  Buffon,  des 
fao-iimilés.  1  vol. 

Fontanelle.  Eloges,  introduction  et 
notes  par  P.  P.  Bouiluer.  1  vol. 

Foumel  (Victor).  Curiosités  théâtrales. 
1  voj.  -  Ce  que  Von  voit  dans  les  rues 
de  Paris.  1  vol. 

Furetiere.  Le  Roman  bourgeois.  Ou- 
vrage comiaue.  Notices  et  notes,  par 
M.  F.  Tuuou.  1  vol. 

Gentil-Bernard.  L'Art  d'aimer.  -  Les 
Amçurs,  per  Bertin.  -  Le  Temple  de 
Cnide,  pai  Léonard.  -  Les  Baisers, 
par  Dorât.  -  Zélie  au  bain,  par  Pezay. 

-  Pièces  des  Poètes  erotiques»  Notices 
et  notes,  par  F.  de  Donville.  1  vol. 

Gilbert.  CÈuvres.  Nouvelle  édition.  No- 
tice historique,  par  Ch.  Nodier.  1  vol. 

Gtœthe.  Faust  et  le  second  Faust,  choix 
de  poésies  de  Gœthe,  Schiller,  etc., 
tradfuits  par  Gérard  de  Nerval.  1  vol. 

-  Werther,  suivi  de  Hermann  et  Doro- 
thée, 1  vol. 

Goldamith.  Le  Vicaire  de  Wakefeld. 
Traduction,  avec  texte  et  vie  de  l'auteur. 
1  vol. 

G-resset.  u&uvres  choisies.  1  vol. 

Hamilton.  Mémoires  de  Grammont. 
Préface  de  Sainte-Beuve.  1  vol. 

Héloise  et  Abélard.  Lettres.  Traduites 
par  O.  Gréard.  1  vol. 

Heptaméron  (L'/.  Contes  de  la  reine 
de  Navarre.  Nouvelle  édition,  1  vol. 

Héricault.  Maximilien  et  le  Mexique. 
Histoire  de  l'Empire  mexicain.  1  vol. 

Hoffmann.  Contes.  Récits  et  Nouvelles. 
Tirés  des  Frères  de  Sérapion,  avec  une 
préface  et  des  notes  éclairant  le  texte, 
par  Lemoine.  1  vol.  -  Contes  fantasti- 
ques.  Notes  parle  môme,  1  vol. 

Jacob  (P.-L.),  bibliophile.  Curiosités 
\*farnales.  Diables,  Bons  Anges;  Elfes, 
Follets  et  Lutins,  Possédés  et  Ensorce- 
lés. Revenants,  etc.  1  vol.  -  Curiosités 


des  sciences  occultes.  Alchimie,  Talis- 
mans, Amulettes,  Astrologie,  Chiro- 
mancie, Phvsiognomonie,  Prédictions, 
Présages,  ûnéirocritie,  Cartomancie, 
Secret  d'Amour,  etc.  1  vol.  -  Curiosité» 
théologiques  Légendes,  Miracles,  Su- 
perstitions, Prédicateurs  bizarres,  Brah- 
manes, fioudhistes,  Mahométans,  Dia- 
bles, Mormons.  1  vol.  Paris  ridicule 
et  burlesque  au  xvn«  siècle,  par  Claude 
Lepetit,  Berthod,  Scarron^  Colle  te  t,  etc. 
1  vol.  -  Recueil  de  Farces,  soties  et 
moralités  du  xv«  siècle.  Maître  "Pathe- 
lin,  le  Nouveau  Pathelin,  Moralité  de 
l'Aveugle  et  du  Boiteux,  la  Farce  du 
Munyer,  la  Condamnation  deBancquet. 
1  vol. 

Jasmin.  Las  Papilholos.  Poème,  odes, 
épitres  et  satires.  S  vol. 

La  Bruyère.  Les  Caractères  de  Théo- 
phraste  ou  les  mœurs  de  ce  siècle. 
Notice  de  Sainte-Beuve.  1  vol. 

Lafayette  <M»«  de).  Romans  et  Nou- 
velles. -  Zaïde.  -  Princesse  de  Clèves. 
-  Princesse  de  Montpensier.  -  Comtesse 
de  Tendre.  1  vol. 

La  Fontaine.  Fables,  avec  des  notes 
philologiques  et  littéraires,  illustrées 
de  8  grav.  1  vol.  -  Contes,  et  Nou- 
velles, Nouv.  édit.  revue  avec  soin  et 
accompagnée  de  notes  explicatiyes.  1 
vol. 

Lamennais,  9  vol.  comprenant  :  Essais 
sur  l'indifférence  en  matière  de  Reli- 
gion» h  vol.  Le  1er  volume  se  vend  sépa- 
rément. -  Paroles  d'un  Croyant.  Xe 
Livre  du  Peuple.  Une  voix  de  prison. 
De  l'esclavage  moderne.  1  vol.  -  Affai- 
res de  Rome.  1  vol.  -  Les  Evangiles, 
traduction  nouvelle,  avec  des  notes 
et  réflexions.  1  vol.  -De  l'Art  du. Beau, 
tiré  de  «l'Esquisse  d'une  Philosophie», 
1  vol.  -  La  Société  première,  ses  fois, 
la  religion.  1  vol. 

La  Rochefoucauld.  Réflexions,  Sen-^ 
tences  et  maximes  morales,  suivies  des' 
Œuvres  choisies  de  Vauvenargues, 
notes  de  Voltaire.  1  vol. 

Le  Sage.  Histoire  de  Gil  Blas  de  San- 
tillane.  1  vol.  -  Le  Diable  boiteux. 
1  vol.  -  Guxman  d'Alfarache.  1  vol. 

Lespinasse.  Lettres,  précédées  d'une 
uotice  do  Sainte-Beuve  et  suivies  des 
autres  écrits  de  l'auteur  et  des  prinei- 

rLux  documents  qui  le  concernent, 
vol. 

Louvay  de  Couvray.  Les  amours  du 
Chevalier  de  Faublas.  Nouvelle  édi- 
tion. S  vol. 

Machiavel.  Le  Prince.  Traduction  Gui- 
raudet,  Maximes  extraites  des  œuvres 
de  Machiavel.  Introduction,  notes,  par 
L.  Dérome.  1  vol. 

Mahomet.  Le  Koran,  traduction  fran- 
çaise, accompagnée  de  notée,  préoédée 


de  la  rie  de  Mahomet,  par  M.  S  a  vaut. 
1  roi. 

Maistre  (Xavier  de),  Œuvre*  complétée. 
noor.  édit.  Voyage  autour  de  ma  cham- 
bre. Expédition  nocturne,  Lépreux  de 
la  cité  d  Aoste,  la  Jeune  Sibérienne. 
Préface  par  Sabite-Bkuve.  1  vol. 

Madstre  (J.  de).  Les  Mirée*  de  Saint- 
Pétersbourg.  5  roi.  -  Du  Pape.  1  Toi. 

Malebrauche.  De  la  recherche  de  la 
vérité,  notes  et  études  de  François 
Bouu-uer,  S  vol. 

Malherbe.  Œuvres  poétiques,  vie  de 
Malherbe,  par  Racax,  lettres  choisies. 
Préface  nr  Molakd.  1  vol. 

Mauav  a-Pharma-Sastra.  Lois  de  Ma- 
non, comprenant  les  institutions  reli- 
gieuse» et  civiles  des  Indiens,  traduites 
du  sanscrit  et  accompagnées  de  notes 
explicatives,  par  A .  Loiseleur-Deslorg- 
champs.  1  vol.  in-18. 

IfynTfrirf  Les  Fiancés.  1  fort  vol.  illus- 
tré. 

Marivaux .  Théâtre  choisi.  Introduc- 
tion car  M.-L.  Moiakd.  1  fort.  voL 

Marinier  (Xavier).  Lettres  sur  la  Russie, 
!•  édit.  entièrement  refondue.  1  vol.- 
Voyage*  et  littérature.  1  vol. 

Marot  (Clément).  Œuvres  complètes. 
Jvol. 

Martel.  Recueil  de  proverbes  français, 
origine,  signification  des  proverbes, 
commentaires,  partie  anecdotique.  1  vol. 

Martin  (M"e  Charlotte  de  La  Toc»), 
Le  langage  des  fteurs,  gravures  colo- 
riées, f  vol. 

Martine?  Sierra  (G.)  Jardin  ensoleillé, 
traduit  de  l'espagnol,  par  Pauline 
Gabnier.  1  vol. 

Massillon.  Petit  Carême.  Sermons  di- 
vers. Observations  littéraires  par  La 
Harpe.  1  vol. 

Massillon,  Fléchier,  Mascaxon.  Orai- 
sons. 1  vol. 

Merlin  Coccaie.  tiistoire  macaroniqae 
prototype  de  Rabelais,  plus  l'Horrible 
bataille  advenue  entre  les  mouches  et 
les  fourmis.  Notes  sur  la  poésie  mapa- 
ronique.  1  vol. 

Meslier.  Le  bon  sens  du  curé  Meslier, 
suivi  de  son  Testament,  1  vol. 

Mille  et  un  jours.  Contes  orientaux  tra- 
duits par  Pierre  de  la  Croix.  1  vol. 

Mille  et  une  nuits.  Contes  arabes  par 
Galland.  Nouv.  édit.  revue  avec  soin. 

Millevoye.  Œuvres.  Précédées  d'une 
notice  sur  i'auteur,  par  M.  Sainte- 
Beuve.  1  vol. 

Mirabeau.  Lettres  d'amour.  Etude  sur 
Mirabeau,  par  Mario   Proth.  1  vol. 

Mol  and.  Vie  de  J.-B.-P.  do  Molière, 
histoire  de  son  théâtre  et  de  sa  troupe, 
lvol. 

Molière.  Œuvres  complètes.  Nouvelle 
édit.,  avec  des   remarques    nouv.,   par 


M.  Félix  Lemadstrr,  précédée  de  la  v~"e 
de  Molière,  par  Voltaire.  3  vol. 

Montaigne.  Essais,  avec  les  notes  ie 
tous  les  commentateurs.  *  vol. 

Montesquieu.  L'Esprit  des  Lois,  a*ec 
notes  de  Voltaire,  de  Crevier,  de  La 
Harpe.  1  vol.  -  Lettres  persanes,  sûmes 
de  Arsace  et  Jsménie,  de  Pensées,  et 
du  Temple  de  Cnide.  1  vol.  -  Consi- 
dérations sur  les  causes  de  la  grandeur 
des  Romains  et  de  leur  décadence. 
1  voL 

Moreau  (Hégésippe).  Œuvres,  conte- 
tenant  le  Myosotis,  etc.  1  vol. 

Musset  (Œuvres  de).  9  voL 

Ninon  de  Zjenclos  (  Lettres  de).  Mémoi- 
res sur  sa  vie.  Edition  revue.  1  vol. 

Nisard  (Charles).  Des  chansons  popu- 
laires chez  les  Anciens  et  chez  les 
Français.  Essai  historique,  étude  sur 
la  chanson  des  rues  contemporaine. 
5  vol. 

Ovide.  Les  Amours.  L'Art  d'aimer,  le 
Remède  d'amour,  les  Cosmétiques. 
Traduction  de  MM.  Langrard  et  He- 
ouk»  de  Guerle,  précédée  d'une  étude 
sur  Ovide  et  la  poésie  amour.,  par 
J.  Janim.  1  vol. 

Parny.  Œuvres,  élégies  et  poésies  mo- 
dernes. Préface  de  Sainte-Beuve.  1  vol. 

Pascal  (Biaise).  Pensées  sur  la  Religion 
et  quelques  autres  sujets.  Edition 
conforme  au  véritable  texte  contenant 
les  additions  de  Port-Royal.  1  vol.  - 
Lettres  écrites  à  un  provincial,  précé- 
dées d'un  Essai  sur  les  Provinciales. 
1  vol. 

Pellico  (Silvio).  Mes  Prisons,  suivi  des 
Devoirs  des  Hommes,  trad.  du  comte 
H.  de  Messet.  1  vol. 

Pétrarque.  Œuvres  amoureuses.  Son- 
nets, triomphes,  traduits  en  français, 
texte  en  regard.  Notice  sur  la  vie  de 
Pétrarque,  par  Ginguexe.  1  vol. 

Picard.  Théâtre.  Notes,  notices  par  M.  L. 
Moland.  2  vol.  -  I.  La  Petite  Ville.  - 
Duhautcourts.  -  Les  Marionnettes.  - 
Les  Deux  Philibert.  -  II.  -  Les  Rico- 
chets. -  La  Vieille  Tante.  -M.  Musard. 
-  Le  Vieux  Comédien.  -  Les,  Deux 
Ménages.  -  Les  Visitandines. 

Piron.  Œuvres  choisies,  analyse  de  son 
Théâtre,  par  Trombat,  notice  de  Sainte- 
Beuve.  1  vol. 

Pogge  (Les  Facéties  de)y  suivies  de  la 
description  des  Bains  de  Bade  au 
XV*  siècle  et  du  dialogue  :  Un  vieil- 
lard doit-il  se  marier  ?  Traduction 
nouvelle  et  intégrale,  précédée  d'une 
étude  sur  Pogge  et  son  œuvre'  par 
Pierre  des  Bran  des.  1  vol. 

Quinze  Joyes  de  Mariage  notice  et 
notes.  1  vol. 

Quitard.  L'Anthologie  de  V Amour.  Choix 
de  pièces  erotiques  des  poètes  français. 
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1  vol.  -  Proverbes  sur  les  Femmes, 
V Amour y  l'Amitié,  le  Mariage.  1  vol. 

Rabelais.  Œuvres  complètes.  Collation- 
nées  sur  les  textes  originaux,  vie  de 
l'auteur,  bibliographie,  glossaire,  par 
AL  L.  Mouand.  I  fort  vol. 

Raoint.  Théâtre  complet.  Remarques 
littéraires,  notes  classiques,  par  Le- 
xaistrb.  1  fort  vol. 

Regnard.  Théâtre.  Notes  et  notice. 
1  vol. 

Régnier  (Mathurin).  Œuvres  com- 
plètes. Edition  augmentée  d'un  grand 
nombre  de  pièces.  1  vol. 

Ronsard.  Œuvres  ahoisies.  Notice,  notes 
et  commentaires,  par  Sainte-Beuve. 
Edition  revue  par  M.  Moland.  1  vol. 

Rousseau  (J.-J.).  Les  Confessions.  Nouv. 
éd.  1  vol.  -  Emile.  Nouv.  édit.,  revue. 
1  fort  vol.  -  La  Nouvelle  HéloXse. 
Nouv.  édit.  1  fort  vol.  -  Contrat  social. 
1  vol.  -  Rêveries  d'un  promeneur  soli- 
taire, précédées  de  :  Le  Devin  du  vil- 
lage, Lettres  écrites  de  la  Montagne  et 
Rousseau  juge  de  Jean- Jacques,  fvol.  - 
Lettres  à  a'Alembert  sur  les  spectacles, 
avec  notes  par  M.  Fontaine,  profes-. 
seur  à  la  Faculté  des  lettres.  1  vol. 

Runeberg  (J.-J.).  Le  Roi  Fialar,  pré- 
cédé de  :  Le  Porte-Enseigne  Stole,  La 
Nuit  de  Noël.  Hanua,  etc.  Traduits 
par  Valmore.  1  vol. 

Saint-Evremond.  Œuvres  choisies. 
■  Précédées  d'une  Etude  sur  la  vie  et 
les  ouvrages  de  l'auteur  par  A.-Ch. 
Gidel.  1  vo  . 

Satyre  Menippée,  par  Ch.  Marcilvt. 
1  vol. 

Scarron.  Le  Roman  Comique.  1  vol.  - 
Le  Virgile  travesti  en  vers  burles- 
ques, avec  la  suite  de  Moreau  de  Brazy. 
Édition  revue,  annotée,  introduction 
par  M.  Victor  Fournei.  1  vol. 

Schiller  (Œuvres  dramatiques  de). 
Traduction  de  M.  dbBarante.  Nouvelle 
édition  revue  et  complétée  par  M.  de 
Suckau,  avec  une  étude  sur  Schiller, 
des  notices  sur  chaque  pièce  et  des 
notes.  3  vol. 

Sedaine.  Théâtre.  Introd.  par  M.  L. 
Mol  and.  1  vol. 

Sévigné  (Mme  de).  Lettres  choisies, 
accompagnées  de  notes  explicatives  sur 
les  faits  et  les  personnages  du  temps 
et  précédées  de  quelques  observations 
littéraires,  par  Sainte-Beuve.  1  vol. 

Shakespeare.  Œuvres  complètes.  Tra- 
duction de  M.  Guizot.  Nouv.  édition 
complètement  revue.  8  vol. 

Sorel.  La  vraie  histoire  comique  de 
Franoion.  Nouv.  édit.,  avec  notes.  1  vol. 

Spinoza.  Œuvres  complètes.  3  vol. 

Staël  (M""  de).  Corinne  ou  l'Italie, 
observations  par  M™e  Neoker  de  Saus- 
sure   et    Sainte-Beuve,    1    vol.    -  De 


l'Allemagne.  Edition  revue  avec  soin. 
1  vol.  -  Delphine.  Nouv.  édit.  revue. 
1  vol.  -Dix  ans  d'exil,  observations 
par  M.  Désiré  Lacroix.  1  vol. 

Stendhal.  L'Amour  précédé  de  notes  et 
commentaires,  par  Sainte-Beuve.  1  vol. 
-  Le  Rouge  et  le  Noir.  Chronique  du 
zize  siècle.  1  vol.  -  La  Chartreuse  de 
Parme.  1  vol. 

Sterne.  Tristhram  Shandy.  Voyage  sen- 
timental. Nouv.  édition.  J  vol. 

Tabarin  (Œuvres  de)  avec  les  Adven- 
tares  du  capitaine  Rodomont,  la  Farce 
des  Bossus  et  autres  pièces  tabarini- 
ques,  préface  et  notes  par  d'Harmon- 
vil.le.  1  vol. 

Tasse  (Le).  Jérusalem  délivrée,  traduc- 
tion en  prose.  1  vol. 

Théâtre  espagnol.  Traduction  nouvelle 
par  Loufs  Dubois  et  François  Oroz.  - 
Guilubn  de  Castro  :  La  Jeunesse  du 
Cid.  Les  Prouesses  du  Cid;  L.-F.  de 
Moratin  :  La  Comédie  nouvelle.  Le 
J  -R.  D3  Alaroon  :  La  Vérité  Suspecte. 
1  vol. 

Théâtre  de  la  Révolution  -  Charles 
IX.  -  Les  Victimes  cloîtrées.  -  L'Ami 
des  lois.  -  Madame  Angot.  -  Madame 
Angotdans  le  sérail  de  Constantinople. 
Introduction  et  notes  par  M.  L.  Mo- 
l\nd.  1  vol. 

Thierry  (Œuvres  a* Augustin).  Edition 
définitive  revue  par  1  auteur  et  aug- 
mentée d'un  7a  récit  des  temps  méro- 
vingiens. 9  vol.  comprenant  :  Histoire 
de  Ta  conquête  de  tf Angleterre,  h  vol.  - 
Lettres  sur  l'Histoire  de  France,  l  vol.  - 
Dix  ans  d'Etudes  historiques.  1  vol.  - 
Récits  des  Temps  mérovingiens.  2  vol.  - 
Essai  sur  l'histoire  du  Tiers-Etat. 
lvol. 

Topffer.  Premiers  voyages  en  zigzag. 
J  vol.  illustrés.  -  Nouveaux  voyages 
en  zigzag.  S  vol.  illustrés.  -  Nouvelles 
Genevoises.  1  vol.  illustré.  -  Rosa  et 
Gertrude.  1  vol.  -  Le  Presbytère.  1  vol. 

Touchard  -  Laffosse.  Chroniques  de 
l'Œil-de-Bœuf,  des  petits  apparte- 
ments de  la  Cour  et  des  salons  de 
Paris,  sous  Louis  XIV.  la  Régence, 
Louis  XV  et  Louis  XVI.  Nouvelle  édit. 
augmentée  du  règne  de  Louis  XIII. 
5  vol. 

TJgarte  (Manuel).  Contes  de  la  Pampa, 
traduct.  de  Pauline  Garnusr.  1  vol. 

Vadé.  Œuvres.  Précédées  d'une  notice 
sur  sa  vie  et  ses  œuvres,  par  Julien 
Lemer.  I  vol. 

Vallet  (de  Viriville).  Chronique  de  la 

Pucelle    ou    Chronique    de    Cousinot, 

documents  inédits  relatifs  aux  règnes 

de  Charles  VI    et    Charles   Vil,   etc. 

.  1  vol. 

lÈTarennes.  De  Ravachol  à  Caserio. 
lvol. 
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Vanqnelin  de  la  Fresnaye  \  Œuvres 
poétique*  de).  Texte  conforme  à  l'édi- 
tion de  1606.  Notice,  commentaire,  par 
Georges  PÉuasœR.  1  vol. 

Villon  (François).  Poésie*  complètes, 
notes  par  M.  L.  Mol  and.  1  voL 

Voisenon.  Contes  et  poésies  fugitives. 
Précédés  d'une  notice  sur  la  rie  de 

VoiSENOM.  1   vol. 

Volney.  Les  Ruine*.  -Lu  loi  naturelle. 
-  L'Histoire  de  Samuel*  Edition  revue. 
IvoL 

Voltaire.  11  vol.  comprenant  :  Théâtre, 
contenant  tous  les  chefs-d'œuvre  dra- 
matiques. 1  vol.  -  Le  Siècle  de  Louis 
XIV.  Nouv.  édît.  revue.  1  vol.  -  Siècle 
de  Louis  XV.  histoire  du  Parlement. 
1  toI.  -Histoire  de  Charles  XII.  Edit. 


revue.  1  voL  Lu  Henriade.  1  vol.  -  Epi- 
tr  »,  contes,  satires,  épigrammes.  1  vol. 
-  .lettres  choisies.  Notice  et  notes  ex- 
plicatives sur  les  faits  et  sur  les  person- 
nages du  temps,  par  M.  Louis  Molakd. 
S  vol.  -  Pucelle  d'Orléans.  Poème.  SI 
chanta.  1  vol.  -  Romans  et  Conte*  en 
vers.  1  voL  -  Le  Sottisier,  suivi  des 
remarqoes  sur  le  Discours  sur  V iné- 
galité des  condition*  et  sur  le  Contrat 
social  de  J.-J.  Rousseau.  1  vol. 

Warée.  Curiosités  judiciaires.  1  vol. 

Weckerlin.  Musiciana.  Anecdotes,  etc. 
1  vol.  -  Nouveau  Musiciana.  1  vol. 
Dernier  Musiciana.  1  vol. 

Ysabeau  (Docteur).  Le  Médecin  du 
Foger.  -  Guide  médical  des  familles. 
IvoL 


BIBLIOTHÈQUE  GRECQUE-FRANÇAISE 

Réimpression  de3  classiques  Grecs 

Volumes,   format  in-18  Jésus,  brochés. 


Traduction  par  les  meilleurs  auteurs  - 
à  3  francs. 

Aristophane.  Théâtre.  Traduction  de 
Brottier,  complètement  refondue,  avec 
une  notice  sur  chaque  pièce,  par 
M.  Lou  8  Humbert,  professeur  au 
lycée  Gondorcet.  S  vol. 

Aristote.  La  Politique.  Traduction  de 
Thurot,  revue  par  M.  Bastiex,  agrégé 
de  l'Université,  ancien  proviseur,  pré- 
cédée d'une  introduction  par  M.  E.  La- 
boulate,  membre  de  l'Institut.  1   vol. 

—  La  Poétique  et  la  Rhétorique.  Traduc- 
tion nouvelle  de  M.  Ruelle.  1  vol. 

Démosthène.  Discours  politiques. 
Trad.  nouvelle  avec  arguments  et  notes. 
Couronnée  par  l'Académie  française. 
Par  C.  Potard,  prof.  bon.  de  rhétorique 
au  lycée  Henri  IV.  1  vol. 

—  Discours  judiciaires,  avec  des  ex- 
traits d'Eschine,  etc.  Traduit  par  C. 
Potard-  I  vol. 

Epictête.  —  Voir  Marc-Aurèle. 

Eschyle.  Théâtre.  Traduction  de  J.  de 
la  Porte  du  Theil,  avec  une  introduc- 
tion par  Louis  Humbert,  professeur  au 

.    lycée  Condorcet.  1  vol. 

Euripide.  Théâtre.  Traduction  par 
Louis  Humbbrt.  professeur  au  lycée 
Condorcet.  S  vol. 

Hérodote.  Histoire.  Traduction  de  Lar- 
cher,  revue  et  augmentée  d'un  nouvel 
index,  par  M.  Louis  Humbert.  S  vol. 

Homère.  Iliade.  Traduction  de  Dacier, 
revue  par  M.  Crousle,  professeur  à  la 
Faculté  des  lettres  de  Paris.  1  vol. 

—  Odyssée.  Traduction  de  Dacier.  1  vol. 

Lucien.  Œuvres  complètes.  Traduc- 
tion de  Belin  de  Ballu,  revue,  corrigée 
et  complétée  avec  une  introduction, des 


notes  et  un  index,  par  Louis  Humbert. 
S  voL 

Marc-Auréle  Antonin.  Pensées,  précé- 
dées de  la  vie  de  cet  empereur  et  sui- 
vies du  Manuel  d'Epictète  et  du  Tableau 
de  Cébès.  Traduction  par  P.  Commelin. 
1  vol. 

Findare,  et  les  lyriques  grecs.  Traduc- 
tion par  M.  C.  Potard.  Nouvelle  édition 
augmentée  d'Anacréon,  de  Sapho  et 
de  Erinna.  1  vol. 

Platon.  Apologie  de  Socrate,  Criton, 
Phédon,  ùorgias,  précédée  d'une  notice 
par  M.  Pbllissibr.  Traduction  par 
M.  Bastibn.  1  vol. 

—  La  République  et  VEtat.  Traduction 
par  le  mkme.  1  vol. 

Plutarque.  La  Vie  des  hommes  illus- 
tres, traduites  par  Picard.  Nouvelle 
édition,  revue.  U  vol. 

Poètes  moralistes  de  la  Grèce. 
Hésiode,  Théognis,  etc. 

Romans  Grecs.  Les  Pastorales,  de  Lon- 

8 us,  ou  Daphnis  et  Chloé,  traduction 
'Amyot,  refondue  par  Paul-Louis 
Courier.  Les  Ethiopiennes  d'Hélio- 
dore,  ou  Théagène  et  Chariclée,  tra- 
duction de  Quenneville,  revue  par 
M.  Louis  Humbbrt,  précédée  d'une  Etude 
sur  le  roman  grec,  par  M.  A.  Chassang, 
inspecteur. 

Sophocle.  Tragédies,  par  L.  Humbbrt. 

Théocrite.  Traduction  de  Ch.  Barbier. 
1  vol. 

Thucydide.  Traduction  Loiseau.  1  vol. 

Xénophon.  Cyropédie  et  Retraite  des 
Duc  Mille.  Traduction  de  Gail.  Edit. 
revue  et  abrégée  par  M.  Humbert. 
1  vol. 
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BIBLIOTHÈQUE  LATINE-FRANÇAISE 

Réimpression  des  Classiques  Latins 

Volâmes,  format  in-18  jésus.  —  Textes  latins  et  traductions  revues  avec  le  plus 
grand  soin. 

6  volumes  à  4.50  (par  exception). 


Abélard  et  Héloïse  (Lettres  d').  Tra- 
duction nouvelle  de  M.  Gréard.  1  f.  v. 

Glaudien.  Œuvres  complètes,  traduites 
en  français  par  M.  Héguin  de  Guerle, 
ancien  inspecteur  de  l'Université.  1  vol. 

Ovide.  Les  Métamorphoses.  Traduc- 
tion française  de  Gros,  refondue  par 
M.  Cabaret-Dupatt,  précédée  d'une 
Notice  sur  Ovide  par  M.  Charpentier. 
1  volume. 


Saint-Jérôme.  Lettres  choisies.  Tra- 
duction nouvelle  par  M.  J.  Charpen- 
tier. 1  vol. 

Térenoe.  Comédies.  Traduction  nou- 
velle par  Victor  Bétolaud,  docteur  es 
lettres.  1  fort  vol. 

Spinoza. L'Ethique.  Traduction  nouvelle 
avec  texte  latin  et  notes  par  Appuhn. 
1  vol. 


BIBLIOTHEQUE  LATINE-FRANÇAISE  (Suite) 

Volumes  in-18  jésus  à  3  fr.  —  Chaque  volume  se  vend  séparément 


Apulée.  Œuvres  complètes,  traduites 
par  Victor  Bétolaud.  $  vol. 

Aulu-Gelle.  Œuvres  complètes.  Nou- 
velle édition  revue  par  MM.  Charpen- 
tier etBuANCHET.  S  vol. 

Catulle,  Tibulle  et  Properce.  Œu- 
vres, traduites  par  Héguin  de  Guerle, 
Valatour  et  Genouille.  Edition  revue 
par  Valatour.  1  vol. 

César.  Commentaires  sur  la  Guerre  des 
Gaules  et  sur  la  Guerre  civile,  trad. 
par  M.  Artaud.  Nouvelle  édition,  revue 
par  M.  Félix  Lemaistre,  notioe  par 
M.  Charpentier.  S  vol. 

Cicéron.  Œuvres  complètes,  avec  la 
traduction  française  améliorée  et  refaite 
en  grande  partie  par  MM.  Charpentier, 
Félix  Lemaistre,  Gérard,  Delcasso, 
Cabaret-Dupaty,  Crépin,  etc.  20  vol. 

Cornélius  Nepos.  Traduction  nouvelle 
par  M.  Amédee  Pommier.  —  Eutrope. 
Abrégé  de  l'Histoire  romaine,  traduit 
par  Dubois.  1  vol. 

Horace.  Œuvres  complètes^  traduction 
française  revue  par  M.  Félix  Lemaistre, 
précédée  d'une  Etude  sur  Horace,  par 
M.  H.  Rioault.  1  vol. 
Jornandés./)e?a  Successiondu  Royaume 
et  du  Temps.  Traduction  de  Savagner. 
1  vol. 
Justin.  Œuvres  complètes.  Abrégé  de 
l'Histoire  universelle  de  Trogue-Pom- 
pée,  traduction  française  par  Pierrot 
et  Boitard.  Edition  revue  par  M.  Pes- 

80NNEAUX.    1    Vol. 

Juvénal  et  Perse.  Œuvres  complètes, 
suivies  de  fragments  de  Turnus  et  de 
Sulpicia,  traduction  de  Dussaulx,  édi- 


tion revue  par  Pierrot  et  Félix  Lb 
maistre.  1  vol. 

Lucain.  La  Pharsale.  Traduction  de 
Marmontel,  revue  et  complétée  par 
M.  H.  Durand.  Etude  sur  la  Pharsale, 
par  M.  Charpentier.  1  vol. 

Lucrèce.  Œuvres  complètes,  avec  la 
traduction  française  de  Laorange,  re- 
vue par  M.  Blanc  h  et.  1  vol. 

Martial.  Œuvres  complètes.  Traduc- 
tion de  MM.  Verger,  Dubois  et  J. 
Mangeart.  Edition  revue  par  Lemais- 
tre. S  vol. 

Ovide.  Œuvres,  —  Les  Amours.  —  L'Art 
d'aimer,  etc.  Édition  revue  par  M.  Félix 
Lemaistre,  Etude  sur  Ovide  et  la  Poé- 
sie amoureuse,  par  M.  Jules  Janin. 
1  vol. 

—  Les  Fastes,  Les  Tristes.  Nouvelle  édi- 
tion, revue  par  M.  Pessonneaux.  1  vol. 

—  Les  Héroïaes.  —  Le  Remède  d'Amour. 
—  Les  Pontiques.  —  Petits  Poèmes. 
Edit.  soigneusement  revue  par  M.  Char 
pentier.  1  vol. 

Pétrone.  Œuvres  complètes,  traduites 
par  Héguin  de  Guerle.  1  vol 

Phèdre.  Fables,  suivies  des  Œuvres 
d'AviANus,  de  Denis  Caton,  de  Publius 
Syrus,  traduites  par  Levasseur  et  J. 
Chenu.  Edition  revue.  Etude  sur  Phè- 
dre, par  M.  Charpentier.  1vol. 

Plaute.  Théâtre.  Traduction  nouvelta 
de  M.  Naudet,  membre  de  l'Inst.  U  vol. 

Pline  le  Naturaliste.  Morceaux  ex- 
traits. Traduction  de  Guéroult.  1  vol. 

Pline  le  jeune.  Lettres,  trad.  par 
M.  Cabaret-Dupatt.  1  vol. 
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Poêlas  minores.  Arborius,  Calpirnius, 

EUCHERIA,  GraTIUS  FaUSCUS,  Lu  PER- 
ÇUS, Sbrvastus,  Nomesianus,  Pentadius, 
Sabinus,  Valérius  Cato,  Vestritius, 
Spurinna  et  le  Perviligium  Veneris, 
traduction  de  C\daret-Dupaty.  1  vol. 
Ctalnte-Curce.  Œuvres  complètes.  Tra- 
duction par  MM.  Auguste  et  Alphonse 
Trognon.  Edition  revue  par  M.  E.  Pes- 

SONNEAUX.    1   VOl. 

Qulntilien.  Œuvres  complètes.  Traduc- 
tion de  M.  C.-V.  Ouisilb.  Edition  revue 
par  M.  Charpentier.  3  vol. 

Saint-Augustin.  Confessions.  Traduc- 
tion française  d'ARNAUD  d'Andillt.  In- 
troduction par  M.  Charpentier.  1  vol. 

Salluste.  Œuvres  complètes  avec  la 
traduction  française  de  Durozoir,  revue 

rr  Charpentier  et  Félix  Lemaistre 
vol. 

Sénèque  le  Philosophe.  Œuvres  com- 
plètes. Nouvelle  édition,  revue  par 
MM.  Charpentier  et  Lemaistre.  a  vol. 

Sénèque.  Tragédies.  Traduction  fran- 
çaise par  E.  Greslou.  Edition  revue 
par  M.  Cabaret-Dupaty.  1  vol. 

Sénèque  le  rhéteur.  Controverses  et 
Suasoires.  Traduction  nouvelle,  texte 
revu  par  M.  Henri  Bornbcque,  ancien 
élève  de  l'Ecole  normale  supérieure, 
Docteur  es  lettres,  maître  de  conféren- 
ces à  l'Université  de  Lille.  %  vol. 


Suétone.  Œuvres.  Traduction  française 
de  La  Harpe,  refondue  par  M.  Cabaret- 
Dopatt.  I.  vol. 

Tacite.  Œuvres  complètes.  Traduction 
de  Durbau  de  Lamallb  et  Charpentier. 
*  vol. 

—  Œuvres  complétée.  Traduct.  Bur- 
nouf.  $  vol. 

Tacite.  Les  Annales.  Traduction  nou- 
velle, par  L.  L oiseau.  1  vol.  Les  His- 
toires. 1  vol. 

Tite-Live.  Œuvres  complètes  y  tradui- 
tes par  MM.  Liez.  Dubois,  Verger  et 
Corjkt.  Nouvelle  édition,  revue  par  E. 
Pessonneaux,  Blanchet  et  Charpen- 
tier, et  précédée  d'une  Etude  sur  Tite- 
Live,  par  M.  Charpentier,  6  vol. 

Valère  Maxime.  Œuvres  complètes. 
Traduction  française  de  C.-A.-F.  Fré- 
miod.  Edition  revue  par  M.  Charpen- 
tier. 5  vol. 

Virgile.  Œuvres  complètes ,  traduites 
en  français.  Nouvelle  édition,  refondue 
par  M.  Félix  Lemaistre,  précédée 
d'une  Etude  sur  Virgile  par  M.  Sainte- 
Beuve.  S  vol. 

Velleius  Pateroulus.  Traduction  de 
Després,  refondue  avec  le  plus  grand 
soin  par  M.  Grbard.  —  Florus»  Œu- 
vres, traduites  par  M.  Rapon.  Notice 
sur  Florus,  par  M.  Villbmain.  1  vol. 


BIBLIOTHÈQUE 
PATRIOTIQUE,  INSTRUCTIVE  ET  AMUSANTE 

Format  in-8°  carré,  richement  illustré 
Le  volume  broché.  3  fr.  50.  —  Relié  toile,  tranches  dorées.     5  fr. 


Les  Français  au  XVIIe  siècle,    par 

CH.     GlDEL,    1    VOl. 

Les    généraux    de   vingt    ans,    par 

Tulou,  dessins  de  Dick  de  Lonlat. 
L'armée  russe  en  campagne,  par  Dick 

DE  LONLAY,   1  VOl. 

Les  Français  en  Allemagne  (cam- 
pagne de  1806),  par  Galli,  1  vol. 

L'Allemagne  en  1813,  par  Galli, 
1  vol. 

Bétes  et  plantes,  par  Santini,  1  vol. 

Originaux  et  beaux  esprits,  par 
Sainte-Beuve  ,  1  vol. 

Journal  d'un  aumônier  militaire, 
pendant  la  guerre  franco-allemand  e, 
par  M.  l'abbé  de  Meissas,    1   vol. 

Les  Romains  illustres,  tirés  de  Plu- 
t arque,   par   Louis    Humbkrt,    1    vol. 

Lettres  de  Madame  de  Sévigné,  no- 
tice par   Sainte-Beuve,  1  vol. 

A  travers  la  Bulgarie,  souvenirs  de 
guerre  et  de  voyage,  par  Diok  de  Lon- 
lat, 1  vol. 


L'homme  et  les  bêtes,  études  morales, 
par  Oscar  Omettant,  1   vol. 

Derniers  récits,  par  Mm*  Bblloo.  Une 
Nuit  terrible,  Orléans  en  1829,  Male- 
mort,  La  Grève,  Josette  et  Joson,  1  vol. 

Les  leçons  d'une  jeune  mère,  contes 
et  récits,  par  M™»  Belloc,  1  vol. 

La  Case  de  l'Onole  Tom,  par  Mistress 
Beecher-Stowe,  1  vol. 

Galerie  des  Enfants  célèbres,  par 
François  Tulou,  1  vol. 

Nouvelle  galerie  des  Enfants  célè- 
bres, par  F.  Tulou,  1  vol. 

Les  Marins  français,  depuis  les  Gau- 
lois jusqu'à  nos  jours,  par  Dick  de 
Lonlav,  1  vol. 

Les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg, 
par  Joseph  de  Maistrb,  9  vol . 

Nos  petits  Rois,  par  Henri  Jousselin, 
fables  et  poésies  enfantines,  1  vol.    j 

La  Russie  inconnue,  par  M**'Simonof, 
1  vol. 

En  Asie  centrale  à  la  vapeur,  par 
N.  Nby,  1  vol. 
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ÉDITIONS  mORIZOT  ET  SANCHEZ 

Collection  de  beaux  volumes  in-18,  ornés  de  gravures  coloriées, 

et  supérieurement  imprimés 

Le  vol.  br.,  3  fr.  —  Rel.  veaa  4.50—  Demi-chag.,  tr.  dor.,  5  fr.  —  Rel.  amat.,  6  fr. 


Beaumarchais  (Œuvres  de).  Nouvelle 
édition,  ornée  vie  k  portraits  coloriés. 
1  vol. 

Boileau.  Œuvres.  Introduction,  notes  par 
E.  Fournira.  1  vol.,  ii  dessins  coloriés. 

Boursault.  Théâtre  choisi,  notice  par 
Victor  Fournel»  1  vol.,  k  dessins  en 
couleur. 

Chef  s  -  d'cenvre  dramatiques  du 
XVIII»  Siècle.  S  vol.,  8  portraits  en 
couleur. 

Collin  d'Harleville.  Théâtre-  complet, 
notice  par  Thierry.  1  vol.,  h  portraits 
en  couleur. 

Pierre  Corneille.  Théâtre  choisi. 
1  vol.,  k  dessins  en  couleur. 

Thomas  Corneille.  Théâtre  choisi.  In- 
troduction par  M.  Ed.  Thikrry.  1  vol., 
JE»  portraits  en  couleur. 

J.  de  Crôbillon.  Théâtre  choisi,  notice 
par  Vitu.  1  vol.,  k  portraits  en  couleur 
par  Allouard. 

Dancourt.  Théâtre  choisi,  notice  par 
M.  Francisque  Sargey.  1  vol.,  h  port, 
coul.,  par  Allouaro. 

Destouches.  Théâtre  choisi,  notice  par 
Thierry,  1  vol.,  U  portraits  en  couleur, 
par  Alloimrd. 

Léon  Immoustier.  Molière,  auteur  et 
comédien,  sa  vie,  ses  œuvres.  1  vol. 

Escrich  (don  Enrique,  Ferez).  Le 
martyr  au  Golgotlia,  traduit  de  l'espa- 
gnol par  l'abbé  H.  Rivau^and.  1  vol., 
U  gravures. 

Edouard  Fournier.  Etude  sur  la  vie  et 
sur  quelques  ouvrages  de  Molière, 
d'après  les  notes  recueillies  par  M.  Paul 
Lacroix  (bibliophile  Jacob}.  Introduc- 
tion par  11.  A.  Vitu.  1  vol. 


Edouard  Fournier.  Le  Théâtre  Fran- 
çais au  XVI*  et  au  XV11*  siècle  ou. 
choix  des  comédies  les  plus  remarqua- 
bles antérieures  a  Molière  avec  une  in- 
troduction et  une  notice  sur  chaque 
auteur,  avec  8  portraits  en  couleur, 
ouvrage  couronné  par  l'Académie  fran- 
çaise. S  vol. 

Edouard  Fournier.  Souvenirs  poé- 
tiques de  l'Ecole  romantique,  recueil- 
lis, mis  en  ordre,  notice  biographique. 
1  vol.,  k  gravures  sur  acier. 

La  Bruyère.  Les  Caractères.  Notice  de 
Sainte-Beuve.  I  vol.  illustré  de  k  gra- 
vures coloriées. 

La  Fontaine.  Œuvres,  Comédies  et 
Fables.  Nouvelle  édition.  1  vol.,  h  gra- 
vures en  couleur. 

Marivaux.  Théâtre*  Nouvelle  édition. 
1  vol.,  k  portraits  en  couleur  dessinés 
par  Bertauu. 

Picard.  Théâtre  choisi,  notice  par 
Edouard  Fournier,  A  portraits  couleur, 
par  Aujouard.  1  voL 

P.  Quinault.  Théâtre  choisi,  notice  par 
Victor  Fournbl»  I  vol.,  k  dessins  en 
couleur. 

Regnard.  Œuvres.  Nouvelle  édition.  In- 
troduction par  Ed.  Fournier.  â  vol., 
k  portraits  en  couleur. 

Rotrou.  Théâtre  choisi, notice  par  M.Fé- 
lix Hémon.  1  vol.,  k  dessins  en  cou- 
leur. 

Scarron.  Théâtre  complet,  1  vol.,  k  pots 
traits  coul.,  par  MM.  S  and,  R.  Bavard 
et  Louis  Fournier. 

Voltaire.  Théâtre.  Nouvelle  édition,. 
1  vol.,  k  portraits  coloriés. 


COLLECTION  DE  6  BEAUX  VOLUMES  IN-18  JÉSUS 

Magnifiquement  illustrés  de  gravures  sur  acier  coloriées. 


Molière.  Œuvres  complètes'.  Nouvelle 
édition.  La  seule  complète  en,  8  vol. 
in-18,  de  plus  de  800  pages  chacun,  ornée 
de  10  portraits  en  pied  coloriés.     7  fr. 

Reliés  demi-veau,  ou  demi-chagrin,  tran- 
ches dorées 11  fr. 

Reliés  amateurs 13  fr. 

Racine.  Théâtre  complet.  Précédé  d'une 
Vie  de  Fauteur.  Edition  ornée  de  k  por- 
traits en  couleur,  1  vol.  in-18...     3.50 


Relié  demi-veau  ou  demi-chagrin,  tran- 
ches dorées •    5.50* 

Relié  amateur 6.b0 

Pierre  Corneille.  Tliéâtre  complet.  Pré- 
cédé d'une  Vie  de  l'auteur.  Nouvelle 
édition  ornée  de  £1  portraits  en  couleur, 
3  vol.  in-18.  Chaque  volume. . . .    3.50- 

Reliure  demi-veau  ou  demi-chagrin»  tran- 
ches dorées.  Chaque  volume....    5. 5Œ 

Reliure  amateur. 6.50* 
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BIBLIOTHÈQUE  D'UTILITÉ  PRATIQUE 


AGRICULTURE 

HORTICULTURE 

ARBORICULTURE 

JARDINAGE 

Cours  complet  d'agriculture,  par 
MM.  le  baron  de  Morooues,  Mirbel, 
Patbn,  Mathieu  de  Dombasles,  etc. 
90  vol.  br.  en  19  gr.  in-8  à  9  a,  env. 
1000  Hg 75  fr. 

Traité  pratique  de  chimie  agricole, 
par  A.  L arbalétrier.  1  vol.  in-18 
broché 2  fr. 

Machines  agricoles,  Semailles  et  La- 
bours, par  A.  Pqubsart,  1  vol.  in-18 
br.,  nombreuses  gravures 3.50 

Traité  pratique  des  engrais,  Origine, 
Utilité,  Emploiy  par  A.  BedeL.  1  vol. 
in-18broché. 3.50 

Le  nouveau  jardinier  de  tout  le 
monde.  Nombreuses  figures  dans  le 
texte,  par  Louis  Batiluat.  1  vol.  in-18 

broché 4.60 

Relié  toile 5  fr. 

Nouveau  traité  -pratique  du  jardi- 
nage, par  A.  Ysabeau.  1  vol.  in-18 
brodié 2  fr. 

Conduite  des  arbres  fruitiers,  par 
Du  Breuil.  1  vol.  in-18  jésus,  illustré 
de^07  fig.,  broché 2.50 

Le  jardin  des  appartements  ou  la 
culture  des  plantes  et  des  fleurs, 
dans  les  salons,  sur  les  fenêtres,  bal- 
cons et  terrasses,  par  M*|e  Crudet, 
1  vol.  in-18  broche 1.50 

Le  nouveau  jardinier  fleuriste,  par 
Hippolyte  Langlois,  environ  558  fig. 
dans  le  texte.  1  fort  vol.  in-18  jésus, 
broché 3 .  50 

Nouvelle  flore  française,  par  M.  Gil- 
let,  et  par  M.  J.-H.  Maone.  1  beau 
vol.  gr.  in-18  jésus,  97  planches  com- 
prenant plue  de  1.800  fig.,  !•  édit , 
broché 8  fr. 

ARCHITECTURE 
ET   CONSTRUCTION 

Traité  élémentaire  pratique  d'archi- 
tecture ou  étude  des  cinq  ordres,  d'a- 
près Jacques  Barozzio  de  Vignole.  Ou- 
vrage divisé  en  7S  planches,  comprenant 
les  cinq  ordres,  avec  l'indication  des 
ombres  nécessaires  au  lavis,  par  J.-A. 
Leveil,  architecte,  et  gravé  par 
Hibon 10  fr. 

Guide  du  sondeur  ou  traité  théorique 
et  pratique  des  sondages,  par  MM.  De- 
gouhbbe  et  Ch.  Laurent,  ingénieurs 
civils.  9  forts  volumes  in-8,  avec  grav. 
et  accompagnés  d'un  atlas  de  62  pi. 
grav.  sur  acier,  broché 30  fr. 


La  construction  moderne  pratique, 

par  Henry  Guedy.  1  vol.  in-18  jésus 
de  690  p.  orné  de  190  grav.  broché.  4  fr. 
Relié  toile   souple   élégante,   tranches 

rouges 4.50 

Manuel  des  constructions  rurales, 

Sar  T.  Bon  a.  1  vol.  in-18,  acccompagné 
e  900  fie.  Reliure  élégante 2  fr. 

Manuel  des  poids  et  métaux  em- 
ployés dans  la  construction,  par 
Arnould.  1  vol.  relié  toile 2.50 

Guide  pratique  du  charpentier ?  par 
François,  entrepreneur.  1  vol.  in-18 
illustré,  broché 3.50 

Traité  de  oouverture.  Ardoises,  Toi- 
les, Zinc,  Chéneaux,  Tuyaux,  par  Ma- 
gne. 1  vol.  in-18  jésus,  broché.    3  50 

Traité  pratique  du  maçon,  du  ter- 
rassier, du  paveur,  et  du  conduc- 
teur de  travaux,  par  Marius  Bous- 
quet. 1  vol.  in-18  illustré  broché.    4.50 

Relié  toile  élégante 5.50 

Traité  de  menuiserie,  par  MM.  Pous- 
sart  et  Caillard. 

lr«  partie.  —  Notions  de  géométrie  et 
d  architecture.  1  vol.  in-18  jésus,  illus- 
tré de  760  fig.,  broché 3.50 

9e  partie.  —  Menuiserie  de  bâtiment. 
1  vol.  in-18  jésus,  illustré  de  97A  fig., 
broché 3.50 

La  peinture  en  bâtiment,  Décor  et 
Décoration,  par  Paul  Fleury.  Honoré 
de  souscriptions  du  Ministère  de  l'Ins- 
truction publique  et  du  Ministre  du 
Commerce.  1  vol.  in-18,  illustré  de 
9  grav.  en  couleurs  et  de  figures  en 
noir,  broché 4  fr. 

ART  CULINAIRE  —  PATISSERIE 

Le  cuisinier  moderne,  ou  les  secrets 
de  l'art  culinaire,  par  Gustave  Gar- 
lin, de  Tonnerre,,  ouvrage  complet,  il- 
lustré de  60  planches  et  390  dessins, 
comprenant  5.000  titres  et  700  obser- 
vations. 2  vol.  in-Jb,  brochés...  36  fr. 
Reliés  demi  chagrin 48  fr. 

Le  petit  cuisinier  moderne,  ou  les 
secrets  de  l'art  culinaire,  par  Gustave 
Garlin,  de  Tonnerre.  1  vol.  in-8,  de 
9/t0  pages,  orné  de  nombreuses  gravu- 
res, relié  toile 8  fr. 

Le  pâtissier  moderne,  suivi  d'un  traité 
de  confiserie  d'office,  #  par  Gustave 
Garlin,  auteur  du  Cuisinier  moderne, 
ouvrage  illustré  de  969  dessins.  1  vol. 
gr.  in-8,  relié  toile 20  fr. 

La  bonne  cuisine,  comprenant  880  ti- 
tres avec  observations  et  70  gravures  à 
l'appui,  par  Gustave  Garlin,  auteur  du 
Cuisinier  moderne.  1  vol.  in-18  jésus. 
relié  toile 4  fr, 
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Cuisine  ancienne,  par  Garlin,  de  Ton- 
nerre, auteur  du  Cuisinier  moderne. 
1  vol.  in-8,  illustré,  broché 4  fr. 

Carte  illustrée,  par  Garlin,  contenant 
320  de  sa.  grav.,par  Bmtz.  1  v.in-4t.  4  fr. 

Le  nouveau  cuisinier  européen,  par 
Jules  Brjeteuil,  ancien  chef  de  cuisine. 
Nouvelle  édition  entièrement  refondue 

rir  Nilrag,  aneien  chef  de  cuisine, 
fort  vol.  gr.  in- 18,  illustré  d'environ 
300  grav.  et  de  h  planches  en  couleurs, 
permettant  de  reconnaître  la  bonne 
qualité  des  différentes  viandes.  781»  p., 
reliure  élégante 5  i'r. 

Le  cuisinier  Durand,  cuisine  du  Nord 
et  du  Midi,  9*  édit,  revue  et  augmen- 
tée, par  Ch.  Durand,  petit-fils  de  l'au- 
teur. 1  vol.  in-18,  illustré  de  160  fig., 

broché 3.50 

Reliure  élégante 4  fr. 

Le  conservateur,  ou  livre  de  tous  les 
ménages,  par  L.  Krbbs.  150  gravures. 
1  vol.  in-18  broché 3.50 

Le  trésor  de  la  cuisinière  et  de  la 
maltresse  de  maison,  par  Périoord, 
7«édit.,  revue,  corr.  1  vol.  in-18.  1.50 

La  conserve  alimentaire,  Traité  pra- 
tique de  fabrication,  par  Aug.  Gorthays, 
1  vol.  gr.  in-8  Jésus,  avec  nombreuses 
figures  dans  le  texte,  broché..     10  fr. 

Traité  pratique  de  la  pâtisserie, 
£•  édit.,  16 planches  hors  texte  coloriées, 

gar  H .  Guerre.  1  vol.  in-8,  broché.  4  fr. 
eliétoile 6  fr. 

Le  pâtissier  confiseur  et  le  licruo- 
riste,  par  E  Petit.  1  vol.  in-18,  illus- 
tré, broché . .    2  fr. 

La  pâtissière  en  chambre,  par  Mlle 
Berthb  Gill.  1  vol.  in-lS,  broché.  1.50 

L'art  de  la  cuisine  française  au 
XIX6  siècle,  par  Carême  et  Plumery. 
5  vol.  in-8.  Le9  trois  premiers  volumes 
sont  rares  et  épuisés. 

Les  tomes  IV  et  V,  composés  par 
M.  Plumer*,  chef  des  cuisines  de  l'am- 
bassade de  Russie,  à  Paris,  se  vendent 
séparément  et  contiennent  les  entrées 
•  chaudes,  les  rôts  en  gras  et  en  maigre, 
les  entremets  de  légumes.  2  vol.  in-8, 
brochés 16  fr. 

Le  maître  d'hôtel  français,  par  Ca- 
rême, nouvelle  édition.  2  vol.  in-8,  or- 
nés de  10  gr.  planches,  brochés.    8  fr. 

Le  cuisinier  parisien,  par  Carême, 
3e  édit.  1  vol.  in-8,  orné  de  55  planches, 
broché 3  fr. 

Le  pâtissier  national  parisien,  par 
Carême,  ou  Traité  élémentaire  et  pra- 
tique de  la  pâtisserie  ancienne  et  mo- 
derne. 2  forts  vol.  brochés,  in-18.    8  fr. 

Lie  pâtissier 
1  vol. 

Traité 

et  augmenté  par  Nilrao»  auteur  culi 
naire.  1  vol.  in-18,  broché 3.50 


ARTS   D'AGRÉMENT 


le.  a  torts  vol.  orocnes.  in-io.  a  ir. 
ktissier  pittoresque,  par  Carême. 
il.  gr.  in-hy  126  plane,  broché.  6  fr. 
é  de  l'Office,  par  L.  Berthe.  Revu 


La  broderie.  —  Historique  de  la  bro 
derie  à  travers  les  âges  et  les  pays,  par 
Mm*  de  Brieuvres.  1  vol.  in-1»,  orné 
de  modèles  et  dessins  de  Mme  Sqngy, 

broché 2  fr. 

La  dentelle.  —  Traité  théorique  et  pra- 
tique à  l'usage  des  dames  et  des  de- 
moiselles, suivi  de  l'historique  de  la 
dentelle  à  travers  les  âges  et  les  pays; 
par  Mma  de  Brieuvres.  1  vol.  in-18,  orné 
de  modèles  et  dessins  de  Mme  Sonoy, 

broché 2  fr. 

La  tapisserie.  —  Historique  de  la  ta- 
pisserie à  travers  les  âges  et  les  pays, 
par  Mme  de  Brieuvres.  1  vol.  in-18,  orné 
de  modèles  et  dessins  de  Mm8  Songy, 

broché 2  fr. 

Le  crochet,  le  tricot  historique  à  tra- 
vers les  âges  et  les  pays,  par  MM  de 
Brieuvres.  1  vol.  in-18,  orné  de  modè- 
les et  dessins  deM»«  Songy,  broché.  2  fr. 
Traité  usuel  de  peinture,  à  l'usage 
de  tout  le  monde,  par  Camille  Bel- 
lanoer.  Nouvelle  édition  revue  et  aug- 
mentée, contenant  $20  dessins  et  AS 
planches  en  couleur.  1  vol.  in-18,  sous 
couverture  artistique,  broché...  5  fr. 
Ouvrage  honoré  de  souscriptions  du  Mi- 
nistère de  l'Instruction  publique. 
L'art  du  peintre,  par  le  même.  Traité 
pratique  de  dessin  et  de  peinture,  lr« 
partie,  le  Dessin.  1  vtol.  in-18,  illus- 
tré....  2.50 

Le  guide  du  pianiste,  par  M»«  Pous- 
sart  ;   ouvrage  orné  de  khO  gravures. 

1  vol.  in-18,  broché 3.60 

Les  grands    maîtres    de   l'art,    par 

Emile-Bâtard.  (En  préparation,) 
Traité  de  la  peinture  â  l'eau,  aqua- 
relle, gouache,  miniature,  par  Mlle  de 
Serignan,  1  vol.  in-18,  illustré  de  nom- 
breuses gravures,  broché 3.50 

Traité  élémentaire  de  photographie 
pratique,  par  G.-H.  Niewbnglowski. 
1  vol.  in-18  jésus,  de  2A0  pages,  189  fi- 
gures, broché 3  fr. 

Relié  toile 4  fr. 

Traité  complémentaire  de  photo- 
graphie pratique,  par  lb  même.  1  vol. 

in-18,  broché 3  fr. 

Relié  toile 4  fr. 

Les  applications  de  la  photographie, 
par  le  même.  1  vol.  in-18,  broché.  3  fr. 
Relié  toile 4  fr. 


BANQUE 


BOURSE 


Guide  manuel  du  capitaliste,  ou 
comptes  faits  d'intérêts  à  tous  les  taux, 
pour  toutes  les  sommes,  de  1  à  366  jours, 
par  Bonnet.  1  vol.  in-18,  broché.  3  fr. 
Kelié  toile  souple,  élégante,  tranches 
rouges 3.50 


~3C  - 


•Manuel  du  capitaliste,  ou  comptes 
des  intérêts  au  taux  de  1  à  60/0,  pour 
toutes  les  sommes  de  1  à  366  jours,  par 
Casimir  Bonnet.  Nouvelle  édition  pré- 
cédée d'une  notice  sur  l'intérêt,  l'es- 
compte, etc.,  par  M.  Joseph  Garnier, 
revue,  mise  à  jour,  complétée  et  aug- 
mentée de  nouveaux  tableaux,  par  M. 
et  A.  Meuot.  1  vol.  in-8,  broché.  6  fr. 
Relié  toile   souple,  élégante,  tranches 

rouges « 7  fr. 

Relié  1/J  chagrin 8.50 

Traité  élémentaire  des  opérations 
de  banque,  et  des  principes  du  droit 
commercial,  suivi  d'an  dictionnaire  des 
expressions  usuelles  de  banque,  de  com- 
merce et  de  droit,  par  Victor  Richard. 

1  vol.  in-18 7.SO 

Relié  toile  souple,  élégante,  tranches 
rouges 8 .  50 

Traité  des  opérations  de  bourse  et 
de  change,  par  Alphonse  Courtois, 
13e  édition  entièrement  revue  et  mise  à 
jour,  par  Emmanuel  Vidal.  1  vol.   gr. 

m-18,  broché 5  fr. 

Relié  toile  «ou pie,  élégante,  tranches 
rouges 5  50 

Banque,  Courses,  Jeux,  l'art  de  ne 
pas  être  volé,  par  Emile  André.  {En 
préparation.  ) 


BOISSONS 

Fabrication  des  eaux-de-vie,  par 
Charles  Steiner,  50  fi  g.  dans  le  texte. 
1  vol.  gr.  in-18  broché 3.50 

L'art  de  reconnaître  les  fruits  de 
pressoir,  Pommes  et  Poires,  par  A. 
Truelle.  1  vol.  in-18  broché....    4  fr. 

Boissons  économiques  et  liqueurs 
de  table,  par  Léon  Krebs.  1  vol.  in-18 
broché 3.50 

Fabrication  du  cidre,  du  poiré  et  de 
ses  dérivés,  par  M.  Tritschler.  1  vol. 
in-18,  avec  gravures,  broché...    3.50 

Fabrication  des  liqueurs  et  des  vins 
dits  d'imitation,  par  A.  Bedel.  1  vol. 
in-18  broché 3.60 

Les  nouvelles  méthodes  de  la  cul- 
ture de  la  vigne  et  de  la  vinifica- 
tion, par  A,  Bedel.  1  vol.  in-18,  orné 
de  nombreuses  gravures,  broché.    3.50 

Traité  théorique  et  pratique  de  la 
brasserie,  par  A.  Bedel.  1  vol.  in-18, 
avec  nombreuses  gravures,  broché.  3 .50 

Traité  complet  de  manipulation 
des  vins,  par  A.  Bedel.  Nouvelle  édi- 
tion. 1  beau  vol.  in-18,  avec  gravures, 
broché 3.50 

Le  sucrage  des  vendanges,  dans  la 
vinification  et  la  production  des  vins 
de  seconde  cuvée,  la  fabrication  des 
vins  de  raisins  secs,  par  A.  Bedet.. 
1  vol.  in-18  broché 0.70 


CHASSE    ET    PÊCHE 


Le  chasseur  au  chien  d'arrêt,  par 
ElzéarBlaze.  lvol.  in-18  broché.  3.50 

Le  chasseur  au  chien  courant,  par 
E.  Blaze.  1  vol.  in-18  broché. . .    3.50 

Le  chasseur  conteur,  par  Elzear 
Blaze.  1  vol.  in-18  broché 3.50 

Le  chasseur  aux  filets,  par  E.  Blaze. 
1  vol.  in-18,  orné  de  nombreuses  gra- 
vures, broché 3  50 

Guide  du  chasseurau  chien  d'arrêt, 
par  Ferdinand  Cassassoles.  1  vol 
in-18,  gravures,  broché 3.50 

La  pêche  à  toutes  lignes  des  pois- 
sons d'eau  douce,  par  John  Fischer. 
1  vol.  in-18jésuB,  illustré  de  nombreu- 
ses gravures,  broché 2  fr. 

Le  pécheur  à  la  mouche  artificielle 
et  le  pêcheur  à  toutes  lignes,  par 
Charles  de  Massas.  /»•  édition^  revue 
et  corrigée,  par  Albert  Larbaletrier, 
%0  vignettes.  1  vol.  in-18  broché.  2  fr. 

Chasses  et  pêches  anglaises,  variétés 
de  pêches  et  de  chasses.  1  vol.  in-8 
broché 3  fr. 

La  pêche  en  mer  et  la  culture  des 
plages,  par  Albert  Larbaletrier. 
1  v.  in-18,  IhO  gravures,  broché.    3 .  50 

CORRESPONDANCE     FRANÇAISE 

L'orateur  populaire.  —  Recueil  de 
discours  à  l'usage  de  tous  ceux  qui  sont 
appelés  à  prendre  la  parole  en  public, 
par  L.  Filippi.  1  v.  in-18  broché.  3.50 
Relié  toile  souple,  élégante,  tranches 
rouges 4  fr. 

Le  secrétaire  universel.  —  Modèles 
de  lettres  sur  toutes  sortes  de  sujets, 
modèles  d'actes  sous  seing  privé,  par 
Armand  Dunois.  1  beau  v.  broc.    2  fr. 

Le  secrétaire  des  familles  et  des 
pensions,  par  Dunois.  1  vol.  in-18 
broché 2  fr. 

Le  secrétaire  des  compliments,  par 
Dunois.  1  vol.  in-18 2  fr. 

Le  petit  secrétaire  français,  par  Du- 
nois. 1  vol.  in-18,  couv.  coloriée, 
broché 150 

ÉCONOMIE    DOMESTIQUE 
HYGIÈNE  —  SAVOIR-VIVRE 

Les  mille  trucs  pour  conserver  ou  ré- 
parer les  mille  objets  d'un  ménage, 
par  Poussart. 

1  vol.  in-18  de  3M)  pages,  illustré,  bro- 
ché      3.50 

Relié    toile    souple    élégante,     tranches 


rouges. 


4fr. 


Guide  pratique  des  ménages,  par  le 
docteur  Eloet.  __ 

1  vol.  in-18  broché 3.50 
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En  attendant  le  médecin,  par  le  doc- 
Pablo  Manooza.  1  vol.  in-18  Jésus, illus- 
tré broché 2  fr. 

Le  Dentiste  du  foyer.  Hygiène  de  la 
bouche  et  des  dents,  par  le  D'  Riche r. 

1  vol.  in-18,  broché 2  fr. 

1    —      —      relié  toile 2.50 

Traité  pratique  des  savons  et  des 
parfums,  par  Albert  L arbalétrier, 
lvol.   in-18 2.50 

Traité  de  chauffage  et  d'éclairage 
domestique,  propreté,  économie,  par 
Alb.  Larbalétrier.  1  vol.  in-18.     2  fr. 

Hygiène  à  l'usage  des  gens  du 
monde,  par  le  docteur  Carvalho,  ex- 
interne des  hôpitaux.  1  vol.  in-18  bro- 
ché       3  fr. 

Ce  que  les  maîtres  et  les  domesti- 
ques doivent  savoir,  par  MUe  Du- 
kaux  de  la  Jonchére.  1  v.  in-18    3-  50 

Le  savoir-vivre  dans  la  vie  ordi- 
naire et  les  cérémonies  civiles  et 
religieuses,    par   Ermance  Dufaux. 

1  vol.  in-18 3  fr. 

Relié  toile  souple  élégante,  tranches 
rouges 3.50 

La  politesse.  —  Manuel  des  bienséan- 
ces et  du  savoir-vivre,  par  E.  Muller. 
1  vol.  in-18 2  fr.. 

Petit  traité  de  la  politesse  fran- 
çaise .  —  Codes  des  bienséances  et  du 
savoir-vivre,  par  E.  Muller.  1  vol. 
in-18 1.50 

L'enfant,  hygiène  et  soins  médicaux  pour 
le  premier  âge;  par  Ermance  Dufaux 
delà  Jonchére.  Nombreuses  gravures. 
1  vol.  in-18 3.50 

L'art  du  bon  goût,  étude  théorique  et 
pratique  de  la  beauté  mise  à  la  portée 
de  tous,  par  Emile  Bayard,  1  vol.  in-18 
broché,  sous  couverture  artistique.  3.50 

Le  bréviaire  de  la  femme,  par  Mm« 
la  comtesse  de  Tramar.  100e  édit. 
1  vol.  in-18  broché,  couverture  illus- 
trée         3.50 

L'étiquette  mondaine,  par  la  même. 
12e  édit.  1  vol.  in-18  croche,  illustré 
de  nombreuses  gravures 3  50 

La  jeune  femme  chez  elle,  •  par  la 
même.  1  vol.  in-18  broché 3.50 

La  mode  et  l'élégance,  par  la  même. 
1  vol.  in-18  broché,  couverture  illus- 
trée      3.50 

ÉCONOMIE    INDUSTRIELLE 
ET    COMMERCIALE 

Comptabilité.  —  Correspondance, 
etc. 

La  tenue  des   livres,    apprise  sans 
maître,  par  Louis  £)é:planqub,  2A«  édit., 
refondue   et  mise  à  jour  par  MM.  Cha- 
riot  et  Cameliv    experts  comptables  à 
Paris,  1  fort  vof*  ?*£  broché..    7.50 


Relié  toile  souple  élégante,  tranches 
rouges 8 .50 

Relié  1/2  chagrin,  tr.  jaspées. .    ÎO  fr. 

La  tenue  des  livres  rendue  facile, 
par  Edmond  Deoranoe.  Edition  revue 
avec  soin  par  Lefebvre. 

1  vol.  in-8  broché 5  fr . 

Relié  1/2  chagrin 7.60 

Tenue  des  livres  rendue  facile,  par 
un  ancien  négociant.  1  vol.  in-18  bro- 
ché     3  fr. 

Relié  toile  souple  élégante,  tranches 
rouges 3.50 

Nouveau  guide  de  la  correspon- 
dance commerciale,  par  H.  Page. 
1  vol.  in-8 6  fr. 

Relié  toile  souple  élégante,  tranches  rou- 

5 es 7  fr. 
ié  1/2  chagrin,  tr.  jaspées 8.50 

Le  secrétaire  commercial,  par  Henri 
Page.  Extrait  de  la  Correspondance 
Commerciale.  1  vol.  in-18  broc.    3  fr. 

Relié  toile  souple  élégante,  tranches  rou- 
ges     3.50 

Nouveau  correspondant  commer- 
cial en  français  et  en  anglais,  par 
M.  J.  Me  Laughlin,  1  fort  vol.  in-18 
broché 3.50 

Elégamment  relié  percaline  anglaise.  4  fr. 

Dictionnaire  des  termes  commer- 
ciaux français-anglais,  par  J.-Mc 
Laughlin,  1  vol.  gr.  in-18  Jésus,  r^lié 
toile 3.60 

Le  secrétaire  français  -  allemand 
commercial,  par  L.  Mensch,  1  vol. 
broché 3.60 

Relié  percaline 4  fr. 

Clef  de  la  correspondance  commer- 
ciale anglaise,  française  et  espa- 
gnole, par  J.-B.  L'Hermitte,  1  vol. 
in-18  broché 3  fr. 

Relié  3.50 

Traité  pratique  de  sténographie. 
par  Ch.  Lejeune,  1  vol.  in-18,  relie 
toile  souple 2.50 

Barème  universel,  par  P.  E.  de  Donc- 
ker,  comptable,  et  Henry,  géomètre.' 
1  vol.  in-8   broché 8  fr. 

Le  livre  de  barème  ou  comptes 
faits.  —  Comptes  faits  depuis  0  fr.  02 
jusqu'à  100  fr.,  par  M.  E.-P.  Pons.  1 
vol.  in-18  broche .     3  fr. 

Relié  toile  souple  élégante,  tranches  rou- 
ges     3.50 

Barème  ou  comptes  faits..  1  vol. 
in-32 1.50 

Tarif  du  cubage  des  bois,  p.r  J.-A. 
Francon,  1  fort  vol.  in-18  broc.     3.50 

Relié  toile  souple  élégante,  tronches  rou- 
ges      4  fr. 

Tarif  pour  cuber  les  bois  en  grume 
et  équarris,  par  Etienne  Prugneaux, 
1  vol.  in-18  broché 2  fr. 
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Dictionnaire  complet  des  commu- 
nes de  la  France,  de  l'Algérie,  des 
Colonies  et  pays  de  protectorat,  par 
M.  Gindrb  de  Mamct;  nouvelle  édi- 
tion (1908),  1  v.  in-3*  jésus,  relié.  6  fr. 

ÉLECTRICITÉ 

Traité  pratique  d'électrioité,  par 
Alfrbd  Soulier,  ing.  1  vol.  in- 18, 
avec  de  nombreuses  figures,  broc.  2  fr. 

Relié  toile 2  50 

Manuel  de  l'électricien,  par  ijs  même. 
—  Traité  pratique  des  machinée  dyna- 
mo-électriques. 1  vol.  in-18  illustré  de 

A00  gravures,  broché 2  fr . 

Relié  toile 2.50 

Les  grandes  applications  de  l'élec- 
tricité,  par  le    même.    1   vol.    in-18 

jésus  illustré,  broché 2  fr . 

Relié  toile 2.50 

Ouvrage  honoré  d'une  souscription  du 

Ministre  de  l'Instruction  publique. 
Traité    de    galvalnoplastie,    par  le 
même.  1  vol.  in- 18  illustré,  brec.    2  fr. 

Relié  toile 2.00 

Installations  électriques,  par  le 
même.  1  vol.  in-18  illustré.  (En  prépa- 
ration). 
Transformateurs  et  appareils  de 
mesure,  par  le  même.  1  vol.  in-18 
illustré.  (En  préparation). 

ÉLEVAGE 

Manuel  de  l'éleveur  de  bétail  et  de 

tous  les  animaux  domestiques  :  parL. 
Pautet.  1  vol.  in-18  jésus,  broc.    3.50 

Relié  toile  souple  élégante,  tranches  rou- 
ges      4  fr. 

Traité  pratique  de  l'élevage  du 
porc  et  de  charcuterie,  ysx  Aug.  Va- 
lessert,  par  Alb,  Larbalétribr, 
1  beau  vol.  in-18,  orné  de  gravures, 
broché 3 .50 

Traité  pratique  de  médecine  vété- 
rinaire, par  M.  H.-A.  Villiers  et  A. 
Larbaletrier,  1  fort  vol.  in-18  orné  de 
35  fig.,  broché. 3.50 

Relié  toile  souple  élégante,  tranches  rou- 
ges      4  fr. 

Les  vaches  laitières,  par  Albert  Lar- 
baletrier, 1  vol.  in-18,  26  fig.,  bro- 
ché  .    2fr. 

Prairies  et  élevage  du  bétail,  guide 
pratique  de  VêUveur,  par  A.  Bedel, 
'■  1  vol.  in-18  illustré  de  nombreuses  vi- 
gnettes, broché 3.50 

Hygiène  vétérinaire  appliquée,  par 
J.-H.  Magne.  3«  édition,  avec  gravures. 

Races  chevalines  et  leur  améliora- 
tion. 1  vol.  gr.  in-18  jésus,  broc.  8  fr. 

L'éleveur  de  lapins,  par  Paul  Devaux. 
1  vol.  in-18  illustré,  broché ....     1 .  50 


Manuel  pratique  de  l'achat  et  de  la 
vente  du  bétail,  par  Henri  Villiers, 
et  Albert  Larbaletrier.  Nombreuses 
gravures.  1  vol.  in-18  broché...     2.50 

L'abeille  domestiaue,  son  élevage  et 
ses  produits,  par  M.  Iohes,  1  vol.  illus- 
tré de    13/.  figures,  broché 3  fr. 

Les  animaux  de  basse-cour,  par  Al- 
bert Larbalétribr,  1  vol.  in-18  illus- 
tré broché 3.50 

L'art  d'élever  et  d'instruire  les  oi- 
seaux, par  L.-E.  Champaims.  1  vol. 
in-18,  avec  de  nombreuses  vignettes, 
broché 3 .  50 

Manuel  pratique  de  l'amateur  de 
chiens  :  par  Albert  Larbaletrier, 
1  vol.  in-18  broché 2  fr. 

Le  chien  d'appartement  et  d'utilité, 

Ear  Jean    Robert,  1    vol.  in-18  jésus 
roche 2  fr. 

Causeries  chevalines,  por  A.  Gaume, 

1  vol.  gr.  in-18  broché 3.50 

Le  cheval,  traité  complet  <Vhippologiey 

Far  E.   Santini.   Nombreuses    figures, 
vol.  in-18  illustré  broché 3.50 

Le  cheval,  par  un  Homme  de  cheval. 
1  vol.  in-18  jésus  illustré.....  •     2  fr. 

INDUSTRIE 
ARTS   INDUSTRIELS 

L'art  appliqué  à  l'industrie,  par  A. 
Broquelet.  1  vol.  in-18  jésus  illustré, 
broché 2  fr. 

Manuel  pratique  d'automobilisme, 
par  M.  Zerolo.  1  vol.  in-18  jésus,  illus- 
tré de  150  figures,  relié  toile..    5  fr. 

Comment  on  construit  une  automo- 
bile. —  Guide  pratique  du  construc- 
teur d'automobiles,  par  M.  Zerolo,  3 
vol.  de  JbOÛ  p.  environ  chaque  vol.  relié 
toile 5  fr. 

Motocyclettes  et  trioars,  par  le 
même.  {En  préparation.) 

Le  guide  du  chauffeur,  par  M.  Cou- 
dert.  1  vol.  in-18  broché 2  fr. 

Relié  toile 2.50 

Traité  de  galvanoplastie,  par  A. 
Soulier,    ingénieur-électricien.    1  vol. 

in-18  illustre,  broché 2  f r . 

Relié  toile 2.50 

Traité  complémentaire  de  photo- 
graphie pratique.  1  vol.  in-18  de 
M5  pages,  173  figures,  broché..    3  fr. 

Relié  toile 4  fr. 

Les  applications  de  la  photogra- 
phie. 1  vol.  in-18  de  A60  pages,  180  fi- 
gures, broché 3  fr. 

Relié  toile 4  fr. 

Photographie  des  couleurs,  par  le 
même.  (En  préparation.) 

Traité  pratique  de  l'art  lithogra- 
phique, par  Maurou  et  Broquelet. 
î  vol.  in-18  j  ésus  illustré,  relié  toile.  5  f  r. 
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Manuel   de  l'imprimeur    lithogra- 
phe,   par    Broquelbt   et    Bréobaut. 
1  vol.  in-18  illustré,  relié  toile.     5  fr. 
Traité  de  typographie,  par  H.  Four- 
nie», revue   et  augmentée  par    A.  M. 
Viot.  1    vol.   in-18  Jésus  broché.    3.50 
L'art  du  ouir  :   Maroquinerie,  ouir 
d'art,  par  A.  Broqueust.  1  vol.   in-18 

illustre,  brcché 3.50 

Traité  pratique  et  complet  des  ate- 
liers de  sellerie,  bourrellerie  ci- 
vils et  militaires,  par  M.  Gustave 
Bray.  1   vol.    in-18   de  630  pages,    135 

figures,  broché 4.50 

Relie  toile 5  fr. 

Manuel  méthodique  de  l'art  du 
teinturier-dégraisseur,  etc.,  par  A.- 
F.  Gouitx.oN.  1  vol.  in-18  jésus  de  6oS 
pages  et  120  gravures,  broché..    4.50 

Relie  toile 5    fr. 

Traité  méthodique  de  la  fabrication 
des  encres  et  cirages,  par  ue  même*. 

1  vol.  in-18  illustré  broche 4.50 

Traité  d'ébénisterie  et  de  marque- 
terie, par  Paul  Fournie^  1  vol.  in- 
18  jésus  illustré  de  318  figures,  bro- 
ché     3.60 

Traité  classique  du  peintre  décora- 
teur, par  P.  Fleury,  1  vol.  in-18  jésus 

illustré  broché 4  fr. 

Traité  encyclopédique  de  la  pein- 
ture industrielle,  par  P.  Fleury,  1 

vol.  in-18  jésus  broché 4  fr. 

Traité  pratique  et  scientifique  de  la 
coupe  des  chemises  et  spéciatités  du 
tailleurs-chemisier %  par  Marcel  Des- 
sault.  1  vol.  in- 18  jésus  br* ...     4  fr. 

Relié  toile 5  fr. 

Traité  pratique  de  coupe  et  confec- 
tion des  vêtements,  par  le  veme. 
Hommes  et  enfants,  1   vol.  in-18,  275 

figures,  broché 4  fr. 

Relié  toile 5  fr. 

Dames  et  enfants,    ï  vol.   in-18  broché, 

36A  figures,  broché, 5  fi. 

Relié  toile 6  fr. 

Traité  pratique  de  coupe  et  es- 
sayage, par  le  même,  1  vol.  in-18  Jé- 
sus, broché. 3.50 

Relié  toile 4  fr. 

Traité  pratique  de  retouches,  par 
le  même,  l  vol.  in-18,  broché..    3.50 

Relié  toile 4  fr. 

L'art  du  tourneur,  par  Poussart.  5  vol. 
in-18  illust.  chaque  vol.  broché.  3.60 
Traité  pratique  de  là  dorure  sur 
bois,  par  Paul  Fl£Uby.  1  vol.  in-18 
jésus,  illustrations  en  chromolitbo gra- 
phie, broché.... 2  fr. 

Guide  du  scuiïJllir  sur  bois,  par 
Poussart  et  WÎ^zZ  \  vol.  in-18  jésus 

illustré  bncug*****' Ô.50 

L'art  de  bien  CvW  ''1er,  méthode  de 
vsm  et  ^/JûT^^^par  M.  Sauzat, 
*«&UF.i^^^£^SP.    4  fr! 


Traité  pratique  de  meunerie  et  d*> 
boulangerie,  par  M.  Léon  Hendoux. 
1  vol.  illustré 5  fr. 

Traité  pratique  de  la  laiterie  :  lait, 
beurre y  fromages,  par  Albert  Labba- 
LÉTfUBR,  1  vol.  in-18,  orné  de  73  grav. 
broché Sir. 

JEUX 

Jeux  de  société,  par  L.  de  Vai.Àim- 
court.  1  vol.  illustré  de  nombreuses 
vignettes,  broché 3.60 

Le  jeu  de  trictrac.  Comprenant  les 
règles  et  des  tables  servant  à  calculer 
facilement  les  chances.  9  vol.  in-18 
brochés 15  fr. 

Le  gai  boute-en-train,  par  Ducret, 
1  vol.  in-18  broché 1.60* 

Pour  rire  en  société,  par  Ducret,  cou- 
verture coloriée.  1  vol.  in-18  br.    2  fr. 

Les  mots  pour  rire,  par  Ducret,  1 
▼ol.  in-18  broché 2  fr. 

Règles  simplifiées  des  Jeux  de  sa- 
lon, par  Louis  Biars.  1  vol.  in-18  jésus 
broché 1.50- 

Les  gais  et  curieux  tours  d'esca- 
motage, par  G.  Robert.  1  voL  in-18, 
7A  fis.  explicatives,  cour,  en  coul.,  bro- 
ché   t.sa 

Les  passe-temps  intellectuels.  —  Ré- 
créations mathématiques,  géométriques, 
physiques,  etc.,  par  Ducret,  1  voL 
in-18  illustré,  brocné 2  fr. 

Académie  des  jeux,  contenant  l'histo- 
rique, la  marche,  les  règles,  conven- 
tions et  maximes  des  jeux.  1  vol.  in-35 
illustré,  broché 2  fr. 

Nouvelle  Académie  des  Jeux,  par 
Jean  muinola.  1  vol.  in-18  br..     3  fr. 

Analyse  du  Jeu  des  échecs,  par  A.-D. 
Phiudor.  1  fort  vol.  in-18,  nombreuses 
planches,   broché 5  fr. 

L'art  de  gagner  au  bridge,  précepte* 
et  conseils,  par  Henri  de  Giiagukt,  1 
élégant  vol.  de  poche  in-18  br.     2.CO 

Cent  patiences  et  réussites,  la  plu- 
part inédites,  par  Poussart,  1  vol. 
in-18  illustré,  broché 2  fr. 

LÉGISLATION-  JURISPRUDENCE 
ADMINISTRATION 

Codes  et  lois  usuelles  classés  par  or- 
dre alphabétique  et  contenant  la  légis- 
lation jusqu'à  cejoury  par  MM.  Augus- 
tin Roger  et  Alexandre  Sorel»  A  l'- 
édition imprimée  en  caractères  neufs, 
entièrement  refondue  et  considérable- 
ment augmentée.  1  vol.  gr^  in-8  d'en- 
viron 1 .  500  pages,  broché 20  fr. 

Relié  l/%  chagrin 26  fr. 

On  vend  séparément  : 

Les  codes,  1  vol.  gr.  in-8  jésus,. 
broché .-•    10  fr. 

Relié  1/a  chagrin 13  fr. 
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Lois  usuelles,  1  vol.  gr.  in-8  Jésus, 
broché 12  fr. 

Relié  1/5  chagrin 15  fr. 

Cotte  édition  est  tenue  au  courant  de  la 
législation  par  un  Supplément  qui  pa- 
rait chaque  année  au  mois  d'octobre. 

Le  même  ouvrage,  édition  portative, 
format  gr.  in-32  Jésus,  en  deux  parties, 

Ire  Partie.  Les  codes,  1  vol.  bro- 
ché     4  fr. 

Relié  1/5  chagrin 5.25 

S*  Partie.  Les  Lois  usuelles,  2  vol.  bro- 

.    chés 8  fr. 

Reliés  1/5  chagrin 10  50 

Codes  séparés  :  édition  in-32.  Code  ci- 
vil, 1  vol.  Code  de  procédure  civile, 
1  vol.  Code  de  Commerce  et  Sociétés, 
1  vol.  Code  d'Instruction  criminelle, 
pénal  et  forestier,  1  vol. 

Chaque  volume  broché 1. 50 

Relié  toile 2  fr. 

Répétitions  écrites  sur  le  Code  ci- 
vil, par  Mourlon,  15e  édition,  revue  et 
mise  au  courant,  par  M.  Ch.  Déman- 
geât, 3  vol.  in-8. 37.50 

Chaque  examen,  formant  un  vol.  se  vend 
séparément 12.50 

Précis  de  droit  usuel,  nouvelle  édi- 
tion mise  au  courant  des  lois  les  plus 
récentes,  par  A.  Grenier,  1  vol.  in-18 
relié  toile 2  fr. 

Guide  pratique  des  maires,  des  ad- 
joints, des  secrétaires  de  mairie  et  des 
conseillers  municipaux,  par  Durand  de 
Nancy.  Nouvelle  édition  mise  au  cou- 
rant de  la  jurisprudence  et  des  lois  les 
plus  récentes,    par  Ruben  de  Couder. 

1  fort  vol.  in-18  broché 8  f r. 

Relié  toile  souple,  élégante,  tranches 
rouges 9  fr. 

L'orateur  populaire.  —  Recueil  de  dis- 
cours à  l'usage  de  tous  ceux  qui  sont 
appelés  à  prendre  la  parole  en  public, 
par  L.  Filippi.  1  vol.  in-18  broché.  3.50 
Relié  toile  souple,  élégante,  tranches 
rouges 4  fr. 

Dictionnaire  de  droit  commercial, 

industriel  et  maritime,  par  M.  J.  Ru- 
ben de  Couder.  6  forts  vol.  in-8.  60  fr. 
Reliés  1/5  chagrin,  tranches  jas- 
pées      72  fr. 

Supplément  au  Dictionnaire  de 
droit  commercial,  industriel  et 
maritime,  d'après  MM.  Go i 'g et  et 
Berger,  par  M.  Rumen  de  Couder,  S 
vol.  inJo.Lie  volume  broché. . .  10  fr. 
Relié  1/5  chagrin,  tranches  jasper  s.  Le 
vol 12  fr. 

Nouveau  guide  en  affaires.  —  Le 
droit  usuel  ou  V avocat  de  soi-même, 
par  Durand  de  Nancv.  1  fort  vol.  gr. 
in-18de600p.(édit.  1909), broché.  4.50 
Relié  toile  souple,  élégante,  tranches 
rouges 5  fr. 


Loi  municipale  du  5  avril  1884, 
1  vol.  in-18  br.  Nouvelle  édit.. .  1 .25 
Relié  toile  souple,  élégante,  tranches 
rouges 1 .75 

Guide  des  commis  et  employés  et 
de  leurs  patrons,  par  P.  Guignard, 
1  vol.  in-18  jésus 3  fr. 

Nouvelle  loi  militaire  de  1005. 
1  vol.  in-18  broché 2  fr. 

Guide  pratique  des  gardes  champê- 
tres et  des  gardes  particuliers,  par 
M.  Marcel.  Grégoire.  I  vol.  in-18  jésus, 

broché 2  fr. 

Relié  toile   souple,  élégante,  tranches 

rouges 2  50 

Honoré  d'une  souscription  du  Ministre 
de  V Intérieur. 

Guide  du  gendarme,  par  le  capitaine 
Igert.  1  vol.  in-18  jésus,  broché.  3.50 

Guide  pratique  des  propriétaires, 
locataires  ou  fermiers,  par  A.  De- 
OL.OS.  Nouvelle  édition  entièrement 
revue  et  corrigée,  par  Ruben  de  Cou- 
der. 1  vol.  in-18,  broché 4.50 

Relié  toile 5  fr. 

MÉCANIQUE    ET    MACHINES 

Machines  à  vapeur,  ce  qui  se  passe 
dans  le  cylindre,  distribution,  par 
A.  Poussart.  1  vol.  in-18  jésus  de  580 
pages,  SA9  figures,  broché 3.50 

Traité  élémentaire  de  mécanique, 
par  A.  Poussart,  ancien  élève  de  l'E- 
cole polytechnique,  ancien  officier  de 
marne. 

lre  partie.  —  Mécanique  théorique  et  ci- 
nématique, mécanismes.  1  vol.  in-18  Jé- 
sus de  500  pages,  illustré  de  nombreu- 
ses figures,  broché 3.50 

5«  Partie.  —  Moteurs.  —  Opérateurs. 
1  vol."  in-18  jésus  de  500  pages,  illustré 
de  nombreuses  figures,  broché.    3.50 

Les  mécanismes,  par  H.  Leblanc,  in- 

Sénieur-mécanicien.  1  vol.  in-18  jésus 
e  500  pages  environ,  illustré  de  nom- 
breuses figures.  Nouvelle  édition  revue 
et  mise  à  jour.  Prix,  relié  toile.  5  fr. 
Ouvrage  honoré  (Tune  souscription  du 
Ministre  de  l'Instruction  publique. 
Aéroplanes  et  ballons  dirigeables, 
par  G.  Besançon,  directeur  de  YAèro- 
phile.  1  vol.  in-18  illustré,  broc  lié  (en 
préparation). 

SCIENCE    HÉRALDIQUE 
BLASON 

Abrégé  méthodique   de  la  science 
des  armoiries,  par  M.  Maigne.  Nouvelle 
édition,  remaniée  et  augmentée,  illus- 
trée. 1  vol.  in-S 10  fr. 

Imprimé  à  151»  exemplaires  numérotés 
sur  papier  de  Hollande 20  fr. 
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Nobiliaire  de  Normandie,  publié  par 
une  société  de  généalogistes,  avec  le 
concours  des  principales  familles  nobles 
de  la  province,   sous  la   direction  de 

•  E.  deMaony.  2  vol.  gr.  in-8...    40  fr. 

SCIENCES    MATHÉMATIQUES 

Nouvelles  orientations  scientifi- 
ques, par  Fernando  Alsina  ;  ouvrage 
traduit  du  catalan  par  J.  Pint-Soler. 
1  vol.  in-S  illustré,  relié  toile. . .    3 .  50 

Traité    pratique     d'arpentage,   par 

POUSSART. 

lp«  Partis.  —  Nivellement.  —  Levé  de 
plana.  1  vol.  in-18  jésus  illustré  de 
nombreuses  gravures  "broché. . .  3  fr. 
S*  Partie.  —  Opérerions  à  grande 
portée. —  Tachéométrie.  1  vol.  in-18  Jé- 
sus illustré  de  nombreuses  gravures, 
broché 3  fr. 

Dables  de  logarithmes  à  cinq  décima- 
les. Avec  un  Supplément  et  un  Formu- 
laire rédigés  par  M.  Çhollet.  1  vol. 
in-18,  relié  toile  souple,  cartonné 
toUe 3  fr. 

Eléments  de  géométrie,  comprenant 
quelques  notions  générales  sur  les 
courbes,  par  J.  Ricart.  S  vol.  in-8  avec 
nombreuses  Bgures  dans  le  texte.  Cha- 
que volume  broché 3  fr. 

Cours  d'algèbre  à  l'usage  des  candi- 
dats au  baccalauréat  es  sciences  et  aux 
écoles  du  gouvernement,  par  M.  A.  Be- 
zodis,  prof,  au  lycée  Henri  IV.  1  vol. 
in-8  broché 6  fr. 

Cours  de  géométrie  descriptive  à 
l'usage  des  candidats  au  baccalauréat 
es  sciences  et  aux  écoles  du  gouverne- 
ment,  par  M.  A.  Bezodis.  I  vol.  in-8, 
broché 5  fr. 

Cours  de  géométrie  élémentaire  à 
l'usage  des  aspirants  au  baccalauréat 
es  sciences  et  aux  écoles  du  gouverne- 
ment, par  M.  Colas,  professeur  de  ma- 
thématiques au  lycée  Henri  IV. 

Ire  partie.  —  Géométrie  plane.  1  vol. 
in-8  broché *....     6  fr. 

5«  partie.  —  Géométrie  dans  l'espace, 
courbes  usuelles,  1  vol.  in-8,  bro- 
ché     3  fr. 

Traité  d'astronomie,  par  Emm.  Liais. 
1  fort  vol.  gr.  in-8  cavalier  bro- 
ché     7.50 

Petit  traité  de  géométrie  pour  la  ré- 
solution des  problèmes  de  construction, 
par  Prévost,  1  vol  in-18  jésus  car- 
tonné      1.50 

Traité  élémentaire  de  topographie, 
par  M.  Tttlpo#,  1  vol.  in-A,  relié.  7.60 
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3C:tl>tfCE2    OCCULTES 

^8U        Ae  lft  main>  Par  A.  Des- 
>lc^ ?&2.e   édition,    avec    figures. 


1  fort  vol.  gr.  in-18  de  2SU*  pages,  bro- 
ché  T.*     5fr. 

Graphologie  ou  les  Mystères  de  l'é- 
criture, par  Desbarolles  et  Jean 
Hippoltte;  nombreuses  autographies. 
1  vol.  in-18  broché 4  fr. 

La  sybille  moderne  ou  le  trésor  du 
beau  sexe,  comprenant:  le  Lavater 
des  dames,  le  Langage  des  dames,  et 
l'Explication  des  songes.  1  vol.  in-18 
broché 2  fr. 

Le  charlatanisme  dévoilé,  ruses, 
trucs,  supercheries  des  saltimbanques, 
parDucRET.  1  vol.,  couverture  en  cou- 
leur, in-18  broché 2  fr. 

Le  manuel  du  magicien,  contenant: 
la  poule  noire,  le  grand  grimoire  et  la 
clavicule  de  Salomon,  par  Ducret. 
1  vol.  in-18  broché 1.50 

Le  bréviaire  du  devin  et  du  sor- 
cier, contenant  :  la  bague  divinatoire, 
le  dragon  rouge,  les  secrets  du  petit 
Albert,  l'Knchirid  ion  du  pape  Léon  XIII, 
par  Ducret.  1  vol.  in-18  broché.  1.50 

Les  secrets  admirables  du  grand 
Albert,  comprenant  les  influences  des 
astres,  les  vertus  des  végétaux,  miné- 
raux et  animaux,  par  Ducret.  1  vol. 
in-18  broché 1.50 

Le  grand  interprète  des  songes,  par 
le  dernier  des  descendants  de  Caglios- 
tro.  1  vol.  in-18  broché 1 .50 

Manuel  de  cartomancie  ou  l'art  de 
tirer  lea  cartes,  mis  à  la  portée  de  tous, 
par  Esmael..  135  figures.  1  vol.  in-18 
broché 1 .50 

L'art  de  tirer  les  cartes.  150  çravu.  es, 

•    par  Maous.  1  vol.  in-18  broche.    2  fr. 

Le  grand  livre  des  oracles,  par  Mer- 
lin. 1  vol.  in-18 2  fr. 

Les  petits  mystères  de  la  destinée, 
illustré,  par  Balsamo.  1  vol.  in-18  bro- 
ché       1.50 

L'oracle  complet  et  infaillible  du 
beau  sexe  (zodiaque  magique),  par 
Asmodée.  1  vol.  in-18  broché...     2  fr. 

Le  langage  des  fleurs,  par  MmB  Aimé 
Martin.  1  vol.  in-18.  broché....     1.50 

Le  livre  des  oracles,  par  Albertus 
Merlin.  1  vol.  in-18,  broché....     1.50 

SCIENCES    PHYSIQUES 
ET   NATURELLES 

Dictionnaire  général  des  sciences 
théoriques  et  appliquées,  par 
MM.  Jules  Gat,  et  Louis  Mangin.  (Voir 
page  2.) 

Leçons  de  chimie,  à  l'usage  des  clas- 
ses préparatoires  aux  écoles  du  gouver- 
nement, par  M.  Cadot.  5  vol.  in-18. 
l«f  volume.  —  Phénomènes  physiques 
et  chimiaues,  combinaisons,  thermo- 
chimie, fonctions  chimiques.  1  vol. 
in-18  broché 4  fr. 
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*•  volume.  —  Hydrogène,  fluor,  chlore, 
brome  et  iode.  I  vol.  in- 18  bro- 
ché     4  fr. 

3«  volume.  —  Oxygène,  soufre.  1  vol. 
in- 18  broché 4  fr. 

h*  volume.  —  Azote,  phosphore,  arsenic. 
1  vol.  in-18  broché 4  fr. 

5«  volume.  —  Carbone,  silicium  et  bore, 
classification  et  généralités.  1  vol.  in-18 
broché 4  .r. 

Cours  élémentaire  d'histoire  natu- 
relle. 3  forts  vol.  in-18,  ornés  de  plus 
de  S.  000  figures,  comprend: 

Zoologie,  par  M.  Milne-Edwards,  1  vol. 
broché 6  fr. 

Botanique  y  par  A.  de  Jus  si  eu,  1  vol.  bro- 
ché .  6  fr. 

Minéralogie  et  géologie,  par  F. -S.  Bsu- 
dant.  1  vol.  broché 6  fr. 

La  géologie  seule.  1  vol.  broché. . .     4  fr. 

Eléments    de  géologie,    par  sir  Ch 
Ltell,  traduit  de  l'anglais  par  M.  Gi- 
nestou,  S  beaux  vol.  in-8  broch.  20  fr. 

Abrégé  des   éléments   de  géologie 

rsir  Charles  L>ell,  traduit  par 
Jules  Ginestou.  Ouvrage  illustré  de 
6AA  gravures.  1  fort  vol.  gr.  in-18  jésus 
broché 10  fr. 

Guide  pratique  pour  les  herborisa- 
tions et  les  herbiers,  par  Clôt  a  ire 
Duval.  1  vol.  in-18  jésus  broché.  1.60 

Introduction  à  la  géologie  ou  pre- 
mière partie  des  éléments  d'histoire 
naturelle  inorganique,  par  J.-J.  D'O- 
malics  d'Halloy.  Paris,  Levrault, 
1833.  1  fort  vol.  in-8,  900  pages,  bro- 
ché     12  fr. 

Introduction  à  la  minéralogie,  par 
M.  Al.  Brononiart.  1  vol.  in-8  br.    2  fr. 

Principes  de  géologie,  par  Charles 
Ltell,  traduit  par  Jules  Ginestou. 
%  vol.  in-8  broche 25  fr. 
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Manuel  pratique  d'équitation  à  l'u- 
sage des  deux  sexes,  par  Ch.  ls 
Brun-Renaud,  ouvrage  orné  de  A5  figu- 
res. 1  beau  vol.  in-18. 2  fr. 

Relié  toile 3  fr. 

Manuel  de  boxe,  lutte  pratique  et 
de  canne,  par  M.  E.  André.  1  vol.  in- 
18  jésus  illustré  de  73  gravures,  bro- 
ché      2  fr. 


La  science  des  armes,  par  Goroes 
Robert.  1  vol.  grand  in-8  jésus,  avec 
7  grands  tableaux,  broché 8  fr. 

Manuel  pratique  d'escrime,  par 
M.  Emile  André.  1  vol.  in-18  jésus, 
broché  ; 3.50 

Sports  athlétiques,  par  Ern.  Weber. 
1  vol.  in-18  jésus  illustré  de  nombreu- 
ses figures,  Broché 3.50 

Relié  toile  souple,  élégante,  tranches 
rouges 4  fr. 

Massage  sportif,  par  Coste,  masseur. 
1  vol.  in-18  illustré  broché 2  fr. 

La  natation  ou  l'art  de  nager,  appris 
seul  en  moins  d'une  heure,  aveengu  - 
res,  par  Brisset.  1  vol.  in-3S  cart.  0.60 

Traité  pratique  de  natation  et  de 
sauvetage,  par  L.  Blache.  1  vol.  in-18 

i'ésus  illustre  de  nombreuses  figures, 
>roché 2  fr. 

Jeux  et  sports  du  jeune  âge,  par 
E.  Weber,  1  vol.  in-18  illustré,  broeûé. 
(En  préparation») 

La  danse,  par  Raoul  Charbonnel,  illus- 
tré de  8  aquarelles,  38  planches  en  noir, 
et  de  150  gravures,  1  magnifique  vol. 
in-8  jésus,  broché 12  fr. 

Belle  reliure,  fers  spéciaux,  tranches  do- 
rées      16  fr. 

Traité  théorique  et  pratique  de  la 
danse,  par  Edmond  Bourgeois.  1  vol. 
in-18  jésus  illustré,  broché 3.50 
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Pour  se  marier,  par  A.  Clair.  1  vol. 
in-18  jésus,  broche 3-50 

Guides  pour  le  choix  d'une  profes- 
sion, par  F.  de  Don  ville. 

A  l'usage  des  jeunes  gens,  —  Nouvelle 
édition  entièrement  revue  et  mise  à 
jour  avec  une  préface  par  Robert  Dou- 
cet.  1  vol.  in-18  jésus,  broché.    3  fr. 

A  l'usage  des  jeunes  filles  et  des  dames. 
—  Nouvelle  édition  entièrement  revue, 
mise  à  jour  et  augmentée,  avec  une 
préface  par  Georges  Broquelet.  1  vol. 
in-18  jésus,  broché 3  fr. 

Manuel  du  garçon  limonadier,  de 
restaurant  et  de  marchand  de 
vins,  par  Catlsse.  1  volume  in-10 
broché 3.50 
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